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Cu sprijinul afectuos și prin influența generoasă a re- 
gretatului cărturar care a fost profesorul Zenovie Pop 
Brezişeanu, am reuşit să ocup, timp de mai mulţi ani, 
postul de bibliotecar stagiar la Biblioteca municipală din 
Tîrgovişte, oraşul natal al distinsului men’ protector. 
Străduindu-mă să fiu cît mai recunoscător bunului om! 
de inimă şi simţire care mi-a oferit posibilitatea afir- 
mării, la o vîrstă cînd propriile înzestrări nu pot avea 
o perspectivă sigură fără un sprijin prestigios, am lucrat 
cu rionă şi fără odihnă la punerea grabnică în ordine 
a imensului material aflat în depozite, la inventarierea 
cantităţii îm'presionante de lucrări aglomerate în cele: 
opt încăperi ale bibliotecii. Pe lingă mari satisfacţii spi- 
rituale, această activitate mi-a prilejuit cunoştinţa cu 
cărți de o rară valoare bibliografică și arhivistică, unele 
dintre ele unicate, ediții princeps, exemplare cu dedicaţii 
prețioase. 

Înaintea mea lucraseră temporar în bibliotecă o serie 
de intelectuali ce fac astăzi cinste culturii noastre. Ca- 
taloagele, inventarele, studiile făcute de ei mi-au pus la 
îndemînă tot atîtea instrumente utile de pătrundere în 
ştiinţa bibliologiei, care mi-a deschis ochii asupra unui 
univers de o nemaipomenită frumuseţe. Din păcate, an- 
găjamente ulterioare mai atrăgătoare (primum vivere...) 
au curmat 'această activitate pentru care, sînt convins, 
aveam nu numai chemare, dar şi o deosebită îndemînare 
la raft. Pe baza materialelor rezultate din cercetările 
anterioare, precum şi. a lecturilor constante şi aplicate 


ale colecţiilor de carte străină, în special literatură con- 
temporană, am întocmit o bibliografie generală, sinteză 
ce a urmărit să fie: 1. o prezentare cît mai completă a 
literaturii europene din prima jumătate a secolului XX ; 
2. un comentariu orientativ al celor mai reprezentative 
cărți de artă şi filozofie ale vremii noastre, încercare nu 
întru totul nouă, dar de o mare utilitate. Tebnica de 
lucru, extrem de obositoare, a constat în rezumarea Căr- 
ților, extragerea şi sistematizarea ideilor, sancţionarea 
opiniilor celor mai valoroase, ba, uneori, chiar reprodu- 
cerea antologică a unor texte. „În bibliologie, scrie Au- 
gust Rappaport, cheia succesului o dețin numai acei cer- 
cetători ce nu se mulțumesc să înregistreze evenimentul 
editorial, să-l descrie şi să-l clasifice după indici uni- 
versal recomandaţi. A pătrunde dincolo de coperţi, de 
calitatea tiparului şi a legăturii, a te învecina cu nervul 
viu al cărţii, raportind ideile la întreaga cultură ome- 
nească, la evoluția ei multiseculară, iată sarcina biblio- 
logului, dacă vrea ca numele lui să se înscrie cu litere 
de aur în analele acestei discipline pe cît de aride, pe 
atit de gingașe. Dintre toate ştiinţele, bibliologia este 
poate cea mai importantă, pentru că omul modern tră- 
ieşte doar în măsura în care îşi apropie, prin interme- 
diul cărții, realitatea spiritului dinaintea lui şi din cercu- 
vile dinafara lui. Dacă filogenetic ființa umană des- 
cinde din maimuţă, indiscutabil omul modern, produs 
al unei miraculoase mutații, descinde din carte şi este, 
finalmente, o creaţie a cărții.“ 

Cuvinte luminate, idei de o excepțională valoare, îm- 
bărbătătoare pentru specialişti, ca şi pentru milioanele de 
iubitori ai slovei de pretutindeni ! 

Cartea pe care o prezint editurii este rodul acestor 
îndemnuri. Am lucrat la ea aproape şase ani, colecţio- 
nînd, colaționind, combinind, codificind, colaborind, 
conotind cu cei care au studiat înaintea mea prețiosul 
material ce face obiectul cercetării. Departe de a fi 
epuizat imensul tezaur ce mi-a stat la dispoziţie, acest 
volum prezintă totuși o panoramă exhaustivă a litera- 
turii contemporane, iar observațiile personale pe care 
le-am înglobat expunerii sper să uşureze orientarea, să 
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statornicească măcar cîteva criterii de valoare în bogăţia 
de fapte artistice pe care le-am cunoscut nemijlocit. 

Îndreptind un gînd de pioasă recunoştinţă profesoru- 
lui Zenovie Pop Brezișeanu, ocrotitorul meu, mulțumesc 
totodată din inimă celor care, cercetători sau simpli bi- 
bliotecari, defrişind desișurile, semnalind principalele căi 
de acces, mi-au dat posibilitatea să întocmesc această 
cuprinzătoare bibliografie, să o pun la dispoziția celor 
dornici să se instruiască, să se adape, mai curind şi mai 
sigur, la ideile majore ale culturii universale. 


AUTORUL 


MARIO SALVA GOTIINGEN : „Cartea apelor“ 
— Este vorba de o maşină de smîntinit care, în vara 
Jui 1916, a mers cîteva zile în gol, satul pe care-l de- 
servea fiind pustiit de război. Autorul ne conduce cu 
mătestme în fața smîntinitorii. Maşina este frumoasă, are 
două ţevi, una care intră şi o alta care iese, două bu- 
toane, roşii amîndouă. Ni se demonstrează că, la ne- 
voie, ele pot fi răsucite cu plăcere. 

lată, pe cărări și prin vecinătăți, locuitorii. satului se 
întorc din bejenie. La început, toți cad de acord, în 
urma. studiului amănunțit al celor două butoane, că 
smântinitoarea merge în gol. Se dau explicaţii: un de- 
zertor a încercat să producă unt fără să fi turnat mai 
înainte lapte, lucru interzis chiar și în condiții de pace; 
un obuz a explodat în apropierea agregatului, smulgîn- 
du-i maneta cu care se punea în mișcare bătătorul; o 
pasăre şi-a făcut cuib în rezervor, mai puţin îndemnată 
de confortul căușului cît de semnificaţia locului; în 
fine, maşină merge în gol pentru că nu are prospect. 

Tor cercetind lucrurile, locuitorii satului, care nă- 
zuiesc fierbinte să obțină smîntînă rece, încep să afirme 
păreri diferite. Pe măsură ce smîntinitoarea se opintește 
și sughite, gîndurile lor curate lucrează : opiniile se se- 
pară, susţinute feluri de indivizi, apoi de familii în- 
tregi, de grupuri şi ginți, în rivalitate de argumentaţie. 
Se mai găsesc unii — ce e drept, puțini la număr — 
care susțin că smântânitoarea e perfectă şi nu le rămîne 
decît să întindă cuțitul spre a-și unge cu unt felia de 
pîine. 


Printr-o dialectică firească, opiniile se diversifică şi 
mai mult. Se formează păreri, în funcție de categorie 
socială, clasă de salarizare (în cazul celor din apa- 
ratul administrativ), meserie, rasă, grupă sangvină, apar- 
tenență psihosomatică, grad militar, circumferință cra- 
niană, circumscripție financiară, parohie. 

În continuare, oamenii reacționează după cum le 
dictează interesele, obiceiurile, tradiţia orală, culoarea 
veșmintelor, preferințele culinare şi practica sexuală. 
Opiniile se mai împart după atitudini şi avere, talent 
şi idealuri, posibilități și năzuinţe, după netto şi brutto, 
după caracterul continentelor şi al zonelor de influenţă. 
Se aşteaptă părerea Angliei şi a Republicii Dominicane. 

Povestirea filozofică a lui Mario Salva Göttingen ur- 
mărește să înfățișeze cititorului geneza şi legitimitatea 
tuturor opiniilor care circulă astăzi prin lume. Studiul 
atent al unui fenomen — de pildă, participarea unui 
avocat la campionatul european de sărituri de la Co- 
penhaga — nu poate fi înțeles fără considerarea ana- 
liticà a ideilor cu care a venit în contact, înainte şi după 
competiţie. Concluzia cărții : singurul criteriu "de apre- 
ciere calitativă a unei opinii ce câștigă adepţi este ra- 
portarea ei la mersul în gol al unei smântinitoare. (Edi- 
tura „Armand Didot“, Paris, 1927.) 


MAURICE PRINTEMPS: „Papa Clement al XII- 
lea şi lovitura după ceafă“ — După ce descrie splen- 
doarea curții papale, Maurice Printemps, care a locuit 
cincisprezece ani la Vatican spre a cerceta arhivele, face 
un admirabil portret al marelui Clement al XII-lea. De 
remarcat fina observaţie, presărată egal în paginile 
scriitorului (v. pag. 26—27 şi 102—103). Carte exce- 
lentă. Nu se explică însă în ce consta concret lovitura 
după ceafă, dacă se aplica simplu, cu palma, sau se fo- 
losea un obiect oarecare, dacă era dureroasă sau numai 
usturătoare, dacă, în fine, producea desprinderea sufle- 
ului de trup sau numai mîhniri. Aluzia la tăria sfîn- 
tului duh nu satisface. (Editura „Se“, Grenoble, 1940.) 
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ORLANDO SABENA: „Cu Luther în  furculiță“ 
— Plecînd de la versul lui V. Alecsandri, „Cu Niniţa-a 
gondoletă“, Orlando Sabena construieşte o amplă po- 
vestire, în care apar cîteva sute de personaje încleştate 
într-o luptă crîncenă pentru o moștenire. Oamenii se 
învîrtesc plini de ură în jurul averii rîvnite, își dau 
coate, se linguşesc, se 1îrguiesc, se împrietenesc, apoi se 
freacă unul de altul, se irită, se ceartă, se îmbrîncesc, se 
ciupesc, se scuipă, se zpârie, îşi rup hainele, se lovesc 
cu pumnii. O horă imensă, față de care obiectul gîlcevii 
apare neînsemnat. Hora se destramă și sfârşeşte într-o 
singeroasă încăierare ; rămîne la mijloc, pe iarbă, sfâ- 
şiăt, în izmene de flanelă, cu ochii învineșiți, însîngerat, 
domnul Negatif, un tînăr și talentat biolog care tocmai 
studia în localitate specia de musculițe Antrax petullia, 
zisă şi Acrița. Moștenirea, nicăieri. 

Romancierul î încearcă să-i dea de urmă, dar renunţă. 
Un autor care își permite să lase lucrurile baltă, fără 
măcar să dea dimensiunile imobilelor, să consemneze va- 
lorile principale convertibile în aur, să ofere relaţii 
despre ipoteci şi chiriaşi etc. mi se pare lipsit de serio- 
zitate. Cartea a primit un premiu la Veneţia în 1934, 
dar asta dovedeşte din partea juriului dezinteres pentru 
valorile materiale naționale. De remarcat coperta cărţii, 
dintr-un cauciuc fin, care se poate spăla uşor, cu puţin 
săpun şi apă călduţă, limpezit și șters apoi cu o cârpă 
moale, de două trei ori. (Lombardi“, Roma, 1940.) 


NATALIA SINNA : „Ploșnița de sticlă“, Nuvele 
(Editura „Paramount 60“, Chicago, 1962.) 


MYRON CHEVALIER : „Misiunea doamnei Sache- 
larie în literatura americană“ — Dacă la începutul se- 
colului contribuţia d-nei Marioara Sachelarie, născută 
Mătăsăreanu, la dezvoltarea literaturii americane era 
aproape cu totul necunoscută, astăzi această chestiune, 
datorită studiilor numeroase și competente apărute în 
ultimul deceniu, este pe deplin lămurită. Se ştie, că pînă 
pe la 1840 America nu-şi pusese problema să-și înjghe- 
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beze o literatură. Tot ce se încercase pînă atunci în 
roman, teatru şi poezie nu putea avea un caracter pe- 
ren, pentru că lucrările apărute fuseseră scrise de parti- 
culari, îndemnați de interese meschine, de sentimente în- 
tîmplătoare. Trebuia inaugurată o literatură modernă, 
rapidă, confortabilă, cu frîne hidraulice şi cu semnaii- 
zatoare de direcție, Cine să se încumete ? Se vădeau pre- 
tutindeni ezitări. Se ezita individual, se ezita în grup. 
Atunci s-a hotărît cineva. Era o femeie. Era o femeie 
din îndepărtata Românie, care nici nu bănuia atunci că 
va întemeia literatura americană. Era Marioara Sache- 
larie din Găieşti, fiica canstitului părinte Matei Sofro- 
nie Mătăsăreanu. Neluînd în seamă greutățile, dar lu- 
îndu-şi cu ea un geamantan cu schimburi și alimente, 
Marioara trecu grabnic oceanul şi se puse pe treabă. 
Cartea lui Chevalier, care se înscrie printre cele mai 
documentate în această problemă, relatează fapte şi epi- 
soade ce dovedesc cît de puternic a fecundat prezența 
româncei literele americane, lăsindu-se uneori ea însăşi, 
ca orice spirit receptiv, fecundată. Greul fusese învins. 
Ce s-a făcut după moartea ei n-a mai fost, desigur, tot 
atît de dificil. Au apărut curînd spirite alese, de la 
Walace şi Po& la Caldwell şi Hemingway. Poate că 
unii au realizat chiar mai mult. Dar greul fusese luat 
în piept, și încă de cine? De o femeie. „Generaţia 
noastră îi este recunoscătoare“, declara într-o emisiune 
recentă postul de radio Alaska. (Colecţiile „Branden- 
burg“, Texas 1959.) 


ALIN RICHIER-NORDAU : „Povestiri cu maio- 
neză“ — Dintre mult prea numeroasele naraţiuni ale 
marelui povestitor, au fost alese doar Foci şi zepeline 
şi Electricitate la 60 de metri, oricum nu cele mai re- 
zistente lucrări ale maestrului. „Scriitor de nimic, Rich- 
ter-Nordau mă indispune — scrie Gym Pampass —. Nu 
el a contracarat oare mişcarea de emancipare a paracli- 
serilor, obligîndu-i pe bieţii oameni să se adreseze sindi- 
catului 2“ „Nordau e totuși genial, citiți-i textele!“ 
— îndeamnă H. Descamps în Zst. lit. „Nici nu mă gîn- 
desc. să-l iau în mînă! — strigă dintr-un articol Pam- 
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pass. — Dacă un scriitor face o năzbitie, mi-l scot de- 
finiuv de la inimă şi-l ignor în vecii vecilor!“ „Ce fa- 
cem atunci cu Petrarca, care își înșela frecvent credi- 
torii 2“ „Îl lăsăm să se descurce singur, critica nu are 
obligaţii.“ 

„După Dostoievski, nu cunosc un scriitor mai pro- 
fund“, scrie în capitolul pe care i-l consacră în Enci- 
clopedia britanică, Giovanni Strepto. „Englezii n-au 
avut niciodată criterii“, revine Gym Pampass, după 
lectura capitolului, în traducere. (Editura „Progress“, 
Oslo 1828.) 


RALPH JACOB TRASCOUNT: „Submarinul de 
cocă“ — Roman în două volume. În afară de numeroase 
greşeli de tipar, cartea abundă în platitudini de felul : 
„Dacă v-aţi trezi, contrar obișnuinței, într-o dimineață 
ia ora 3, şi aţi privi cerul, apoi aţi lua primul tren spre 
capătul lumii, coborînd totuşi la a doua staţie, ca să 
îngăduiți soarelui să răsară de undeva, şi, privindu-l î în 
față, ați juca în mijlocul câmpului, printre maci şi mar- 
garete, rolul nebunului din oricare piesă cu nebuni, apoi 
aţi porni spre nord-vest, orientarea precisă fiind cali- 
tatea dumneavoastră dominantă, şi aţi intra în vorbă 
cu primul țăran întâlnit, „desigur în vîrstă de, 100 de 
ani, ŞI apoi cu o femeie, rătăcită, hotărîtă să vă ajute să 
zatați o mare carieră, şi, în sfârşit, aţi urca munţii, care 
s-ar lăsa pe burtă ca o „pisică enormă, şi aţi trece din- 
colo, unde poate să vă întîmpine noaptea pe care n-aţi 
mai văzut- -0 niciodată, cea fără electricitate, fără pat, 
cu marşarier, fără stele pictate, noaptea despre care v-am 
mai vorbit şi altădată ? 

Dacă, mai tîrziu, după ce aţi coborât în adîncul întu- 
pericului şi v-au ieşit în cale păsări și peşti trăind lao- 
ialtă, printre, vegetaţii de pluș umed şi printre perde- 
iele unei muzici cu două flaute şi șrmbale, v-ar atrage în- 
1oarcerea acasă şi, revenind în sufragerie, v-aţi aşeza ca 
ahădată în faţa televizorului, n-aţi muri oare de ris şi 
nu v-ar fi rușine de înţepenirea dumneavoastră în ca- 
drul ecranului, de conectarea aparatului nervos la ca- 
'nalul 13, de prea multele reclame pe care le îngurgitați, 
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pe care le-aţi îngurgitat cu bunăvoință şi care constituie 
bagajul dumneavoastră unic de cunoștințe, transmis fără 
încetare şi celonlalți, ziua şi noaptea ? 

Şi, dacă toate lucrurile cîte se află în preajmă ar ride 
de dumneavoastră, ar rîde cu hohote, camaradereşte, 
plăcut, pînă ce paharul așezat pe masă ar binevoi să 
plesnească şi ar sări cioburile pe covor, iar ceilalți, ai 
casei, înfricoşaţi, n-ar înțelege ce s-a întîmplat, s-ar re- 
fugia grabnic într-o roman poliţist, în timp ce dumnea- 
voastră ştiţi bine că s-a întîmplat exact ceea ce trebuia 
să se întîmple ?“ (Editura „Teo Reder“, Viena 1958.) 


MARIUS HOLST: „Din Roderigo nu se poate re- 
ține decit apa“ — Ni se propune o experienţă : ştiin- 
du-se că în lume foarte mulți îşi închipuie că au un ta- 
lent pe care în realitate nu-l au, se ia un exemplu nu- 
mit Roderigo, tenor, şi se îndeamnă la cîntat. Cîntă o 
săptămînă, cîntă un an. Se constată că greutatea corpo- 
rală scade, că trupul, mai înainte viguros, s-a deshidra- 
tat, iar resturile nu sînt decît niște coji pe care vintul 
le spulberă uşor. Explicaţia este următoarea : individui 
nu exista, simpla concentrare a apei nu putuse alcătui 
o persoană, cu toate pretenţiile exprimate şi în ciuda 
cîtorva contracte cu semnătură și parafă. Regulă : orice 
Roderigo cărnia i se întreține cantitatea constantă de 
apă în organism poate produce cîntece, fără ca acestea 
să intereseze pe cineva şi fără ca el să scadă ca volum, 
(Editura „Ra“, Cairo 1952.) 


MATEO SENTEMBRINI: „Catalog de vise con- 
temporane“ — Vă dați seama, dacă măcar unul din 
zece vise nocturne ar căpăta printr-o minune consis- 
tență, ce interesant ar fi? Am avea pe lume încă un 
univers, dacă nu unul şi jumătate. Am prinde în obiec- 
tivul aparatului de fotografiat două Grete Garbo, în 
urechi ne-ar cînta două simfonii a V-a, s-ar lucra ca 
în şcolile cu clase paralele cu B, C, D etc. Am înre- 
gistra pe banda 'de magnetofon răcnete de nesuportat. 
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(Motto şi argument al cărţii.) „Cea mai slabă dintre 
cărțile neîntrecutului artist al cuvîntului care a fost 
M. Sentembrini. Valoroasă poate numai ideea de la care 
pleacă. Tratarea e întristător de săracă. Stilul, alterat“. 
scrie Jean Felix Galor în „Les livres“, dec. 1960.) 
(„Flammarion“, Paris 1959.) 


NICOLAUS REMBRANDT: „Războiul filozofilor“ 
— În anul 1928, spre toamnă, s-a aprins în zona Me- 
diteranei nord-orientale un aprig război între filozofii 
locali. Pricina : Platon contrazisese pe Democrit în pro- 
blema comensurabilității spaţiului, și făcuse asta cu oare- 
care superioritate, atitudine interpretată de adversar 
drept arogantă. Interveniră ca mediatori pitagorelcii, 
nesiguri totuși în acţiunea lor. Primele trei capitole aie 
cărții, vag plicticoase, expun cauzele conflictului 
— lupta dintre topografii tradiționaliști şi topometrii 
empirici, ajunsă la maximă încordare. Cinci alte capitole 
conţin informaţii privitoare la pregătirile taberelor. 
Eleaşii, spre pildă, sînt surprinși învăţind pe de rost 
poemul cu cheie și luînd notițe pe maculatoare cu foaie 
velină. Ultimul capitol, cel mai realizat — lupta pro- 
priu-zisă a armatelor filozofice —, este capodopera lui 
Rembrandt. După ce se arată cum s-au extins disputele 
de-a lungul întregii coaste a Adriaticii mijlocii şi au 
pătruns, prin coloniști, pînă în Sciţia şi Germania me- 
ridională, luptele ne sînt înfăţişate cu priceperea unui 
Xenofon. Combatanţii încep tirul. În loc de obuze, ei 
își trimit precepte și judecăți de calibru mijlociu, sen- 
tinţe de 101 mm, cu explozie întârziată, Periandru, 
Ferekyde şi Teopomp reglînd admirabil tirul. Avioanele 
lansează adevăruri rotunde, bine șlefuite. În largul 
mării Adriatice, un portavion este scufundat cu ajuto- 
rul minelor confecționate din pergamentul unor tratate 
medievale. Mitralierele trag cu monade, tunurile anti- 
aeriene clănțănesc frînturi din discursurile sofiştilor. Ma- 
rea bătălie de la Samosata este descrisă de Rembrandt 
cu o savantă știință a efectelor: „La strigătul lui Pla- 
ton de pe un meterez: „lumea este o iluzie“, rîndurile 
Gușmane în plină desfășurare se sparg, se răresc, cad 
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pretutindeni morţi şi răniți, făcînd pe loc afirmaţii mo- 
rale dintre cele mai convingătoare“. Dar inamicul con- 
traatacă cu blindate. „Politica“, pe șenile, „Retorica“ 
cu opt guri de foc, „Meteorologia“, „Metafizica“ aruncă 
spaima în soldaţii rămaşi pe poziţiile rigide. Neoplato- 
nicienii cumpără de la un neamţ o armă secretă, dia- 
lectica, pe care o pun în funcțiune. Inamicul protes- 
tează, invocă tratatul de la Geneva şi ameninţă cu re- 
presalii : va folosi gazele asfixiante şi behaviorismul. 
Intră în conflagrație John Locke, Berkeley, enciclope- 
diştii, Spinoza, Auguste Compte şi Alexandr Papanin, 
autorul unui sistem filozofic cu totul original. Scene 
admirabile, homerice. Armele par să nu mai tacă. Dar 
armistițiul de o oră propus de J. P. Sartre devine, prin 
compromisul fără nădejde pe care-l oferă, o bază pen- 
tru încheierea de convenţii ce, ulterior, vor asigura pa- 
cea. Armatele se retrag la bazele lor, filozofii în rafturi. 
Nu va mai fi război atîta timp cît bibliotecarii îşi vor 
tine cărţile în bună rînduială, sub cheie. (Editura „Cerc“, 
Paris 1930.) 


AURELIO MERCANTILE: „Frumoasele“ — În 
peste trei. sute de pagini, autorul demonstrează că fru- 
moasele nu sînt nici cele care împodobesc sălile de spec- 
tacole, nici cele care alunecă într-o mișcare unduioasă pe 
marile bulevarde, tulburind liniştea de după amiază a 
trecătorilor, nici cele care lucrează în laboratoare, bi- 
rouri, în uzine farmaceutice, albe, planturoase, cu. ochii 
scînteietori, călcînd podeaua cu paşi de feline. Frumoa- 
sele nu sînt nici. cele de la volan, cele din tren, cele de 
la cursele de cai. Frumoasele sînt altele, altunde, ait- 
ceva, altfel. Se emite o ipoteză care ar determina locui, 
forma, dimensiunile, ocupațiile, preferințele şi posibili- 
tăţile intelectuale şi fizice ale frumoaselor. (Editura 
„Gardian“, Geneva 1934.) 


GABRIELE HANSA: „Înfringerea francezilor la 
Popice (1826)* — Una dintre cele mai sîngeroase bä- 
tălii din întreaga istorie a Franţei a fost cea de la Po- 
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pice (1826). Cercetările istoricilor, stabilind precis nu- 
mărul morţilor și răniților, n-au aflat deocamdată cu 
cine s-au bătut atunci francezii, din ce cauză şi cum 
s-au încheiat ostilitățile. Fireşte, o pace trebuie să se fi 
instaurat după acel război, cel puţin pentru câţiva ani, 
pînă la bătălia pentru Hernani (1830). 


HANS FREGATA: „Determinarea gradului de ab- 
stracționism la sugari“ — Rezultatele cercetării labora- 
torului de abstracționism.al Universității din Hamburg. 
Inconvenientul procedeului propus în tratat: subiecții 
cercetaţi nu supraviețuiesc. („Orienta“, Hamburg-Leip- 
zig 1956.) 


WOLFGANG APUD: Suprema infidelitate“. Ro- 
man. — Un om foarte așezat, Robert Y., lipseşte de la 
un timp destul de des de-acasă. Se ştie că s-a îndrăgostit 
de o frumoasă actriță. Colegii îi fac mustrări. Neputîn- 
du-se înţelege pe sine cînd constată că-și iubeşte deopo- 
trivă şi nevasta şi amanta, slăbește, se îmbolnăvește. 
Diagnostic : schizofrenie. Totul continuă să se desfăşoare 
fără drame. În familie flacăra iubirii arde albastru, 
alături de amantă — flacără vie, roşie. De la un timp 
soția, preocupată de sculptură, îşi neglijează gospodăria. 
Robert afă tot mai frecvent praf pe mobilă. Face 
alergii, care-l demoralizează şi-i agravează maladia 
dinainte. Într-o dimineață fuge de-acasă. Soţia e con- 
vinsă că a fugit la amantă, se duce la ea și-i face o 
scenă îngrozitoare. Robert trimite însă o scrisoare din- 
tr-un orășel îndepărtat, unde s-a angajat şofer. Este ho- 
tărît să se întoarcă numai atunci cînd, după ce va fi 
străbătut drumurile țării dintr-un capăt la altul, se va 
fi obișnuit cu praful. (Editura „Felix Mendelssohn-Bar- 
tholdy“, Hamburg 1954.) 


DOMITIO HEIMEYER : „Textile şi incertitudini“. 
— „Roman excelent, sentimental şi patriotic, cu pagini 
în gustul secolului trecut, cu tipuri bine realizate“ 
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(Galba Marcetti în Le Courrier). (Editura „Flamma- 
rion“, Paris 1936.) 


RODERIGO SOLWEIG : „Singurătate“ — Despre 
două domnișoare rătăcite pe o insulă. Dramatica lor 
căutare reciprocă. Cînd în sfîrșit se găsesc, una își 
pierde respirația şi trebuie transportată la spital. Un 
medic se îndrăgosteşte de ea și o cere de nevastă. Prie- 
tena, geloasă pe o asemenea soartă, pleacă în India. 
Peripeșiuile din junglă — foarte palpitante. Episodul 
uciderii cobrei, colosal. Medicul este trimis într-o expe- 
diție, tot în India. Căutări, incertitudini. Domnișoara, 
care-l iubeşte, nu-l iartă, pentru că există o ură funciară, 
premeditată, împotriva celui fericit. Îl pindeşte şi-l umi- 
leşte. Apare un cardinal. îi aduce medicului ştirea că 
soția i-a murit într-un accident. Cei doi iau avionul 


Organizează un spital. Construieşte un aparat pentru 
înlăturarea sechelelor paraliziei. Fundează o bibliotecă. 
Dă concerte (cînta admirabil), strînge bani, deschide o 
carieră de marmură în Suedia. Călătorii de afaceri. În- 
ireține jumătate din efectivul forțelor armate coloniale 
din orașul Alger și oferă gratuit filme educative pentru 
şcolari, în internate. De la singurătatea ei de altădată, 
se vede acum înconjurată de mii de prieteni. În înche- 
iere, un elogiu adus activității omenești şi medicinii. 
(Editura „Coasta de fildeș“, Cairo 1938.) 


SIMION GABRIEL: „Dincolo de front“. Versuri. 
— O poetică oarecum interesantă, lipsită însă de forță 
şi sărăcăcioasă în ce priveşte ideile. „Durerea noastră 
surdă şi amară / O grămădii pe-o singură vioară“ sînt 
versuri artificioase. Este, de altfel, nepotrivit să con- 
siruieşti o imagine din senzaţii gustative şi sonore. „E 
trist diaconul Iachint / Şi temerile lui nu mint / Fur și 
har întru Hristos, / El printre frați trecu sfios“, din 


altă poezie, e de fapt proză curată. (Nu am putut re- 
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cenza întreg volumul, paginile cărții fiind desfăcute. De 
pildă, la pag. 18 găsesc următoarele: „I/otite moyenne 
se propage assez souvent aux cellules mastoidiennes, 
mastoidire, celle-ci est caracteriste et surtout provoquée 
par la pression locale, par la rougeur derrière Poreille 
et quelquefois par de Voedeme“. Cred că fragmentul, de 
vreme ce e scris în franțuzeşte, nu aparține volumului. 
(Editura „Salpetro“, Geneva 1960.) 


SALVADOR MARCA : „Pictor de caverne“ — De- 
spre apucăturile unui pictor explorator care joacă farse 
cercetătorilor desenînd în timpul nopţii scene vînătoreşti 
pe pereţii peșterilor pe care, de dimineaţă, specialiştii le 

escoperă cu entuziasm. Satisfacţia supremă a pictoru- 
lui, care se vede expus la British Museum, în sala a 
Il-a, a „rupeşirilor“. (Editura „Solex“, Graz 1919.) 


MAIOR GRIGORE TAŞCĂ : „Principii morale la 
întemeietorii fanfarei Regimentului 95 infanterie — Olt“ 
— Studiu exhaustiv. (Editura „Voluntarii Patriei“, Pi- 
teşti 1938.) 


ION GABRIELESCU : „Răspîndirea copiilor codați 
în zona subcarpatică“. Studiu — Lucrare distinsă cu 
premiul „Grigore Antipa“ de către Academia Română. 
(București 1910. Broşură dactilografiată.) 


SANDRO BASTARDI: „Constipaţia viageră şi în- 
treținevea ei“ Studiu critic, cu o prefață de N. Iorga 
— Sandro Bastardi a lucrat într-un laborator de biologie 
din Bucureşti. A trecut ușor de la studiile de biologie la 
literatură, stîrnind în intelectualitatea tehnică şi ştiin- 
ţifică românească o trecere masivă de partea literaturii, 
sărăcind astfel industria și laboratoarele de specialişti. 
S-a ocupat îndeosebi de activitatea desfăşurată de poeţi: 
Nicu Șopîrlă, Vasile Panaitescu, Nistor Motilcă, de ro- 
mancierii Grigore Grădişteanu, Petre Vasilescu-Rădăuţi 
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şi Jean Bunescu, editîndu-i, îngrijindu-le edițiile, publi- 
cînd articole despre activitatea lor literară. Aplicând 
descoperirile sale ştiinţifice la literatură, a stabilit că, 
dintre toate eforturile biologice, reținerea îndelungată a 
intestinului gros de la pornirile-i exclusive este cea mai 
rodnică. Sîngele, alungat prin presiune din vasele pere- 
ților, încărcat de gaze, adică de cele mai subtile înfăți- 
șări ale materiei, urcă la cap, producînd asociaţii 
neașteptate, congestii fecunde, alcătuind pe neprevăzute, 
cîte o capodoperă. Autorul merge mai departe. El in- 
dică în studiul său, inclus în volum, Idei preromantice 
la scriitorii noștri sămănătorişti, citeva alimente care 
produc o constipație îndelungată: pîinea în cantități 
mari, cartofii, conservele de carne, bobul şi turtele, re- 
comandindu-le îndeosebi prozatorilor, în vederea obţi- 
nerii, în anii ce vin, a marelui roman al secolului. În- 
tr-un alt capitol, intitulat Anemia și tulburările vascu- 
lare la criticii literari, Bastardi se ridică cu vehemenţă 
împotriva utilizării nerațonale a laxativelor şi a fruc- 
telor proaspete, văzînd în ele niște agenți dăunători dez- 
voltării pe mai departe a literaturii noastre, (Editura 
„Socec“, Bucureşti 1932.) 


HANIBAL LAMBETWALK : »Chef cu glicerină“ 
— Foarte reuşită, convingătoare şi spirituală, povestea 
dovedeşte că nimic din ceea ce este valoros în lume nu 
rămîne necunoscut și că omenirea evoluează chiar şi în 
perioadele zise de regresiune. Se oferă exemplul Spaniei. 
(Editura „Orbis“, Cracovia 1953.) 


LOLA CENTOMILLA : „Condiţia de şoarece“. Ro- 
man (Ed. Palmier, Lyon 1958.) 


ALVARO GALION : „Cine a bătut ceasul ?“ — În- 
trebarea' devine cu fiecare „pagină mai insistentă, mai 
tulburătoare, deși nu se știe încă dacă ceasul a fost lovit, 
aşa cum pretinde un personaj, sau a fost bătut pur şi 
simplu în cuie, cu limbile împletite, cum afirmă detec- 
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tivul. Plină de semnificaţii este apariția, cînd situaţia 
era mai încurcată, a unui cuc. Acum devine limpede că 
ceasul era pendul și că bătaia lui avea grave consecinţe. 
O carte care demonstrează că cititorul poate fi pasio- 
nat, spre rușinea sa, de aventuri lipsite de idei înalte. 
„Cine nu vede în această scriere un atac împotriva 
Hollywoodului, a filmelor lui, a glumelor lui, e un 
orb.“ (Editura „Pax vobiscum“, Neapole 1939.) 


SALVATOR VEGA: „Viaţa și activitatea lui Fox 
Thérier“ — Insistența cu care reputatul Salvator Vega 
revine în cartea sa asupra felului în care Fox Thérier 
îşi aranja hainele în vestiar, amănuntele privind dispo- 
Ziția în încăpere a cuierului, calitatea cîrligelor de rufe, 
relatări despre peisajul delicat ce putea fi văzut pe fe- 
reastra vestiarului — toate acestea aduc o lumină nouă, 
interesantă, într-un capitol de istorie literară prea puțin 
cunoscut pînă acum. (Editura „Salamandre“, Zagreb 
1902.) 


ANDREA GALLUPPI : : „Despre utilitatea observaţiei 
concrete“ urmată de „Francheţea căderii pe gheață“ 
— „Dacă î înainte de culcare n-ai cîteva clipe î în care să 
devii cel mai mare istoric al lumii, te poți considera 
pierdut“ (Arh. M. Goethe). (Editura „Fraţii Rogers“, 
Ithaca 1929.) 


ANTONIO GOVERNALY: „Noocrația® — În 
insula Gamma din Antile, funcționează de mai bine de 
cinci sute de ani un sistem de guvernămînt noocratic de- 
săvirşit, Cărturarii au preluat puterea prin anul 1428 
şi au desăvîrșit un mecanism parlamentar de cel mai 
inaintat tip. Trebuie menționat că primul act al noii 
guvernări a fost „Legea parantezelor“ (1429), prin care 
se interziceau activităţile nocturne. „Orice activitate as- 
cunsă, proclama primul articol, se datorează lipsei de 
lumină :solară și ca atare este antiumană.“ În următoa- 
rele zile, ca demonstraţie, au fost masacrați trubadurii, 
poeţii, lampagiii, brutarii, curtezanele, corăbierii care 
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n-au ancorat la timp, grămăticii (cărora niciodată ziua 
nu le-a ajuns), binevoitori, curioşii şi, în general, toi 
cei care încercau să se remarce în noapte printr-o acti- 
vitate oarecare sau printr-un felinar. 

S-au semnalat și confuzii : Mario Sogra a fost ucis 
pentru că a traversat un bulevard, la miezul nopții, bă- 
tindu-şi în acest timp nevasta. Omul era nevinovat, 
făcînd dovada că e orb. Lui Francesco Tinoya i s-a luat 
capul deoarece semnalase autorităților că un vecin al 
său fierbe zilnic o cană cu tărițe. I se demonstrase, după 
ce fusese însă predat maşinii de decorticat, că este im- 
portant ca fiecare să-și fiarbă sau să arunce orice can- 
titate de tărîțe dorește. 

O altă lege a interzis salutul, considerîndu-se că este 
ceva luat și imediat înapoi dat, ceea ce era un adevăr. 
Risipa era evidentă: o societate civilizată nu-și poata 
permite luxul... 

În sfîrșit, o altă lege a indicat drept singura moda- 
litate de a ieși la aer hora strinsă de flăcăi şi fete. Des- 
fiinţată în 1821, din lipsă de muzicanți, hora a fost 
reintrodusă în 1926, o dată cu apariţia radioului și a 
telegrafului cu amplificatori. De atunci plimbările, în- 
tilnirile, conversațiile se desfăşoară sub formă circulară, 
între mai mulți participanți, de la dreapta spre stînga, 
cu singura grijă de a contrapune umărul forței cu care 
îndrăgostiți încearcă să se ajungă, să-și fie alături, 
(Prietenii, mînați de aceleași năzuinţe, se resemnează 
mai lesne.) 

Societatea noocraţilor din Antile, în lipsă de copii, 
care renunță de a mai veni pe lume, cheltuieşte exape- 
rat de mult pentru importul acestui produs. Tutunul e 
relativ iefun. (Editura „Soriente“, Santiago 1959.) 


PHORMIC PHORMIDABILE : „Colecţie de insulte 
la îndemina şefilor de serviciu“ (Editura „Azur“, Frank- 
furt a. Main 1933.) 


SANDU NEAJLOV: „Transatlanticul Tănăsescu“ 
— „Poţi face gaură în cer, dar nu în transatlanticul 


Tănăsescu“ (Gabriel Popovici-Bolintin) 
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MARIANA GIRARDI: „Arta lui Spiridon van der 
Welde“ — Preţioasa biografie este însoțită de treizeci 
de reproduceri după admirabilele pînze ale marelui pic- 
tor român. Lipseşte, din păcate, cunoscutul tablou „Săr- 
bătoare la Răcari“ — din Muzeul de la Găeşti — de 
un realism mişcător, în care se văd în prim plan două 
mașini de cusut. Pictorul, ca să dea iluzia vieţii, a de- 
cupat pinza, lăsînd să se strecoare prin crăpătură o fişie 
de mătase, pe care un angajat ascuns în spatele tablou- 
lui o agită în sus și în jos, astfel că ochiul nostru 
distinge amănuntele cusutului şi mișcarea croitoreselor. 
Tehnica reproducerii n-a ajuns la asemenea perfor- 
manţă. (Editura „Pro Arte“, Liège 1958.) 


PETRE P. POPESCU: „Regularizarea fecioarelor 
minăstireşti“ — Lipsite de o conduită (cuvînt șters), fe- 
cioarele mînăstireşti devin unealta unei puteri străine 
care le ex... (lipseşte restul cuvîntului), atrăgîndu-le în... 
(lipsește un rînd) dovedindu-se încă o dară superbe. Se 
punea problema admiterii lor în concernul Morgan, 
lucru ce nu convenea unor înalți funcţionari patrioți, în 
frunte cu (lipsesc două nume), Alex. Lambrior, Vasile 
Conta, Stratulat (lipsă restul notaţiei). Se conchide... 
(vezi „Legea pentru sporirea indemnizaţiei la unele ca- 
cegorii de pensionari“). (Tipărită la „Universul“, Bucu- 
reşti 1936.) 


FERNANDO BASCA :„Sub înalte pălării“. Roman 
— „Arta romanului, în vremea noastră, trebuie să se 
conducă după principiul : ori frescă amplă, de tip bal- 
zacian, combinată cu romanul generațiilor, ori instanta- 
neu, în care lucrurile care nu se spun sînt mai nume- 
roase decît cele povestite, Un fel de formulă sintetică 
în care fiecare semn să evoce o lume. Dar mai este util 
romanul în vremea noastră ? Poate numai pentru re- 
gizorii de cinema, care, în loc să facă superproducții în 
şase serii, citesc pe înfundate microromane.“ (Maurice 
Rollinat Sinatra) 


OLGA NAPOCA : „Măria-sa omul mic“ -— Cît tră- 
iește, ființa noastră se dezvoltă. Devenind mereu mai 
înalt, este firesc ca omul să deosebească tot mai greu 
obiectele mici din jurul său. Cu cît înaintăm pe calea 
vieții, întâlnim tot mai mulți oameni mici. Dar, stabi- 
lisem la început că omul se dezvoltă necontenit. Deci, 
el devine totodată mare şi mic. Contradicţia se află în 
fiinţa lui, în pîntece. Olga Napoca stabilește că în 1930 
erau cu 340/9 mai mulți oameni mari, respectiv mici. 
„Un istoric corect, pornit să studieze îndeaproape epoca 
noastră, este necesar să aibă ochii încrucişați“ — scrie 
prefaţatorul, (Editura „Barkukis“, Atena 1952.) 


ROLPH SINDFEUR : „Tapioca şi Maieutica“ — „Pe 
bună dreptate, observă autorul cărții, maieutica a fost 
studiată în repetate rînduri, cu competenţă şi spirit de 
analiză. Tapioca, mai puțin. Încercarea de-a umple spa- 
tiul cu lapte s-a dovedit. copilărească. Problema este 
pentru prima oară tratată științific, cu toată grija, aș 
zice, cu geniu.“ (Editura „Renata“, Roma 1932.) 


NICOLAE RAȚŢĂ : „/upuirea de viu în relațiile din- 
tre puterea otomană şi satul Tărtăseşti (ind. Covurlui)” 
— Bazat pe documente aflate recent în Arhiva Albă 
din Constantinopol, Nicolae Raă dovedeşte că în răs- 
timpul a cincizeci de ani de legături trainice multilate- 
rale dintre Poarta otomană și satul Tărtăşeşti, metoda 
jupuirii de viu a fost folosită cu succes, sistematic şi pe 
scară largă. Se cercetează avantajele, aspectele sociale, 
baza relaţiilor dintre puteri. Se specifică, printre altele, 
că în perioadele de slăbire a suveranității otomane, me- 
toda. era folosită cu aceeași îndemînare, singură sau ca 
adjuvant, de indivizi izolați. Se arată, în sfîrşit, că 
mulți oameni din Tărtășeşti arătau, după jupuirea de 
viu, limpezi şi cristalini, lăsînd impresia că sînt ca şi 
cum n-ar fi. (Editura „Socec“, Bucureşti 1938.) 


HANS RIEDER : „Obţinerea judecăților de valoare 
din sulfat de cupru“ (Editura „Technik“, Praga 1958.) 


FRANCOIS SEGRE: „Parlamentul  precupeților“ 
— Despre faptul, manifest în secolul nostru, că parla- 
mentele au devenit în multe țări ale lumii piețe de 
tranzacţii. Filotem Hammel, exemplar tipic al precupe- 
țului politic, își exprimă în numeroase pagini crezul său. 
Murdării, compromisuri, căderi, mizerie morală. Este 
conştient de micimea lui, dar se scuză: ceilalți sînt 
meschini. Ca să fie posibilă mizeria de acest gen, a 
trebuit să se perfecţioneze mijloacele camuflării ei. Publi- 
citatea, chiar articolele ce par scandaloase sînt confec- 
ționate în așa fel încît vinovaţi, criminalii — precu- 
peţi de aur și vieți umane — apar eroi demni de a fi 
mustrați şcolăreşte şi ne devin, în cele din urmă, sim- 
patici. Primul-ministru britanic își fotografiază urechile 
în Times, oferindu-și-le pentru trasul cu „să nu mai 
faci“ ; generalul Ny din parlamentul japonez (criminal 
ordinar) zîmbeşte în 750.000 de exemplare spre a-și 
'ameţi adversarii — cîteva sute de mii de oameni. În 
spatele chipurilor acestora stau combinații de cifre, pre- 
țuri asemenea celor scrise deasupra grămezilor de car- 
tofi din Piaţa Napoleon. În apartamentul vecin lo- 
cuiește un deputat suedez. Dimineața, foarte devreme, 
pleacă la piaţă şi-şi exersează acolo limba, mintea. La 
10, în cadrul dezbaterilor în parlament, are deja limba 
subțire. Rezolvă ușor totul. Cartea lui Segré propune 
trecerea purificatoare prin foc, fără să precizeze a cui. 
E de înţeles că a deputaţilor și senatorilor care aleargă 
dimineața și în tot cursul zilei prin piețe. (Editura 
„Brandenburg“ Bonn 1959.) 


MATEI MARINESCU : „Nudismul sub Mihai vodă 
Viteazul“ — După ce-a publicat circa douăzeci de studii 
despre Mihai Viteazul, Matei Marinescu a trecut la cer- 
cetarea vieţii lui Mircea cel Bătrîn. În plină analiză a 
faptelor acestui domnitor, istoricul și-a întrerupt acti- 
vitatea, a declarat într-un interviu că regretă trecerea 
lui de partea lui Mircea, că se simte trădător, că nu e 
înţeles cu Sigismund Bathory şi că va reveni cît mai 
repede cu putință în tabăra lui Mihai. Zilele trecute a 
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apărut în librării cartea de faţă. Înseamnă că Matei 
Marinescu s-a întors acolo unde îi erau iubirile. (Tipo- 
grafia Scarlat Marinescu, Rm.-Vîlcea 1946.) 


ANDRE SEGOVIA : „Creșterea şi îngrijirea păsări- 
lor de curte şi a intelectualului pintenog“ — Tratatul, 
după ce se ocupă de îngrijirea, dar, mai ales, de înmul- 
țirea intelectualului pintenog, dă indicaţii prețioase pri- 
vind creşterea rațelor şi a curcanilor pentru friptură 
etc. „O carte foarte utilă, de o netăgăduită valoare li- 
terară“ (Hans Happ). (Editura „Meridiane locale“, 
Haga 1929.) 


FRANCOIS NEHONESI : „Triplu decameron pen- 
tru cor bărbătesc“ — (Editura „Barkukis“, Atena 1929.) 


NICOLLE RAMBOUILLEI : „Mașina porneşte de 


la manivelă“. — Roman. 


GH. PATRAULEA : Marea carotidă trece prin Si- 
ghet“. Roman. Epoca, Bucureşti, 1936: „Dl. Gh. Pa- 
traulea a scris o carte frumoasă, cu inimă și cu mult şi 
fierbinte patriotism“ (Stelian Popescu). 


NORDON NODRON: „Producția mondială de 
zdrențe între cele două războaie“ — Studiu economic, 
statistic, juridic. Numeroase mostre. 


HERMANN NADIR-ENDE : „Un sceptic ocolit cu 
pușca“. Roman în două volume. — Înrudit cu Cezar 
Petrescu, Nadir-Ende aduce în literatură viziuni apoca- 
liptice : jocuri de tauri, lupte cu seringa etc. („Lamaris 
et Co.“, Pireu 1959.) 
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GEOFROY NICOTIN : „Antologia literaturii bor- 
fase“ — Cu toate marile calităși ale cărții, nu sînt prea 
clar analizate trăsăturile specifice ale acestei literaturi 
în comparație cu literaturile deja cunoscute, astfel că 
cititorul face adesea confuzii. (Editura „Flammarion“, 
Paris 1963.) 


GEORGE TAKTILL : „Despre imbecilitatea cititoru- 
lui“ — Autorul î îşi propune să nu vorbească despre per- 
soane care nu sînt de faţă. Nu e frumos şi nu e nici 
estetic. El se adresează cititorului, pe care-l surprinde din 
momentul ce deschide cartea. Taktill demască naivita- 
tea cititorului dispus să ia în serios născocirile unui 
oarecare, Îl acuză de neatentie sistematică, de stupidi- 
tate. Cititorul e un imbecil, lecturile lui sînt mai peni- 
bile decît căderea pe scări în timpul unei recepții : iată-l 
cum repetă numele eroilor cărții, spre a putea reproduce 
o întîmplare (întotdeauna lipsită de semnificaţie), iată-] 
alegînd, în același scop, o sentință a cărei înțelepciune 
se consumă în cuvintele „viaţă“, „să fii întotdeauna“ 
și „adevărata cale“. Cititorul nu e decît un actor care-și 
repetă rolul de mașină de spus banalități. Taktill bat- 
jocoreşte superficialitatea, graba, impertinenţa, falsa cul- 
tură, imperfecțiunile la citit — opinteala, bilbiiala, con- 
fuzia şi înțelegerea anapoda a termenilor. Parcurgerea 
unei cărți de la prima pînă la ultima „pagină e un act 
inutil, atenţia cititorului neputînd rămîne realmente în- 
cordată mai mult de trei pagini. Spre sfîrşitul cărții 
autorul trece la jigniri directe, la insulte grosolane, la 
înjurături pe care, credem, cititorul nu le merită. (Edi- 
tura „Papagal“, Brasilia 1964.) 


DINO „PRIMA RIGAUDON : „Nerozia sub formă 
de averse“ („Editura Anglicană“, Londra 1960.) 


SANDRO STRAVAGANZA : „Defecaţia la Haen- 
del“ — Se ştie că G. Fr. Haendel mânca enorm. Defe- 
caţia lui era proporţională şi uimea pe contemporani. 
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Autorul cărții dedică acestei probleme broşura sa, uiting 
însă să precizeze o serie de amănunte ce ni se par inte- 
resante. Astfel, nu este clar raportul dintre creaţie şi 
defecaţie.. Broşura are multe lipsuri. („Pleonasme“, Fi- 
renze 1960.) 


MARCEL NYSSIPAR : „Cecitatea sorbonică“ — Ro- 
man de analiză. (Editura „Sidera“, Berlin 1939.) 


ALIN FYTELBERG : „Un sfert de oră înaintea mi- 
nuni“ — Romanul urmărește îndeaproape evenimentele 
Columbiei, din 1428 pînă în 1952, viața a şaisprezece ` 
generații de militari şi a o sută optzeci de generaţii de 
particulari. Deşi mai puţini la număr, militarii triumfă. 
Ce lucruri colosale pot înfăptui acele forțe ale socie- 
Tății care dețin armele ! Înainte de minunea asupra că- 
reia Fytelberg nu insistă şi care rămîne ascunsă înţele- 
gerii noastre, ca orice minune, exact cu un sfert de oră, 
se produce deznodământul. Încheierea este extraordinară, 
demnă de pana unui Balzac : Francisc moare, iar copiii 
preşedintelui traversează piaţa şi se înscriu în cerc. Am 
recitit de trei ori acest magnific deznodămînt: de fie- 
care dată am fost atît de emoționat, încît am simţit ne- - 
voia să trimit telegrame multe, în toate colțurile lumii, 
şi recomandate cu răspuns plătit. (Editura „Artis“, Graz 
1938.) 


SEVERA SILVA : „Mindrie de insectă“ — Roman 
sentimental. (Editura „Patrulater“, Dresda 1953.) 


DORIO MAXIMILIAN : „Suferințele unei sulfa- 
mide“. Povestire — „Carte interesantă, deşi cam lungă : 
6500 de pagini !“ (Th. Magister). „De reținut, la pagina 
5128 jos, încercarea eroului de a seduce o miliardară 


americană în vîrstă, cu automobil, de felul ei melanca- 
lică.“ (G. Elefteriade, în Le Monde.) . 
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DEMOCRIT MUNTEANU : „Românul perpendicu- 
lar“ — Se pretinde că dintre cei mai înzestrați români, 
în condiţii speciale dirijate de către asociaţii anume 
create, se pot pregăti pentru viaţa socială, literară, pe- 
dagogică români perpendiculari. Calitate excelentă. Re- 
zistență la frig. Putere de muncă : 40 HP.  Pondere 
apreciabilă, capabilă să facă gaură în podea. Indiferență 
“la flirt. A nu confunda românul perpendicular cu ro- 
mânul de ambe sexe. E o diferență! Democrit Mun- 
teanu a reuşit să analizeze un român perpendicular, des- 
compunîndu-l cu ajutorul securii, ferăstrăului, foarfecei. 
Deoarece rezultatele sînt incomplete, autorul propune un 
institut pentru cercetare prin care să treacă pe rînd toți 
românii perpendiculari, numeroși şi suficient de denși în 
atmosferă şi în subsoluri. (Editura „Lopez şi fraţii“, 
Arad 1950.) 


FRANCIS EYLER: „Chirurgicala“. Povestire — 
Prin cîte feluri de tăieturi poate trece un om brav, ca 
să se salveze. Este cazul maiorului de artilerie Panaiot 
Panaiotis, masacrat în nesfirșite lupte cu turcii, dar re- 
compus cu ajutorul bisturiului și al cadgutului şi redat 
"de fiecare dată cîmpului de luptă. Un elogiu adus chirur- 
gilor militari. Finalul cărții, scrie Jean-Jacques-Ficher, 
în Le Combat, decepționează : Panaiotis, erou național, 
împuţinat într-atit de repetare intervenții chirurgicale 
încît nu ajunge la fereastră, ca să răspundă unei mani- 
festaţii soldățești, decît cu ajutorul unui scaun pus sub 
picioare, acest bărbat care întunecă prin strălucire pe 
mulți viteji naţionali și internaţionali, își notează me- 
morial faptele, acţiunile, regretînd profund actele-i de 
eroism. El susține că tot ce a făcut bun în viață este 
“legătura cu o servitoare, din care a rezultat un băiat.“ 
„Atita neînțelegere a rolului său în istorie nu poate fi 
explicată decît prin slăbirea. nervilor. Regretabil. Gestul 
său indispune. Avem atita nevoie, în zilele de încercare 
'naționâlă pe care le trăim, de o carte înflăcărată, mo- 
bilizatoare !“ (Heymatt Eisberg în „Der Morgen“, ia- 
“nuarie 1930.) 
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FELICIANO HARDY : „Laboratorul de minie“ — 
„Poţi fi chiar atît de sigur că laborantele, șirete şi ză- 
păcite cum sînt, nu fac încurcături în ordinea retortelor 
şi mojarelor și în loc de mânie iese mai ştiu și eu ce, 
poate precipitat de bună dispoziție ?“ (Georg Marton). 
„Se dovedeşte încă o dată cît de rău intenționat este 
Georg Marton cînd analizează interesanta noastră lite- 
ratură. A susține că toate laborantele noastre sînt șirete 
şi zăpăcite e, dacă nu o exagerare murdară, cel puţin o 
injurie de cafenea. Mînia cărții lui Hardy să cadă pe 
capul acestui neruşinat venetic“ (Luciano Hayde). „În- 
tilnirea celor doi căţei în parc, clipele lor de dragoste 
sinceră, urmate de orele de imobilitare și ruşine post- 
amoroasă, freamătul tineretului care iese pe străzi să sa- 
lute pe Lindberg, întors din America, furtul nurcilor 
din magazinul universal, iată pagini excepţionale, care 
fac din cartea lui Hardy o raritate a genului“ (M. D. 
Galliardi). 


ALFRED ODDA : „Decorurile orașului“ — A vedea 
în ansamblurile arhitecturii, ca şi în detalii, admirabile 
decoruri funcționale. A găsi mijloacele optime spre a 
schimba decorurile. A te strădui să joci bine în aceste 
decoruri, de-a lungul mai multor ani. A nu mai pofti 
să te retragi niciodată în culise. 

Un om căzut în stradă, o femeie nenorocită, un ma- 
sacru din cele care se petrec zilnic îţi vor apărea în 
sfîrșit teatrale, vei trece indiferent, declamînd cît re 
ţine gura. Și decorurile vor da iluzia pădurii adinci, pe 
faţade se va scurge aerul proaspăt al munţilor. 


GABRIEL MOHR DER ERSTE: „Șab“ — Desti- 
nul unui tânăr rătăcit pe ulițele vieţii. Încercările sale 
de a ieși la lumină. Căderea în păcat. Ieşirea pe furiș, 
dar recăderea. Deznodămîntul : descompunerea sa în 
factori primi, Scoaterea exemplului său la licitație pen- 
tru a fi folosit ca argument la nevoie — în predici, tra- 
tate, romane, desene, emisiuni radiofonice. Încercări de 
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antologie. Prima istorie completă a viei  tînărului 
— romanul „Şah“. Partea I — între doi şi opt ani. 
Partea a Il-a, între opt şi şaisprezece ani. (Editura 
„Glasspapier“, Dresda 1962.) 


FELIPPE SERYA : „Tratat despre limita puterii“ 
— Excelent scrisă, elegant prezentată, cartea lui Serya 
nu lămureşte două probleme : 1. unde şi cînd se petrece 
acțiunea 2. ce însemnează limita puterii. (Editura „Fraţii 
Croisset“, Rouen 1910.) 


DANIEL PHORZA : „Încercări de normare a con- 
sumuwrilor intelectuale şi afective“ — Experimente pe 
întreg globul. Investiţii. Primele rezultate: se poate! 
Vom avea o evidență exactă a consumurilor sufletești 
care urmează unei jigniri, unei dispute. Un film, se pre- 
vede, costă 620 megaemoții. Discuţia cu un prieten este 
echivalentă cu ridicarea unei greutăți de un kilogram 
de o sută de ori, iar recitarea unei poezii de Vlahuţă, 
egală cu săltarea în spate a unui sac de 40 de kilograme. 
În consilii, consum intelectual minim. Accidentele, bă- 
tăliile, avansările înregistrează un consum mic: 100 de 
litri de vibrație autentică la mia de sarcini. „Mai mult 
paradox decît adevăr ştiinţific, mai mult artă gratuită 
decît investigaţie“ (Arthur Meyer în Die Stimme, august 
1940). 


ANIBALE PARTENERY : „Epistolarul“ — Sînt re- 
unite în volum peste 60 de scrisori inedite ale autorului 
adresate lui Finstein, Leon Blum, D'Annunzio, Bernard 
Shaw, Giovanni Papini, Berthold Brecht, Ehrenburg, în 
care, cu argumente convingătoare, sînt contrazise și anu- 
lare poziţiile lor estetice şi morale. „După lectura cărții 
— scrie Ph. Salvador * —, te întrebi de ce atîta vilvă 


* Le Monde, 16 august 196? 
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în jurul unor oameni care-și prezintă fantasticele rătă- 
ciri drept frumos şi adevăr“. Partenery nu recunoaște 
decît o singură operă a vremii noastre, căreia îi găseşte 
calități nemaiîntilnite : Funinginea zilelor a englezului 
catolic J. Parkinson, pe care-l consideră, de altfel, „ar- 
tistul genial al tuturor literaturilor“. „Întovărăşit de 
A. Partenery — scrie Xavier Lebrun ** —, am făcut 
un bun exercițiu. Acum ştiu să. mă feresc de orice li- 
teratură. Nu citesc decît afişele Primăriei.“ (Pegasus, 
Berna 1961.) 


* * * Memorii gastronomice : — Șase prieteni — com- 


pozitorul John Sabbrit, filozoful Felix Papa, romancie- 
rul Ramiro Helga, astronomul Mihail Spanega, eseiștii 
Constantin Péret şi Hilarius Semper — au convenit, în- 
tr-una din serile întunecate ale războiului, să se reîntţil- 
nească, atunci cînd viaţa îşi va relua cursul său firesc, 
în jurul unui prînz de pomină. Anii au trecut, viața i-a 
aruncat pe cei şase în toate vînturile. Oameni foarte 
ocupați, n-au putut niciodată să zăbovească la masa 
multvisată. În urma unei corespondențe, în ultimii ani, 
distinşii prieteni au căzut de acord ca, în așteptarea 
evenimentului plănuit, să scrie fiecare câte trei poves- 
tiri despre trei prînzuri memorabile. Reunite, iată opt- 
sprezece povestiri gastronomice, editate atît de elegant 
de Michel Lemarque. O lucrare de o incredibilă pros- 
pețime, un. apel către oameni de a nu uita deliciile me- 
sei, de a le cultiva. Una dintre povestirile lui Felix Papa 
relatează un chiolhan monabhicesc, o alta insistă asupra 
marilor turnee ale plăcintelor. Hilarius Semper îşi amin- 
teşte de o masă îmbelșugată la care un bărbat bolnav şi 
etern. prost dispus face elogiul virtuţii de a te abține, 
recomandind medicamente și ape minerale. Constantin 
Péret, în povestirile sale savante, stabileşte comparații 
între mesele instinctuale şi cele cerebrale, prezentînd 
liste de bucate potrivite fiecărei stări. Interesantă apare 
preocuparea lui John Sabbrir, care prezintă un dineu cu 


** Le Figaro Littéraire, 18 ianuarie 1963 
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femei grase și temei slabe: „O colecție de bucate care 
se adresează celui mai rafinat gust. Satisface foamea 
minții şi produce o foame propriu-zisă de cea mai acută 
speță.“ (Jean-Paul Montre). (Editura „Colorado“, Tou- 
louse 1962.) 


MICHEL JOB MICHAELS : „Două paranteze“, Ro- 
man ingenios —: Prima parte este o consemnare a unei 
aventuri sentimentale, pe cît de simplă, pe atît de 
încurcată epic: un mare scriitor se îndrăgosteşte de o 
dansatoare pe sîrmă dintr-un circ. Dragostea lor e 
continuu tulburată de neînțelegerea scriitorului pentru 
profesiunea femeii. Încercările de a o scoate din circ 
eșuează. Zadarnice sînt rugăminţile și lungile discursuri 
umilitoare împotriva acestei profesiuni, ținute de scriitor 
la fiecare ocazie a zilei, dar mai ales noaptea. .În cele 
din urmă, femeia începe să-și disprețuiască mediul, după 
ce se convinge de josnicia lui. Renunţă la sărmana ei 
glorie pe sîrmă, la aplauzele arenei emoţionate şi, sufe- 
rind, desigur, devine o soție aparent fericită. Marele 
scriitor intenționează să umple golul din viața ei. O 
inițiază în literatură. Femeia încearcă să scrie un roman. 

Pe cînd vizitau Parisul în căutarea unei edituri, pe 
neaşteptate femeia dispare. Fără folos e căutată prin 
toate circurile și varieteurile orașului. Romanul se în- 
cheie cu o lungă și frumoasă scrisoare a dansatoarei că- 
tre soțul părăsit, în care-i explică neputința de a mai 
rămîne alături de el: a recunoscut în toată Viaţa şi 
preocupările lui, în arta lui scriitoricească, procedee in- 
ferioare jocului pe sîrmă, scamatorii ordinare, trădări şi 
meschinării pe care ea nu le-a acceptat niciodată. Nu 
se poate prostitua.. N-a simţit în paginile lui abil înche- 
iate, în frazele lui ipocrite, decît exercițiul care duce la 
crimă. Cu apucăturile acestei branşe îţi poți ucide și 
mama — conchide ea. Cît priveşte îndemînarea, e de- 
parte de a fi sclipitoare. „Scrierile tale, adaugă femeia, 
sînt distins împuţite.“ „Precum se vede, o satiră“ — no- 
tează în Tempo criticul Max Jefferson. Lovitura de 
efect se află în ultimele rînduri ale cărţii, în care femeia 
mărturisește că a fugit în Anglia cu un falsificator de 
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pietre scumpe, pe care-l consideră un tip mult mai evo- 
luat. Desigur, din considerente lesne de înţeles, femeia 
nu-i dă numele. (Editura „Croisset“, Paris 1969.) 


FELIX PACIFIC : „Dirijorul servit cu pricomigdale“ 
— În timpul unui concert cu Pasiunea după Matei, di- 
rijorul Filarmonicii din Bratislava, dr. Karel Siphona, 
este surprins de faptul că indicaţiile sugerate comparti- 
mentului de violoncele nu primesc nici un răspuns. La 
semnele sale alarmate — bătăi ale baghetei în pupitru, 
scuipături, imprecaţii —, unul dintre instrumentiști se 
ridică şi aduce pe o farfurioară din porțelan de Boemia 
două bine rumenite pricomigdale. Pentru ca gestul să 
nu supere pe spectatori şi să pară aparținînd progra- 
mului, dirijorul Karel Siphona ia o pricomigdală, o 
mușcă elegant şi o mestecă satisfăcut. Urmărit înde- 
aproape de orchestranţi, dirijorul izbutește îndată să dea 
interpretării o vigoare pe care specialiştii o consideră 
inedită, excelentă. La îmbucarea celei de-a doua prico- 
migdale se observă o creştere simţitoare a exactităţii, mai 
ales în redarea fugilor, dar și o mai perfectă omogeni- 
tate. Concertul se încheie înainte de a se termina gus- 
toasa prăjitură, de unde rezultă că arta este mai scurtă 
decît se credea în vechime. 

Violoncelistul care-l servise pe dirijor, apăru din nou 
pe podium, cerînd pricomigdala începută. Se produse 
puţină confuzie, dirijorul dorind să-și păstreze prăjitu- 
rica ce i se cuvenea. Instrumentistul virtuoz îl bruscă 
însă scurt, îi smulse din mînă pricomigdala, îi spuse 
ceva printre dinţi, destul de elegant însă, pentru ca pu- 
blicul să nu fie afectat. Se crede că acesta a fost ade- 
văratul motiv pentru care dr. Karel Siphona n-a oferit 
nici o piesă în supliment. 

Studiile întreprinse după această întîmplare arată că. 
ori de cîte ori li se prezintă unor dirijori pricomigdale 
în timpul concertelor, aceştia nu numai că primesc cu 
plăcere să le mănînce, dar se însuflețesc şi de o dra- 
goste nouă față de meseria lor, care, uneori, le displace. 
Interpretarea muzicii devine spontan mai entuziastă, 
mai profundă. 
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Cartea lui Felix Pacific, care urmărește îndeaproape 
această problemă (într-o manieră literară agreabilă), re- 
gretă că metoda n-a fost cunoscută pe vremea lui Tos- 
canini şi a lui Bruno Walther. Autorul este deosebit 
de încrezător în viitorul artei muzicale pe care o ser- 
vesc astăzi cofetării și laboratoare de mare producție şi 
rafinament. Legat de aceasta, în încheierea cărţii sale, 
talentatul autor stabileşte sorturile indicate pentru reu- 
şita repertoriului celui mai dificil, atrăgînd atenţia asu- 
pra virtuților unor fursecuri fine, cu nucă şi rahat, şi 
unor mici pişcoturi pentru solişti, foarte preţuire şi la 
recitaluri. 

Muzicologul Charpantier, recenzind favorabil cartea, 
este rezervat asupra indicaţiilor din final: „Atita timp 
cît nu sînt studiate decît pricomigdalele — observă 
el —, n-are rost să facem experiențe pe muzica lui 
Beethoven, Berlioz şi Schumann. Mîine va veni cineva, 
mai ştii, cu propunerea de a le oferi dirijorilor, în con- 
cert, farfurii cu peşte proaspăt sau cu creveţi. Spec- 
tatorii vor pofti şi ei, vor considera că tratația se in- 
clude în costul biletului, se vor isca încurcături.“ 


FRANZ RINALDO-REY : „Moartea exemplului“ 

— Niciodată un om dat ca exemplu și care dintr- o cauză 
oarecare își pierde viața nu mai continuă să funcţio- 
neze ca exemplu. „Sînt însă și excepții numeroase în 
ultimii ani, de aceea cartea lui Rey, deși atractiv scrisă, 
nu este decît o înșiruire de argumente confuze, lipsite 
de valoare filozofică“ (Frederik March). „Alături de 
Norodon Preasle, Moise Bankruth și François Lepicque, 
cartea lui F. R. Rey ar fecunda negîndit de mult miş- 
carea noastră intelectuală. De ce întirzie o traducere 
în limba română a acestei cărți?“ (Socrate Popovici 
— în Universul din 26 august 1947) (Editura „Tobruk“, 
Marseille 1945. O traducere incompletă, în „Cugetarea“, 
1948.) 


ROBERT LINE PEPS: „Preţul eroismului“ — Nu- 


mărul eroilor scade de la un an la altul. Cei mai mulți 
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oameni nu sînt eroi. Care este explicaţia? Sarcina de 
a fi erou este preluată de la individ de întreaga socie- 
tate. Societatea eroică, exaltată, pune în umbră pe cel 
mai desăvirşit erou, trecîndu-l la scara din dos a tem- 
plului memoriei eterne. Faptele personale, inclusiv moar- 
tea eroică, devin neînsemnate față de faptele generale, 
de moartea generală. Asta ar fi o explicaţie. Analiza 
arată şi alte cauze. Cei mai mulţi nu sînt eroi pentru 
cà se legitimează drept descendenţi ai unor eroi. Mîndria 
decurgînd din această situaţie este suficient de grea, imo- 
bilizează şi nu dispune la alte fapte. Se poate ca amin- 
tirea prețului cu care au fost plătite eroismele strămo- 
șilor să descurajeze pe eroii virtuali. Se vorbeşte nu 
numai de eroismul combatantului, dar şi de unul al 
răbdătorului. Dar cum poţi face distincţia între aceştia ? 
Este erou un spectator zilnic al televizorului, al meciu- 
rilor de fotbal, al conferinţelor despre igienă ? Cîţi zeci 
de ani ne-ar trebui spre a decide cine este și cine nu 
este erou ? Și apoi, dacă decizi în fine că un răbdătar 
nu este un erou, nu-și iese oare el din răbdări? În sfîr- 
şit, numărul eroilor scade și pentru că nimeni cu cap 
sănătos nu poate afirma cu tărie că eroismul foloseşte 
la ceva. (Editura „Orizont“, Haga 1962.) 


JACOB THERME : „Oameni în pijama“. Roman ca- 
racteriologic — „Slăbiciunea cărții — scrie George Că- 
linescu în Istoria lucrurilor și a opiniilor, vol. IN, 
p. 62 — rezidă în stereotipia tipurilor. Autorul se 
multiplică pe sine la infinit, adîncind în oglinzi paralele 
o singură sumbră construcție, vrind ca noi să încercăm 
iluzia arhitecturii tentaculare.“ (Editura „Coasta de fil- 
deș“, Cairo 1939.) 


ESMEE LEMOINE : „Hai la groapa cu furnici“. Ro- 
man-eseu — Greşeala pe care o făptuiește inițial Ie- 
moine și care a dus la eşec romanul său este că şi-a 
putut închipui că întîmplările pe care le descrie ar avea 
un oarecare înțeles simbolic. În realitate, nici o legătură 
nu se stabileşte între întîmplările romanului şi cele ale 
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vieții, Autorul este furat de fantezia sa necontrolată 
cînd descrie pericolele care planau asupra capetelor unor 
oameni cumsecade dintr-un mic orăşel persan. Cineva, 
deşi nu se exprimase vreodată, era ambițios să „bage. pe 
cît mai mulți la groapa cu furnici. Blînzii cetățeni ju- 
cau rolul copiilor, hlizindu-se unii la alții, tăbăcind 
străzile cu pasul lor, strecurîndu-se prin diferite clădiri 
pentru a se hîrjoni la mese, sub pretext că lucrează. 
Unii mergeau la cinema, sau numai se făceau că merg, 
alții se inghesuiau prin parcuri, sau numai lăsau impre- 
sia că se înghesuie. Se făcea de toate, în serios, în glumă, 
în seriosul glumei. Dar cineva, deşi nu mărturisise vreo- 
dată, se dădea în vînt să bage pe cît mai mulți la 
groapa cu furnici. Cînd oamenii se plimbau, sau se fă- 
ceau că se plimbă, se indica prin vreun semn oarecare 
cerul cu stelele. Gîtul întors spre luminile depărtate se 
răsturna cu cap cu tot în groapa săpată dedesubt. Câţiva 
plecau să-și vadă rudele într-alt oraş. Se duceau, în- 
tr-adevăr, sau poate glumeau că se duc. Trenul care-i 
purta, dacă într-adevăr se duceau, deraia. Fuseseră pre- 
gătite din vreme gropi, la margini roase, descleiate de 
macazuri. Oriunde te întorceai, se făceau glume și gropi. 
Cineva, deşi nu declarase ceva în acest sens, murea de 
dorința de-a umple gropile. Începuseră oamenii să se 
îndoiască, tot căzînd, că se fac glume. Dar se făceau 
glume şi, înainte sau după ce cădeau, erau la fel de 
încrezători. 

Prin 1936, spre primăvară, pe cînd î începuseră pe dea- 
luri să se sape gropi şi să se planteze pomi, un tînăr 
admira, sub coroana înflorită a unui pom, frumoasele 
caractere gotice ale unei inscripții ce evoca virtuți stră- 
bune ; în sfârşit, acel tînăr, nemaiavînd altă soluție, căzu. 
Avu puterea să iasă. Se strecură printre oamenii primă- 
verii ŞI se retrase la mînăstire (sau se făcu că se retrage), 
unde scrise că groapa nu e cu furnici, cum s-a afirmat 
prea de multe ori, ci o groapă căscată, ca oricare alta. 
Mărturisi că nu mai poate suporta cîntecul „Hai la 
groapa cu furnici“ şi că preferă să nu-l mai audă nicio- 
dată. Auzi, în schimb, foarte distinct, foşnetul aruncă- 
toarelor de flăcări... 
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Și astfel, dintr-o construcție fantezistă în alta. Le- 
moine ajunge la absurdul cel mai gros, mai supărător. 
Nu a ştiut măcar să împletească debila sa acţiune cu © 
haraţie populară (şi doar cîntecul cu furnicile e popular !) 
sau cu o întîmplare inspirată din preocupările coman- 
danților noştri de oşti, în marş victorios spre Africa. 
Ca eseu e, de asemenea, ratat. Un mare talent, risipin- 
du-se în văzul nostru, pagină cu pagină, rînd cu rînd. 
(Editura „Galina Super“, Königsberg 1942.) 


MERCEDES LEMPOMPICK : „Antene fiduciare“ 
— Întreaga carte, de mai bine de trei sute de pagini, 
urmărește să ne convingă că nu este vorba despre antene 
fiduciare, ci de antene financiare. Autoarea, adeptă a 
ideilor vizionare ale lui Mary Becker Eddy, a presimțit 
că răul universal, care o urmărea cu încăpăținare de 
două-trei luni, îi va duce pe tipografi la o greşeală de 
titlu. De aceea, sub imperiul presimțirilor, a scris din 
capul locului această minunată pledoarie pentru corec- 
titudine şi corectură. (Editura „Bohuslav Binara“, Lwov 
1937.) 


OLIVER KIRKPATRICK : „Strănutul președintelui“ 
— O întîmplare amuzantă, ce pare fără consecinţe, ne 
e oferită la începutul romanului. Pe cînd cobora din 
automobil ca să meargă la slujba religioasă, președintele 
american Truman a strănutat de două ori. Însoţitorii 
l-au felicitat, mai mult în glumă, desigur, date fiind 
convingerile ştiinţifice ale preşedintelui și ale întregii so- 
cietăți americane, apoi au zimbit cu toţii aparatelor de 
fotografiat. 

Cel de-ai doilea capitol al romanului surprinde cîteva 
situaţii interesante. Brusc, fără prevestirile obişnuite, 
cursul bursei din Londra a crescut cu 400/9. La Oslo s-a 
născut un copil care a cerut imediat să discute chestiuni 
financiare concrete cu ambii părinţi. Desconsiderînd le- 
gile fizicii, un pilot a încercat să facă lupinguri deasupra 
prăpastiei Sagar fără avion, doar cu braţele întinse şi 
cu pieptul puțin umflat... Fiii unui bătrîn muribund, 
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încredinţaţi că tatăl nu va întârzia să-și dea sufletul, au 
fost surprinşi de vitalitatea nespecifică a bărrînului care, 
sculîndu-se, îi îndemna zadarnic să-l însoțească la curse, 
unde ei nu mai fuseseră niciodată. 

În capitolul al treilea se fac propuneri. În cel de-al 
patrulea, apare cert faptul că între strănutul președiu- 
telui şi fapte disparate şi aparent nesemnificative, ca de 
pildă căsătoria regelui Greciei, există legături oculre 
foarte riguroase. 

În continuare, folosind procedeul „roman în roman“, 
Kirkpatrick urmăreşte viața unui tînăr şofer care află, 
printre primii, de legea legăturilor oculte. Eroul citeşte 
pe kilometrajul său, devenit printr-o modificare oscilo- 
graf cu triplă frecvență, tusea, strănuturile, stările de 
exuberanță şi cele anxioase ale președintelui şi, cunos- 
cînd marea influență asupra vieții contemporane pe 
care o exercită acesta, își adaptează propria sa viaţă şi 
activitate la schimbările şi impulsurile lui. Este deosebi: 
de interesant episodul în care șoferul, transportind ma- 
şini de cusut cu destinaţia Hamburg, evită o ciocnire ce 
părea inevitabilă. Preşedintele strănutase din nou, con- 
firmaseră agenţiile de presă. O indispoziție a aceluiaşi 
Truman îi permite să transporte în mod clandestin > 
tonă de ouă franceze peste granița spaniolă. Pus în faţa 
problemei dacă să treacă pe un Ford 160, cu salariul 
însă ceva mai mic, şoferul se decide repede : oscilograful 
său arată că președintele suferă temporar de amigdalită. 
Tor datorită președintelui, eroul cărții se decide. în- 
tr-alt episod, să părăsească firma la care lucra şi să în- 
soțească o expediţie în Antarctica. Alte evenimente, ca 
divorţul, învăţarea limbii arabe, cumpărarea unei vile în 
Italia, extragerea unei măsele, bătaia într-o tavernă cu 
un polițist îi sînt indicate, cu o precizie uimitoare, de 
aceeaşi legătură telepatică. 

În finalul cărții ne aflăm dintr-o dată într-o Europă 
care a pus în lumină secretele şi acum le folosește în 
direcția propriilor sale interese. Asistăm la scene de o 
mare frumusețe, dar și la altele de un ascuţit tragism: 
se arată, de pildă, că Jaques Lemouton, crescător de pă- 
sări din Haut-Rhin, nu-și poate vinde puicile de un an 
din cauză că preşedintele are bune aprecieri pentru so- 
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cietatea ştiinţelor filologice și istorice, iar românul Ion 
Gămălie este chemat sub arme, ca rezervist, pentru că 
acelaşi președinte ar fi făcut o glumă cu pisici la masa 
unor congresmeni. 

Fantastică, pe cît de adevărată, este povestirea neca- 
zurilor doamnei Vrăbiescu : biata femeie s-a sinucis în 
culmea :desperării aflînd că mănușile pe care le Ample- 
tea pentru fiul ei Nelu nu puteau fi niciodată încheiate. 
Cauza : preşedintele Truman declarase în diverse ocazii 
că disprețuiește lîna şi intenționează să ia parte la reu- 
niunile foştilor combatanți americani de la Boston. 

O atmosferă de tristețe pluteşte în toată cartea. Ca să 
reechilibreze această situaţie, autorul romanului intro- 
duce la pagina 340 un tînăr ţinînd o garoafă în mînă, 
și încearcă astfel să ne convingă de asemănarea lui cu 
un personaj din Van Eyck. Dar, deşi delicată, apariţia 
tînărului este artificioasă, mișcările lui cu garoafa sînt 
stîngace şi miros straniu. (Editura „Laharpe“, Paris 
1963.) 


PATRULA SEMPER: „Ideea de „mătrășit“ și ge- 
nujlexia la popoarele civilizate“ — Dezbaterea pleacă 
de la un plic farmaceutic ce conține bicarbonat şi cu 
care autorul nu ştie ce să facă, bicarbonatul neavînd 
legătură cu literatura de idei. Ideile, oricît de noi şi in- 
teresante, sînt prost întreținute. Şi apoi, te îndreptăţesc 
cele cîteva acte de umilință ale vremii noastre să gene- 
ralizezi ? Unde vede autorul oameni așa-zişi „mătră- 
şiți“ ? Unde se mai practică genuflexia ? Ce importanță 
mai au toate acestea, cînd cei mai luminaţi oameni din 
toată lumea au convenit, bărbăteşte, să nu se mai sff- 
şie, să nu mai facă incursiuni colonialiste, să nu mai 
amenințe ? Ne dă dreptul istoria să ignorăm faptul că 
avioanele sînt folosite astăzi exclusiv la transporturi de 
călători şi mărfuri, iar motocicletele cu care au intrat 
nemții în Viena şi Paris sînt de mult fiare vechi ? Con- 
cluziile converg, toate, către o realitate: în vremea 
noastră nu se mai mătrăşește. (Editura „Paillard“, Paris 
1959.) 
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PARLANDO  RECTALIS: „Dispariția domnului 
Cincinat“ — Franţa a dovedit întotdeauna lumii că 
omul poate şi trebuie să fie liber. Cincinat, un harnic 
librar din Cartierul Latin, pe cînd stătea de vorbă cu 
prietenii săi, a simţit că fruntea îi este cuprinsă de un 
nor rece, învăluitor. A ieşit să ia puţin aer. De atunci 
n-a mai fost văzut niciodată. Nimeni n-a schiţat măcar 
an semn de nedumerire. Toţi şi-au văzut de treabă. Au- 
torul se întreabă : practicarea indiferenţei colective față 
de semeni nu este cumva atitudinea nouă, caracteristică, 
a civilizației moderne ? Şi, răspunzind afirmativ, el se 
autoanalizează în paginile cărții, căutînd să stabilească 
tactorii educaţiei care pot să dezvolte şi să perfecţioneze 
această indiferență. Jocul cu trenul electric i se pare, 
dintre toate mijloacele pedagogice, cel mai potrivit, fi- 
vește, după vîrsta de treizeci de ani. (Editura „Parnasse“, 
Lyon 1938.) 


GABRIELE PATINA: „Ce: doi Robert“ — Roma- 
nul celor doi prieteni, Robert 1 şi Robert 2, începe cu 
copilăria acestora. Robert 1, ambițios şi inventiv, con- 
struieşte din foi de porumb o corabie cu pînze. Robert 2, 
ambițios și inventiv, refuză să se joace cu corabia și, 
retrăpîndu-se în sura bunicilor, ciopleşte în lemn un 
oraş, cu toate cele trebuitoare. Robert 1 își dă seama 
că a fost întrecut în meşteşug. Ambiţios şi inventiv, el 
reuşeşte să facă un avion asemănător acelora care trec 
la ora prânzului peste dealul dinspre răsărit. Robert 2 
nu se joacă nici de astă dată cu creaţia prietenului său. 
El construieşte, îndărătnic, o moară cu roată şi un 
scrînciob. Ambițioși și inventivi, pentru că anii trec, se 
înscriu la acelaşi liceu, în oraşul apropiat, şi se stră- 
duiesc să obțină deopotrivă premiul întîi. Dar cum nu 
există decît un singur premiu întîi, la sfîrşitul anului 
Robert 1 ia premiul întîi, iar Robert 2 premiul al doi- 
lea. Numai că, în clasa V-a, în urma unei confuzii, lu- 
crurile se schimbă dintr-o dată. Robert 1 ia premiul al 
doilea, iar Robert 2 ia premiul întîi. Asta îi și face pe 
cei doi prieteni să se îndrăgostească de aceeaşi fată şi, 
ambițioși și inventivi — mai ales Robert 2, care era 
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mai ambițios şi mai inventiv decît Robert 1, care, la 
rîndul său era mai ambițios şi mai inventiv decât celă- 
lalt —, se bat şi se ocărăsc. Este momentul de răscruce 
al vieţii lor. Îşi dau seama că sub soare încap amândoi, 
cu atît mai mult cu cât se numesc deopotrivă Robert, 
chiar dacă Robert 2 este mai înalt şi mai inventiv. În 
facultate studiază amîndoi economia politică, unul spe- 
cializîndu-se în economia politică clasică, celălalt în cea 
modernă. Frecventează aceleaşi biblioteci, aceiași colegi, 
numai că Robert 2, fiind mai inventiv, mergea și în 
case cu femei uşoare. Văd aceleași filme și citesc ace- 
leaşi romane. Unul îl iubea pe Duiliu Zamfirescu, ce- 
lălal pe George-Mihail Zamfirescu. Îşi enervau, cu ma- 
niile lor, ambițioase ŞI inventive, colegii. 

Încadrați În viața societății, în aceeaşi clasă de sa- 
larizare, cei doi amici lucrează cu ambiţie și inventivi- 
tate, fiecare în domeniul său. Unul reformează demoda- 
tole formulare pentru minister. E avansat. Celălalt, 
ambițios şi inventiv, reformează înseși formulele chimice. 
E făcut şef de sector. Robert 1 ia un grad nou, Robert 2 
îl ajunge din urmă şi-l întrece. Pe rînd, sau sărind din 
doi în doi, Robert 1 și Robert 2 se îndreaptă vertiginos 
spre funcții tot mai înalte. Pe fiecare treaptă pe care 
poposesc o zi sau două, ei rămîn la fel de ambiţioşi si 
inventivi, în esență, individual, şi unul față de celălalt. 

Romanul se încheie cînd, tot escaladînd posturi, cei 
doi Robert au lăsat în urmă direcţii, secretariate de stat, 
ministere, preşedinţii și onoruri. Robert 1 ajunge rege. 
Şi, cum regatul trăia de mulți ani cu un singur monarh, 
ca de altfel și alte monarhii, Robert 2 se vede în afara 
jocului, se dezechilibrează, se îmbolnăvește de ficat şi se 
retrage din viața publică. Dar în anul următor, încă 
ambițios și inventiv, deși sleit de puteri, descoperă re- 
publica parlamentară. Nu se poate bucura de invenţia 
lui și moare. (Editura „Sonn şi fiii“, Breslau 1930.) 


DUILIO PETRO-MAX : „Aforisme“ — Peste cinci 
sute de aforisme, observaţii şi „cugetări temporale“ dau 
măsura elasticității și ascuțimii de gîndire a lui D. Pe- 
tro-Max, fost intendent al Casei industriașilor (1905—- 
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1909). Cîteva însemnări „temporale“ * pot, neîndoios, 
demonstra, întinderea gamei produselor sale : 

e A privi pe interlocutor în ochi însemnează a-i cer- 
ceta pînă în adînc buzunarul. 

e Măsoară din creșter pînă în tălpi pe oricine te so- 
licită, ca să nu greşeşti locul unde urmează să intervii, 
cînd vine vremea să, dai un răspuns. 

e Cînd începi să tratezi cu partenerul de afaceri, 
caută întotdeauna să-l aşezi într-o situație nefavorabilă. 
Oferă-i un fotoliu care scîrțiie la cea mai neînsemnată 
mişcare, dacă se poate sub candelabrul care stă să cadă, 
servește-l cu coniac din cel care provoacă iritația pielii, 
asigură-l că soția dumitale, Cretina, îi păstrează cea 
mal constantă afecțiune. Poartă-te extrem de politicos, 
dar imaginează- ţi în timpul tratativelor cum îl tragi jos 
pe podea, cum îi terfeleşti î în picioare hainele, cum îţi 
rezistă, încercînd să te muște de pulpă: argumentele 
câştigului de cauză îşi vor veni în minte automat... 

e Să ai în permanenţă pe birou ustensile grele, col- 
țoase, şi să sugerezi,, printr-o anume nerăbdare și prin 
înjurături scăpate printre dinţi, că adevărata lor menire 
se realizează prin aruncare. 

e Celor care te solicită şi te plictisesc, comunică-le 
că-i vei căuta tu la telefon, mai tîrziu. Cum ai insom- 
nie, ține-te de promisiune, nu înainte de orele trei di- 
mineaţa. Dă-le i impresia că nu poţi dormi din cauza pro- 
blemei lor, și ţine-i un ceas întreg la aparat. 

e Orice marfă are un dublu caracter. Numai parte- 
nerul nu are nici unul. 

e În cazuri complicate, servește-i pe cei ce te tot vi- 
zitează cu ceai de tei, care ţie îţi înlocuieşte tutunul şi 
în care femeia să pună mai înainte o bună cantitate de 
somnifer. Merită cheltuiala. 

e Dacă un solicitant zăbovește peste măsură în biroul 
tău după ce i-ai rezolvat cererea, comunică-i că tocmai 
ai inventat o trambulină de catapultare a persoanelor 
prin fereastră şi că, pentru experimentarea ei, aștepți 


* Tielul este explicat de autor: cînd scria, el își sprijinea mîna 
de timplă, de osul temporal, de unde și termenul. 
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oferta unor voluntari. Apoi: n-aș vrea în ruptul capu- 
lui să vă simțiți îndatorat. 

e întinde cît se poate de mult discuţia cu unul de la 
care ţi-ai propus să obţii ceva : nu sconta decît pe epui- 
zarea lui fizică, după care își va ceda, ca la box, totul. 
Ca atare, nu te angaja decît cu persoane de aceeași ca- 
1egorie. 

e Întotdeauna, luat din scurt de superiori, argumen- 
tează expunerea, raportul sau relatarea cu păreri ale 
autorilor clasici : dacă este vorba despre livrări de ma- 
terjale, referă-re,. în trecere, la călătoria lui Goethe în 
Italia ; dacă trebuie să justifici unele pierderi la textile. 
evocă tapiseriile de la Pitti și cîștigă timp pentru a 
cita imediat pe Monet; înghesuie-i pe Stendhal și pe 
Gauguin printre oficianți, descoperă-le furnizorilor ca- 
lităi de rafinaţi în preferința pentru nuanțe. Nici un 
superior n-a rezistat pînă azi la asaltul cuţitelor cul- 
turii, din care îţi poţi face bune provizii, seara, din 
Larousse. În cazuri extreme de lapsus, utilizează ca pe 
o pleznitură numele lui Burckhardt, infailibil în orice 
situație. 

e Ca să-ți menții inițiativa de atac, ocupă-te în timpul 
liber cu ceva fără cea mai mică legătură cu profesiu- 
nea: împarte zimbete celor nevoiaşi, durează fundaţii: 
muzicale, dezbracă-ţi secretara. 

e Ca să-ţi intimidezi interlocutorul, foloseşte în con- 
versaţie ultimele cuceriri ale tehnicii : mașini de socotit, 
maşini de scris, cartoteci, clasoare, mape cu două par- 
tide — cu condiția ca nici una să nu funcţioneze, pe 
care să le repari din mers, să le cercetezi, să le brus- 
chezi, să le arunci pe rînd de perete, cu blestemele de 
rigoare şi cu un aer nefericit. 

Culegerea de maxime pe care ne-a dăruit-o D. Pe- 
tro-Max se înscrie printre capodoperele literaturii 
noastre dintre cele două războaie şi lectura lor te în- 
deamnă la fapte etern nobile. (Editura Universităţii din 
Köln, Anale I, fasc. 3, pag. 330, 1930.) 


MARTIN ROTH-HANSA : „Insurecția preclasicilor“ 


Roman istoric — Atacul asupra punctelor de sprijin 
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ale lui Chopin şi Hartulary-Darclce. Faptele de bravură 
ale lui Vivaldi, Corelli şi 'Tellemann. Descrieri ale na- 
turii italiene. Calitățile armelor: viola da gamba cu 
bătaie repetată, viola d'amore cu trăgaci sentimental, 
clavecinul pe șenile, recitativul percutant şi aria fuzantă, 
suita răspînditoare de gaze toxice. Inventar, parte seden- 
tarà: allemandă, halebardă, moletiere ad libitum, missă 
gotică şi raniță cu partidă dublă, bourrée. Un pluto- 
zier : Verracini. Un sanitar : Tartini. Un dezertor : Per- 
solesi. (Editura „Armonia“, Veneţia 1904.) 


WERNER VON NUSSBAUM : „Fabrica de ceasuri“ 
— Ce a contribuit oare la succesul extraordinar al ro- 
manului de față ? Greu de răspuns. Fapt cert este că 
nimic nu se ridică la înălțimea artei. Un industriaș din 
Republica Dominicană îşi transformă, la începutul se- 
colului, fabrica de mașini de cusut într-o mare uzină de 
ceasornice. În lipsa concurenței, industriaşul plasează pe 
piața sudamericană cantități mari de produse, de la 
pendulele de tip „Dom gong“ şi „Cathédrale“, pînă la 
cesulețul de mînă cu lichid de frînă. Cu o calificare nu 
prea bună,  nedispunînd de materiale de calitate, 
muncitorii construiesc mecanisme deplorabile, dar ele 
se vînd, aducînd venituri fabuloase patronului. Zadar- 
nic se plîng beneficiarii că ceasul de mînă o ia înainte 
cu trei sferturi de oră la douăzeci și patru de ore; nu 
demonstrează nimic nici procesul în care sînt aduse ca 
probe ornice cu arcurile sărite, cu cadranele crăpate. Un 
martor se plînge că plesnirea unui arc, grosolan lucrat, 
a bubuir ca o explozie. Un argentinean şi-a rănit mâna 
în sticla neșlefuită a ceasornicului de buzunar. În fine, 
o venerabilă englezoaică, în vizită de studii în America. 
cumpărîndu-şi un ceas-brățară, a avut surpriza de a-l 
vedea cum rugineşte în mai puţin de două zile. Totul 
este zadarnic, procesele sînt repede clasate, martorii 
ameninţaţi, intimidați, plătiți. Scandalurile de presă sînt, 
de asemenea, înăbuşite. Afacerile îşi continuă cursul, de 
ia un timp nimeni nu se mai plinge. Aici autorul no- 
tează două fraze pe care nu le-am putut descifra. 
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Volumul al doilea al romanului începe cu descrierea 
Italiei turistice, face ample incursiuni în trecutul glorios 
al acestei mîndre şi neasemuit de brave țări, indică cî- 
teva localuri în care se poate petrece de minune. În 
acest cadru plasează autorul acțiunea capitolelor urmă- 
toare. Conștient de faptul că turismul aduce Italiei sume 
importante, guvernul se străduieşte să creeze cele mai 
bune condiții pentru vizitatori, mai bune decît în ori- 
care parte a lumii. Cea de-a 100-a problemă fiind 
rezolvată, Ente nazionale turistico atacă problema filozo- 
ficà şi practică a timpului. „Avem nevoie de ceasor- 
nice care să meargă prost“, declară unul din eroii cărții, 
ceasuri care să relativizeze şi mai mult dimensiunile 
timpului. Avem nevoie de turişti care să piardă trenul 
șI să recurgă la teleferic, care să mănînce la ore nepo- 
trivite, niciodată aceleaşi, ca să dăm de lucru medicilor 
şi plăcintăriilor : o derută, o confuzie, bine gîndite, un 
haos premeditat sînt în avantajul prosperității patrona- 
tului italian și, deopotrivă, în folosul turistului, care, 
măcar o dată pe an, în călătorie, este bine să iasă din 
strinsoarea programului.“ 

Marea şi neîntrecut de sensibila Bursă din Londra este 
locul istoric în care interesele ilustrului producător de 
ceasornice din Republica Dominicană se întîlnesc și se 
armonizează cu cele ale Italiei. Tranzacția se încheie, 
se dă o masă la primăria unei suburbii londoneze, se 
aduce fabrica la Milano. Guvernul decretează ceasor- 
nicul obiect italian reprezentativ, ameninţă cu pedepse 
foarte grave pe cei cărora le-ar trece prin minte să 
ponegrească, să analizeze, să aducă vorba despre cali- 
tățile ceasornicelor. Vechile turnuri primesc ornice noi 
tip „Standard“, uzinele, birourile, se reechipează. Străini: 
sînt obligaţi să-și lase la vamă propriile aparate şi să 
se folosească de cele publice. Italia prosperă. 

Un întreg capitol al cărții se opreşte asupra vieții 
unui oraş din Piemont, descriind repercusiunile măsuri- 
lor guvernamentale. Ritmul citadin de activitate a cres- 
cut simțitor, ca urmare a sentimentului fiecăruia că se 
află în întârziere (în general ceasurile dominicane o iau 
înainte) ; tonusul vital s-a ridicat, efect al hiperexcita- 
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bilirății ; neliniştea produsă de nenumăratele pene ale 
marilor orologii, de goana limbilor indicatoare pe ca- 
dran, de ţăcănitul violent, prost ascuns al ceasurilor a 
sporit ritmul tranzacţiilor comerciale, îndeosebi en gros ; 
mii de turiști din lumea întreagă, mai cu seamă ameri- 
cani, pasionaţi de contrastul dintre monumentele artei 
romane, etern înghețate în timp, şi mișcarea nervoasă a 
străzii, au dat năvală în Itala, umplind tezaurul na- 
țional cu dolari forte. 

Mai puţin interesant, episodul în care un profesor 
este exasperat de ceasornicul său de mînă, foarte ca- 
pricios în indicaţiile sale. Cum era miop şi nu se putea 
servi de marile ornice, profesorul se bizuia aproape 
exclusiv pe ceasul său și nu-l supăra atît că o lua 
înainte, că hîrtia la sferturile de oră, că limbile i se 
înțepeneau adesea, cît mai cu seamă faptul că trebuia, 
conform indicaţiilor tehnice ale fabricii, să-l întoarcă 
de 16 ori pe zi, prima dată din sfert în sfert de oră, 
apoi mereu mai rar. Episodul este, de altfel, lăsat în 
suspensie, nu se înţelege clar dacă profesorul a emigrat 
în Australia din cauza ceasului sau în urma pierderii 
fiicei sale într-un tragic accident de tren. (Editura 
„Messina“, Torino-Messina 1929.) 


KARL WEB: „Depozitul de hîrtie” —- Walther in- 
trase funcționar la marea fabrică de hîrtie din Spessig 
pe Rin. Cu trecerea anilor se îmbolnăvește şi, pentru că 
nenorocirea se datorește proastelor condiții de muncă, 
prinde o ură neîmpăcată față de patron. Cu pre- 
tul vieţii, el acceptă să lucreze în continuare, hotărît 
însă să-şi ruineze cât mai grabnic patronul. Sustrage în 
fiecare zi, prin oamenii săi, prin subtile şi ingenioase 
procedee, zeci de topuri de hîrtie. Admirabilă pagina 
în care este descris eroul în momentul cînd ajunge acasă : 
din servietă, din buzunare, din ciorapi, el scoate şi iar 
scoate hîrtie. De neînchipuit: în buzunărelul pentru 
ceasornic a izbutit să înfăşoare şi să ascundă opt metri 
de hîrtie igienică. Începe să aibă satisfacţii necunoscute : 
face sortări, zăbovește pînă noaptea tirziu spre a-și pune 
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în ordine topurile, după format și calităţi, mapele şi de- 
şeurile. Ca să nu fie descoperit, amenajează într-o piv- 
niță încăpătoare un adevărat depozit, exemplu de or- 
ganizare şi sistematizare a materialului. 

Cerinţele activităţii lui îi depășeau însă puterea de 
muncă. Se hotărăşte, neavînd familie și mici prieteni, 
să-sı aducă un ucenic, un băiat bun care să se dedice 
din toată inima serviciului încredinţat. Spre a nu fi însă 
deconspirat, și pentru că tinerii compatrioți sînt în orice 
moment gata să pîrască, pleacă în Franţa şi, norocui 
său, află omul căutat. Tînărul era harnic şi binevoitor. 
se pricepea să priceapă din mai nimic intenţiile stăpi- 
nului. Se mulțumea cu mâncare puţină și muncea întot- 
deauna cu mare mulțumire. Bătrînul Walther se felicită 
pentru idee și pentru alegere. 

Tînărul avea însă un foarte urtt şi incurabil viciu. Era 
palavragiu. O pălăvrăgeală de un fel deosebit, nu dintre 
acelea care răspîndesc în cîteva ore, pe o mare rază; 
cele mai felurite veşti — asta ar fi fost fatală depozi- 
ului —, ci o pălăvrăgeală monotonă, de intensitate 
mijlocie, consistentă datorită faptului că exprima, egal 
şi strîns, realități veritabile ; o curgere vag interesantă, 
scandată doar ici şi colo, dar cu darul de-a putea ră- 
mâne activă chiar și în cazul în care nu avea cul să se 
comunice. Era în bolboroseala tînărului ceva perfect şi 
albastru, care-i dădea puterea să trăiască și să se bucure 
de viaţa și hărnicia sa. Tînărul exprima adevăruri arhi- 
cunoscute şi era mulțumit cà ele iau înfățișare obiec- 
tivă și se risipesc în aer ca fluturii. Realiza în poves- 
tirile sale unele portrete reuşite, descria situaţii amu- 
zante. Avea şi un gust anume pentru scenele tari, din 
care scotea efecte ce stirneau groaza, dezgustul, la- 
crimile. 

Viaţa decurgea fără neajunsuri. Depozitul de hîrue 
creştea, materialul era pus într-o ordine de invidiat. 

Walther se considera răzbunat : patronul începuse să 
decadă, deși mai avea mult pînă a sărăci. 

Într-o zi se întîmplă însă ceva neprevăzut : Walther, 
ameții de pălăvrăgeala 1înărului său ucenic, trînti pe 
podea, cu enervare, un mare top de hîrtie japon și 
strigă : 
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— Dacă îţi închipui că pot suporta la nesfirşit trăn- 
căneala ta fără noimă, te înşeli. Lasă-mă-n pace, du-te 
în lume și deșartă-ţi aiurea sacul de nerozii sau apucă-te 
şi scrie-le pe hîrtie : fă romane, fă dări de seamă, fă ce 
dracu” ţi-o trece prin minte ! 

“Tinărul rămase înmărmurit. Ideea de-a scrie romane, 
sau dări de seamă, sau ce dracu’ i-ar mai fi trecut prin 
minte nu-i venise niciodată pînă atunci. În chiar după- 
amiaza acelei zile, cu precauţiile cuvenite, sustrase de 
la stăpînul său două teancuri de hîrtie şi, pînă la mie- 
zul nopții, le umplu cu un scris mărunt, egal, lipsit de 
stări şi, pe alocuri, de punctuație. În zilele următoare 
făcu la fel, simţi tot mai puţin nevoia să pălăvrăgească. 
Toată vorbăria lui se converti în scris mărunt, umplînd 
sute şi apoi mii de pagini. Se strecura noaptea în piv- 
niță, privea depozitul cu imensele lui rafturi, pe care 
hîrtia era așezată cum nu se poate mai bine, îşi încărca 
brațele cu topuri şi nici nu simţea cînd le trece în ca- 
mera lui, cînd le scrie, cînd le capsează. Scrise romane, 
povestiri. Däri de seamă alcătui doar cîteva, dar le sub- 
intitulă tot romane, ca să nu aibă de ce să-și facă re- 
proșuri. 

Au trecut cîțiva ani. Depozitul, între timp, s-a sub- 
pat. Bătrînul Walther, bolnav și foarte miop, începuse 
să nu se mai intereseze de obiectul pasiunii sale. Tînă- 
rul scria pe rupte, pălăvrăgeala lui se transforma în 
hirtie înflorită şi, cu vremea, în hîrtie de tipar. În- 
tr-adevăr, publica. Publica mult, încurajat de presă, de 
critică, de public. Deveni un romancier cunoscut. Depo- 
zitul de hîrtie fu, în curînd, epuizat. Şi, cînd se în- 
timplă şi aceasta, autorului operei, acum plin de bani, 
îi veni uşor să cumpere fabrica de pe Rin. Astfel, își 
deveni sieşi un beneficiar. Jumătate din producţia sa de 
hîrtie se prefăcea, în cadrul aceleiași întreprinderi, în 
romane. Se realiză astfel unul dintre idealurile econo- 
miștilor fiziocraţi, ca producția şi consumul să fie de- 
ținute de una şi aceeaşi persoană. 

Tînărul romancier, acum în vîrstă, putea să se nu- 
mească un: om care şi-a găsit în viaţă rostul şi expresia. 

Se numea Emile Zola. 
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JOHN PRESSA : „Tehnica choucboulitulu“ — „O 
carte excelentă, mai bine scrisă decit Cousine Bette şi 
A la recherche... împreună“ (Marsilio Torza). „Încer- 
care temerară de a demonstra că un subiect poate ins- 
pira o carte.“ (Un subiect mare — o carte mare, un 
subiect mic — o carte mică, între ele fiind posibile 
grade şi nuanţe.) „Încercare într-adevăr temerară : un 
copil distinge pe prundul unei gârle limpezi şi leneşe 
un fel de bureţi din mătasea- broaştei, gheme moi Şi ro- 
tunde în bătaia curenților şi care iau în unele momente 
aspecte curioase, chipuri cu trăsături omenești. Copilul 
exclamă spontan: uite șușuleți ! Universul (stelele şi 
luna, copacii şi ierburile, şopîrlele şi greierii, norii şi 
pietrele, giştele şi apa) aude şi reţine. Cineva, spirit di- 
namic Şi primordial, decretează că şuşuleții s-au produs 
acolo, în apă, prin tehnica franceză a şuşulitului, ceea 
ce nu cred să fie neadevărat. Un fiziognom transportă 
ideea pe bicicletă la oraş. Aici este în măsură să afirme 
(pe o stradă vecină Academiei) că există asemănări iz- 
bitoare între „Suşuleți și anumite femei frumoase predis- 
puse la îngrășare. Se demonstrează, pe bază de probe, 
că toate modelele lui Renoir descindeau din șușuleții ul- 
timelor decade ale secolului al XIX-lea. Printr-o scli- 
pire a imaginaţiei, rafinată dar nefolositoare, fiziogno- 
mul propune ca toate ckoucboulinele (în rom. şuşuli- 
nele, vezi Dicţionarul enciclopedic) să fie mîngiiate su- 
perficial, dar insistent, în partea grasă care încheie băr- 
bia cu gâtul, lucru care nu este întru totul explicat teh- 
nologic. Asta ar fi, după John Pressa, tehnica șuşulitu- 
lui. Interesantă precizarea că, fie în grafie originală, fie 
în franceză, tehnica rămîne aceeaşi. Autorul extinde ti- 
pologia în mod abuziv. Aflăm că o minge de plajă este 
șuşulie, că o găină este Şușulină, ba chiar că un copac 
este... şușulin. Apoi, copiii se șuşulesc, florile pot fi şu- 
șulite, chiar varza poate fi chouxchoulită... 

Un critic serios trebuie să disprețuiască asemenea 
jocuri de cuvinte, chiar dacă ele sînt atrăgător prezen- 
tate, Arta este — orice ar spune unii — asemenea unui 
balcon, cu oficialități ȘI a sta țeapăn în fotoliu nu în- 
seamnă negreșit rigiditate, ci, mai curînd, atitudine. Ci- 
teşti cartea lui Pressa cu vie curiozitate, dar, trezin- 
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du-te din jocul impus de autor, te întrebi dintr-o dată, 
ca să verifici temeinicia ideii : oare cine își poate alege 
o asemenea carte ca subiect al tezei de doctorat? „INe- 
povestibilă, fiindcă n-are epică, profesorii de toate ca- 
tegoriile nu pot menţiona cartea în cursurile de litera- 
tură, decît cu riscul de-a provoca imense confuzii. Sa- 
lariile nu s-ar mai lua, țara n-ar progresa“ (Maxwell 
Hayden). 


MARIN CEAPĂ: „Am fost și eu copil de trupă“ 
— Toate drepturile și îndatoririle pot fi mai bine uti- 
lizate în formaţie militară decît individual. Rezistenţa 
fizică sporeşte apreciabil. De asemenea, capacitatea de 
concentrare şi demonstrare. Alimentaţia, somnul, dra- 
gostea sînt chestiuni ce ridică mai puţine probleme. Re- 
lațiile dintre membrii societăţii devin liniare, evidente, 
ușor de stabilit. Nu există chestiuni care să privească 
omul și activitatea lui şi pe care concepţia militară să 
n-o poată rezolva. Marin Ceapă publică, în anexă, ci- 
teva proiecte de regulamente interioare, valabile îndeo- 
sebi pentru M. U.,* dintre care cel mai interesant mi 
se pare Organizarea asaltului în relațiile de tipul fe- 
meie-bărbat. (Editura „La tunul de cîmp“ a Comanda- 
mentului teritorial Craiova 1938.) 


GEORGE BACOVIA : „Plumb“ — Apărută în Bi- 
blioteca pentru metalurgiști, cartea lui Bacovia atrage 
atenția asupra acestui element pe nedrept disprețuit. Se 
trece în revistă larga utilitate a metalului, din care se 
pot face margini de linii ferate, clavire, chioșcuri pen- 
tru fanfare militare, aparate cinematografice, decoruri 
teatrale şi chiar sicrie. Informaţii interesante despre in- 
roxicaţia cu plumb la muncitori (simptome şi procese). 
Scrisă concis, însoțind faptele cu formule ce nu depă- 
şesc niciodată jumătate de pagină, cartea se citeşte cu 
ușurință de specialişti, ca şi de cei cărora le plac chi- 


* M. U. : Marile unități. 


mia, fizica şi spectroscopia metalurgică. (Editura „La- 
kustris“, St. Gall 1958.) 


DANIEL BONN : „fipete de bucurie“ — Printr-o 
notație muzicală ingenioasă, autorul înregistrează cîteva 
sute de ţipete din landurile Holstein, Solingen, Brecht 
şi Preter. În general, sînt pipete de bucurie, autorul pro- 
miţindu-ne că ne va da în volumul următor şi o cule- 
gere de ţipete impersonale. Piesa de antologie a volu- 
mului este țipătul unui bărbat înainte de-a muri în luptă 
şi imediat după aceea. (Editura „August Nietzsche și 
nepoţii“, Halle 1928.) 


HERMANN GOTT: „Exemplul soldatului care nu 
s-a C., niciodată“ — Scris îndată după cel de-al doi- 
lea război mondial, romanul se înscrie în seria lucrărilor 
care încearcă să reînvie marile momente specifice răz- 
boiului : eroismul, dăruirea altruistă, avîntul sufletesc 
etc. Oricît de dureroase ar fi privaţiunile la care sînt 
constrinşi oamenii în timpul conflagrației, sentimentul 
înaltei datorii domină şi colorează întreaga activitate 
umană. „Fiecare soldat poartă în raniță obielele Solda- 
tului necunoscut“ — scrie Gott. 

Trupele noastre erau încercuite în zona Gibraltarului. 
Asta nu însemna nimic. Avioanele dușmane măcinau cu 
bombardamente înfiorătoare rîndurile noastre. N-avea 
nici o importanță. Perfidul inamic trimitea rachete cu 
mare putere de distrugere, care ne terciuiau, ne anulau. 
Ei şi ? Începuseră să circule bolile, dintre toate mai par- 
șivă fiind febra violetă. Nimic nu ne supăra în afară 
de cîteva zeci de morţi în fiecare dimineață. Aprovizio- 
narea se făcea defectuos, mâncarea o singură dată pe 
zi, în loc de ghiulele tunurile noastre foloseau conuri 
de brad, iar infanteriștii trăgeau cu praştia. Abia se 
putea dormi din cauza foielii șobolanilor încuibați în 
tancurile părăsite, în chesoane. Duhnea pretutindeni a 
hoit, a rugină. Tot asaltate zi şi noapte, batalioanele 
noastre scăzuseră ca efectiv. Nici o primejdie şi nici o 
lovitură nu descuraja însă pe cei care rezistau. Erau 
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în total doi, un colonel înarmat cu un puşcoci şi un 
student cu doar trei luni de instrucție, cu o nevastă ti- 
nără şi frumoasă pe care o prinsese o singură dată cu 
un avocat, 

Într-o dimineaţă, cînd forțele noastre păreau că di- 
minuează, un avion aliat a lansat în încercuire un sac 
cu afişe. Acolo, printre textele scrise foarte mărunt şi 
pe care cei doi nu le putură desluşi, fiind miopi, aflară 
şi o scurtă povestire despre fapte măreţe culese de pe 
diferite meridiane ale globului. Se vorbea, într-un stil 
deosebit de poetic, despre soldatul care, timp de cinci 
ani cît a durat primul război mondial, nu s-a c... 
niciodată, condiţiile tactice şi lipsa răgazului nefiindu-i 
favorabile. 

Se descrie, în finalul romanului, cum cei încercuiți, 
printr-o iscusită manevră şi, mai ales, printr-un incre- 
dibil avînt, au derutat pe duşman, au rupt cercul de 
foc şi, încordându-și forțele — în minte cu imaginea 
celui care nu s-a... niciodată —, au snopi în bătaie 
pe agresor şi au înfipt steaguri peste tot. (Editura „Ne- 
pieritoare şi zburătoare militare“, Geneva 1946.) 


OLIVER SEQUANTA : „Gingășia cutanată şi mij- 
loacele prevenirii ei“ — Tratatul lui Sequanta, operă de 
laborioasă sinteză, nu trebuie să lipsească din biblioteca 
nici unui intelectual. (Editura „Lastex“, Bonn 1956.) 


ALDO SENEGAL: „Arta nepreciziei în cinegetică“ 
— Cartea lui Senegal pleacă de la o tulburătoare con- 
Statare : este mult mai la îndemină pentru amator să 
învețe a trage precis cu puşca, decît pentru vînător să 
ochească alăturea. De unde, necesitatea de a educa im- 
precizia, rîvnită sincer de un mare număr de vînători. 
O dificultate pe care o întîmpinau cei mai mulți tră- 
gători era aceea că, voind să evite lovirea țintei, des- 
cărcau arma în aer. Asta ducea la situaţii penibile. Au- 
torul dezvoltă în douăzeci de lecţii metoda sa de tra- 
gere alături, de ochire perversă, de omorire fictivă. 
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„Mai savuros idecâr Pseudokinegbeticos, mai fantastic 
decît Dicţionarul onomastic“, remarcă Iuliu Procopiu 
; e A gi 
în Informaţia serii. (Editura „Pomerania“, Luxem- 
burg 1965.) 


MARCEL PRECAR : „Excitaţia şi inbibiția la tancu- 
rile de asalt“ — Generalul Precar este cunoscut în 
cercurile militare europene drept un expert în proble- 
mele ofensivei blindatelor. Autorul observă în această 
nouă lucrare că este imposibil — în optzeci de cazuri 
dintr-o sută — să cunoşti comportarea tancurilor înainte 
de atac. Unele pleacă împotriva dușmanului foarte gră- 
bite, voioase, alunecînd parcă printr-o poiană înflorită. 
Curînd însă obosesc, se moleșesc, ezită, înaintează fără 
convingere, apoi se împotmolesc într-o tranşee oarecare, 
într-o rețea de şine metalice. Reacţiile lor reflexe sînt 
deopotrivă stinse, dorinţa de a fi în frunte se înfrînează 
şi asistăm uneori la căderi în penibilă anxietate. 

Sînt şi tancuri pe care le ştiam melancolice, târzielnice 
în reacțiile primare, dar care, la semnal se desprind 
uluitor de repede din flanc și aleargă cuprinse de bucu- 
rie spre obiectiv. În general, scrie generalul, comporta- 
mentul atipic nu trebuie să ne deruteze. Un oarecare 
exces de foliculină, o vagă dezechilibrare psihică, cu 
puseuri periodice de isterie, explică totul. Autorul po- 
vestește un episod din războiul turco-portughez, cînd un 
tanc şi-a pierdut o şenilă şi responsabilitatea, ajungînd 
în cîteva clipe la masa marelui cartier general al ina- 
micului. Probleme delicate se pun şi în determinarea 
gradului de obsesie la tancurile de mare tonaj. O anume 
preferință pentru căderea în ambuscade, pentru dera- 
pare, pentru manifestările frivole indică în majoritatea 
cazurilor structura receptivității maladive. Generalul 
Precar recomandă tratarea blindatelor cu gingăşie şi 
consecvență pedagogică, reprobînd orice gest de nerăb- 
dare, orice pripeală în diagnostic, tratamente gradate, 
cu evitarea suprasolicitărilor, a antitermicelor și unguen- 
telor. Cazurile rare și nesemnificative de sterilitate sînt 
studiate într-un capitol special. Literatura militară, mai 
ales poeziile și fragmentele de roman sînt recomandate, 
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fireşte cu măsură, sub supraveghere. În încheiere se in- 
dică cele mai potrivite şaibe și şuruburi pentru conec- 
tarea servanţilor la aparate, precum şi o metodă origi- 
nală împotriva decalcifierii nespecifice a tanchetelor 
„Renault“. (Editura „Motrica“, Frankfurt 1939.) 


MARCEL PRECAR : „Folosirea elicopterelor pentru 
optimizarea popoarelor asiatice“ — Cea de-a doua lu- 
crare de răsunet a generalului Precar se ocupă de forma, 
gabaritul și grația verbală a elicopterului în dialogul cu 
populația țărilor asiatice. În Indofina, arată Precar, pre- 
zența elicopterului se vădea necesară încă de la începu- 
tul secolului : localnicii, obișnuiți să înțeleagă intenţiile 
bune chiar înainte ca ele să fie exprimate, se cam plic- 
tiseau în activitatea lor monotonă de a-și cultiva mlaș- 
tinile cu orez, de a-și tipota copiii cu ochi sclipitori, de 
a vina, de a face negoț, de a fluiera, nevăzînd în toate 
acestea o intenție. Așteptau să vină cineva, să intervină 
careva, să apară un oarecare, spre a intra şi ei în dis- 
cuție. A fost trimis elicopterul, sol volubil, înzestrat cu 
inteligență sclipitoare şi cu palete, care ştie ce este 
coerenţa şi ştie, mai ales, să-şi admire narcisește întin- 
derea umbrei proprii pe cîmpia liniştită, pe verdele dens 
al junglei. Sosirea lui a stârnit îndată interesul. 

Elicopterul se invita cu plăcere la mesele oamenilor, 
intra în vorbă, fără protocol, cu învățații oraşelor, făcea 
curte femeilor, se amesteca cu dragoste în jocul copiilor. 
Era grozav și elegant, înalt și neprevăzut. Pretutindeni 
răspîndea bunăvoința. 

Desigur, învîrtirea minţii lui grăbite nu era întotdea- 
una urmărită cu atenție. Dar cînd era, şi asta nu se în- 
timpla rar, localnicii avînd spiritul isteț, spontan şt 
pătrunzător, elicopterul primea în plin replica, se clă- 
tina în aer cu surpriză, se prăpădea de rîs, se tăvălea 
de plăcere şi gidilături. Efectul de precaritate — lege 
fizică descoperită de Marcel Precar — făcea ca elicop- 
terul să înceteze a mai purta dialogul început. Atunci 
se retrăgea nedumerit în sine. 


55 


Soklocviile elicopterului sînt înregistrate de autor, 
cifrate cu grijă, puse unele sub altele, spre a se trage 
linie și a se aduna. Relativist prin formaţie, generaiul 
Precar, matematician desăvârşit şi artilerist subtil, iden- 
ufică paradoxal operațiunea de adunare cu cea de scă- 
dere, după principiul că extremele se ating. (Editura 
Felix Bromm, Bruxelles 1959.) 


MAX KARTOPHER: „Salcîmii districtului“ — 
„Romanul de debut al marelui prozator Max Kartopher 
continuă să facă victime în special în rîndurile citito- 
rilor tineri. Ziarele de ieri aduc vestea că încă trei ci- 
titori au fost găsiți intoxicați grav după lectura cărții. 
Institutul de toxicologie din Geneva pregătește un anti- 
dot. Studiul cercetărilor este avansat, cu toate că expe- 
riențele de pînă acum s-au dovedit eficace numai la 
animale“ (Le Figaro din 16 ianuarie 1960). (Editura 
Transa, Livorno 1928.) 


MIROSLAV KLAPA : »Demodar ea munților Pirinei“ 
— Folosirea abuzivă a antipirinei, în ultimele două de- 
cenii, a contribuit în mare măsură la degradarea şi, după 
unii autori, la evaporarea munţilor Pirinei. Cu toate 
măsurile drastice luate de guvernul local, procesul geo- 
logic evoluează în sensul nedorit de autoritățile ştiin- 
țifice din Spania şi Portugalia, astfel că ne putem aş- 
tepta la cataclisme şi inundații apropiate şi de neîn- 
lăturat. Se observă că, în timp ce văile iau pe zi ce 
trece aspectul unor ringuri fără ieșire, piscurile altădată 
semeţe ale masivului se ridică pe rînd la pătrat. Un 
fenomen caracteristic al procesului în curs de împlinire 
este că izvoarele naturale din zona carstică a masivului 
răspîndesc, o dară cu apa, mari cantităţi de gumă ara- 
bică. Urmarea, pe plan social e, fireşte, neplăcută: 
populaţia şi-a abandonat ocupațiile tradiționale și se 
îndeletniceşte cu lipitul, renunțind la străvechea cocă 
moale. Ceva trebuie făcut. Dar ce? (Editura „Grazia 
Ex“, Lyon 1962.) 
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MARINA LEVENTA : „Procesul Neron“ — Printre 
alte idei ale cărții se observă că este timpul ca arta să 
contrazică total apucăturile cititorilor de azi. Satira să 
îmbrățișeze dintr-o dată obiectul criticat, arcuindu-se în 
aromitoare elogii, drama să se transforme în actul II 
într-o poezie hrică, cinematograful să-şi aprindă brusc 
luminile şi pe pînză să se scrie cu creta formule mate- 
matice, pe care spectatorii să fie invitați să le memo- 
reze pe loc. Sub postamentul grandioaselor statui să fie 
instalate mecanisme capabile să lanseze în muzeu mingi 
de rugby, pe care vizitatorii să le prindă și cu care să 
alerge, sub supravegherea atentă a unui antrenor auto- 
rizat. Cartea de literatură să fie tipărită pe hîrtie de 
biblie, iar diferenţa de volum să fie folosită la încrus- 
tarea în copertele de piele a unei casete cu mici, dar 
puternice pistolete. (Editura „Logarithmi“, Salonic 1942.) 


JACOB MAQUEREAU : „Cînd ne îndoim, începem 
de la mijloc“ — Autorul a plătit cu viața scrierea aces- 
tei opere inestimabile. Urma să elaboreze două volume, 
a reușit să încheie doar trei sferturi din primul. Maque- 
reau nu-și ascunde mîhnirea față de evoluția inegală a 
omenirii către împlinirea destinelor ei. Preţuind cum se 
cuvine marile descoperiri ale secolului nostru, el relie- 
fează cîteva flagrante contradicții ale spiritului modern. 
În timp ce s-a descoperit leacul cancerului * și sînt sal- 
vaţi de la moarte mii de bolnavi, în Irlanda se moare 
curent din cauza loviturii la glezne, practicată în pieţe 
publice ; în timp ce se fotografiază suprafața planetei 
Marte de la cîteva zeci de kilometri, este foarte greu 
să obţii o fotografie exactă a caninului atacat de gra- 
nulom ; suportind bine starea de imponderabilitate, cos- 
monauţii mor uşor de gripă, medicamentele existente 
dovedindu-se ineficace ; hrănirea cu concentrate nutri- 
tive este excelentă, dar în Brazilia continuă să fie con- 
sumată carnea de om; o maşină traduce perfect un 


* Jmexactitate. Leacul cancerului avea să fie preparat abia cu 
doi ani mai tirziu, la 15 mai 1967, de către Samuel Bor! 
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mesaj și un text de Shakespeare din engleză în dialectul 
venețian, dar doi venețieni se ucid pentru că nu se în- 
eleg cît de lat trebuie să fie paravanul despărțitor al 
magazinului lor cu ațe; o echipă de mineri este sal- 
vată de la intoxicație cu gaz de mină şi mii de bărbați 
şi femei îşi scurtează viața trăgînd în plămiîni tutun 
bine rafinat. Oamenii sînt idioţi — conchide autorul. 
Pe cînd scria la cartea sa, Maquereau şi-a zgîndărit în 
neștire un neg din barbă. În două zile s-a infectat, şi 
infecția i-a fost fatală. Ireparabilă pierdere: pe lîngă 
cartea anunţată, marele gânditor se pregătea să scrie, 
în urma unei călătorii cu submarinul atomic, un repor- 
taj despre adîncurile Oceanului Pacific. Călătoria urma 
să fie întreprinsă peste o săptămînă și primise încurajări 
repetate de la o mătușă a lui Picard. („Presses universi- 
taires“, Paris 1965.) 


FLAVIO TEREPENIINA : „Fabrica de bețe pen- 
tru roţi“ — Înrudit spiritualicește cu Maquereau, Tere- 
pentina face şi el o aspră critică gîndirii ştiinţifice con- 
temporane. Cartea lui Omul cu găleata desfiinţează 
magistral, cu argumente de o evidență zguduitoare, insti- 
tuția paznicilor de noapte. În Fabrica de bețe pentru 
roți, Lerepentina se ridică împotriva literaturii, foarte 
bogate în anii din urmă, care, uitînd de greutățile mo- 
mentului, invită pe cititor la satisfacţii proprii abia anu- 
lui 3000. El scoate în evidență alterarea comportamen- 
tului unor indivizi hrăniți cu o astfel de literatură. Aceş- 
tia, anticipînd abuziv, îşi scot bilete de tramvai cu aju- 
torul revolverului, prin uciderea casieriței, își manifestă 
bucuria la un concert simfonic răsturnind şi chiar fà- 
cînd țăndări fotoliile, corupînd pianul și garderobiera. 
Încîntați de înalta productivitate ce se va obţine în 
industrie, cei studiați de Terepentina încetează de a mai 
munci. Pentru evitarea superproducției, care, Într-ade- 
văr, va anchiloza viața deceniilor viitoare, Terepentina 
propune construirea unor fabrici antiindustriale. De 
pildă, o fabrică de bețe foarte rezistente, ieftine și uşor 
utilizabile, pentru a fi introduse în roți. Activitatea ti- 
nerilor futurişti ar putea dobîndi o finalitate utilă in 
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societate. Lor le-ar reveni sarcina ca, înarmaţi cu bețe, 
să încetinească, ba chiar să oprească diferitele agregate 
şi mecanisme, ajustindu-le la nivelul ritmului mediu al 
gîndirii sociale. Aplicare la cap, aceleaşi bețe ar putea 
consolida ideile recent dobîndite şi ar dezvolta o disci- 
plină publică de cea mai riguroasă speţă. Ideea salva- 
toare i-a fost sugerată lui Terepentina de un tablou al 
lui El Greco, în care scena închinării magilor este ve- 
gheată în josul picturii de prezenţa unui băț lung, solid, 
extrem de elocvent. (Editura „Rechaud“, Paris 1964.) 


ALBERT TREFLA : „Prietenia dintre îngeri și ita- 
lieni“ — Nu mai este nici o îndoială că există, încă 
din antichitate, o strînsă prietenie între îngeri Şi locui- 
torii peninsulei. Albert Trefla, dăruit încă ide timpuriu 
pasiunii pentru istorie, pentru artă, nu este mai puțin 
înclinat către investigația gratuită, avînd un mare ta- 
lent de detectiv. El a observat că, sub masca unei indi- 
ferențe bine disimulate, îngerii preferă de-a lungu! 
veacurilor să se arate în Italia, îndeosebi în marile oraşe. 
Pictura etruscă este prima care nu poate să ascundă fa- 
miliaritatea, stabilită cine ştie cînd, dintre artistul ano- 
nim şi îngerii deghizați în zei şi eroi. Meşterul mormîn- 
tului de la Lionnes face, prin compoziţia lui simplă, 
dar foarte sugestivă, o adevărată diversiune. Cine este 
naivul care, admirînd fantasticul zbor al porumbeilor 
galbeni şi roșii, să creadă că este vorba chiar de porum- 
bei galbeni și roşii ? Mişcările aripilor sînt parcă atitu- 
dini reproduse din intima hîrjoneală a îngerilor, atunci 
cînd se fugăresc sau cînd îşi dau coate şi-şi fac cu ochiul 
spre a scoate din răbdări o bunică severă, însă etern în- 
datoritoare. Stolul este surprins desfăcut în două cete, 
aproape simetrice, Nu tot astfel stau dispuse cohortele 
îngerești în cele mai multe tablouri ale maeștrilor Re- 
naşterii ? Coincidenţă sau intenţie? Spărturile frescei, 
datorate întîmplări, pun aripi albe și profilează figuri 
omeneşti pe trupul celor mai mulți porumbei. Unul din- 
tre portretele deosebit de interesante moştenite de la 
antici, chipul demonului Charu, pictat de un meşter pro- 
vincial într-un mormînt din Orvieto (Muzeul arheologic 
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din Florența), înfăţişează un :mger damnat, în toată 
splendoarea lui. Aripile stau desfăcute ca după un zbor 
întrerupt. Penajul elegant, bine aşezat în spinarea de- 
monului, ascunde culori cerești şi necum infernale. Se 
vede clar că personajul este unul dintre acei îngeri, 
care, fiindu-le interzisă ieşirea din pheticosul club al 
paradisului, s-au deghizat în demoni spre a coborî ne- 
urmăriți în localurile ide petrecere de pe pămînt. Pier- 
zîndu-li-se identitatea, mulţi îngeri se sustrăgeau în vre- 
mea aceea de la regulamentul de ordine interioară și 
beneficiau de cîteva bucurii nevinovate printre italieni. 
Albert Trefla, după trecerea cîtorva sute de ani, a în- 
ființat cu colaboratorii un serviciu perfecționat de ur- 
mărire, şi iată, a descoperit relativ ușor înşelăciunea. În- 
totdeauna îngerii delincvenți — vezi concluziile cerce- 
tărilor întreprinse — trăgeau în casele italiene, se în- 
hăitau cu băieți şi fete italiene şi, adesea, pozau în cele 
mai ciudate chipuri, în atelierele unor pricepuți meşteri 
italieni. 

Cu vremea, mijloacele de deghizare, de înşelare a con- 
temporanilor vigilenți au evoluat. În secolele XIII şi 
XIV circulau prin târgurile italiene numeroși necunos- 
cui lipsiți de o îmbrăcăminte potrivită, destul de prost 
hrăni, dar ahtiați după petreceri cu vinuri tari şi fe- 
mei. Erau dornici de scandal, provocau discuții despre 
cele mai neînsemnate cauze, aveau permanent chef de 
bătaie, şi s-au aflat multe dovezi că adesea băgau, cu 
seninătate, cuțitul în adversar: O analiză atentă a do- 
cumentelor arată că, sub înfățișarea acestor vagabonzi 
periculoși se ascundeau persoane binecunoscute din jerar- 
hia Heruvimilor și din clanul Serafimilor. Detectivul 
Albert Trefla le-a dat şiretlicurile în vileag. Iată cum 
a procedat Trefla : comparînd, de pildă, spectrul radio- 
logic pe care-l dau lănciile combatanţilor din celebra 
Bătălie a lui Paolo Uccello (Uffizi, Florenţa) cu clişeul 
unor aureole autentice găsite într-un cartier al Romei, 
cercetătorul a avut surpriza să constate identitatea ca- 
ltăţii metalului. Analizind ritmica unui dans toscan, 
Trefla a descoperit că el conţine aceleași grupări de 
pași ca și tropăiala îngerilor pe acoperişul ieslei în care 
s-a născut Mîntuitorul. Cercerind conţinutul unei oale 
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de noapte din casa unei femei desfrinate, în care nu se 
poate să nu fi urinat bărbatul ascuns în plapumă, s-a 
aflat că lichidul era o soluţie foarte concentrată de nec- 
tar. În sfîrșit, mulți dintre îngeri, fie ca urmare a edu- 
caţiei, fie ca să-şi răscumpere într-un fel nelegiuirile 
săvârşite în incursiunile lor pe pămînt, interveneau în 
disputele dintre italieni, luînd invariabil partea drep- 
tapi. Pe la 1420, ilustrul Filippo Lippi imortalizează pe 
cîțiva dintre îngerii care tulburau liniștea cartierului său, 
reținînd tipuri de bărbați despre care ştim că mîn- 
caseră și băuseră în casa lui, nedindu-se înapoi 
de a invita la joc, cu lăută şi tamburine, pe propria 
fiică a maestrului. Gîndul dintii al artistului fusese, pro- 
babil, să se plîngă autorităților supreme. Teama de răz- 
Dunare şi relativa nereușită a portretelor, departe de 
tehnica fotografiei de azi, l-au reținut să-şi ducă la îm- 
plinire reclamaţia. Scandal public nu se putea face, ziare 
neexistînd încă. Materialul adunat a fost folosit ulterior 
de pictor la realizarea tabloului său Fecioara şi copilul 
isus. Montajul este evident: cei doi regi, care se în- 
<hină îngenuncheaţi, au uitat să-și lase la cuier aureo- 
lele ; cel din dreapta trădează o stare de ebrietate pro- 
nunțată. Aduse arbitrar din alt tablou, celelalte perso- 
naje suferă de indiferență, sînt distrate și într-o ţinută 
scandaloasă. Artistul şi-a bătut joc de opera lui, sau 
— ipoteză nu mai puţin plauzibilă — a lăsat cu intenție 
asemenea flagrante nepotriviri spre a atrage, în acest 
mod, atenţia celor în drept asupra blestemăţiilor în- 
gerești. 

Renumitul basorelief al lui Michelangelo intitulat 
Lupta centaurilor este, de fapt, o încăierare ordinară 
de la care nu lipsesc — nici nu se putea altfel — în- 
genii. Nici urmă de centauri! Este o încleștare de tru- 
puri înfierbîntate, care s-au contopit pînă la a deveni 
un Singur corp monstruos. În stînga, puţin răsucit din 
umeri, un bărbat în picioare stă să-și desfacă din ca- 
rapacea nevăzută aripile. Sforțarea e, fireşte, inutilă, 
pentru că ceilalți nu-i permit decolarea cu una cu două, 
după ce a dat cu pumnii. În centrul basoreliefului, sus, 
într-o situație mai puţin critică, deşi destul de înghesuit 
şi el, un alt bărbat-înger a reuşit să tragă declanșatorul 
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și aripile sînt gata să se deschidă. Un individ, care nu 
poate fi decît un italian, îl ţinteşte din stînga cu brațul 
bine încordat şi, cînd îl va lovi, zburătorul se va pră- 
buşi ca o fragilă ciocârhe. Cînd afirmă categoric că in- 
dividul din stînga este italian şi nu înger, Irefla se 
bazează pe faptul că niciodată îngerii nu pun mîna pe 
bolovani, chiar și în cele mai desperate situații, prefe- 
rînd pumnul. De scuipat însă scuipă, după cum o dove- 
desc numeroase tablouri de care este plină Renaşterea.. 

Autorul, care își propusese să vorbească despre prie- 
tenie, a insistat asupra acestor aspecte pentru a stabili : 

1. Marea afluență de îngeri în principalele târguri și: 
oraşe italiene, ceea ce ne indică o viață trepidantă în 
centrul peninsulei, informîndu-ne exact 'despre calitatea: 
spectacolelor şi a localurilor, precum și despre ospitali- 
tatea generală. 

2. Existenţa unor relaţii apropiate între îngeri și ita- 
lieni, concretizate chiar şi în organizarea de afaceri, 
bănci, schimburi de mărfuri etc. Se presupune că, la un: 
moment dat, ar fi existat ateliere manufacturiere în ha- 
lele cărora ar fi fost angajaţi cîteva sute de îngeri. 

3. Insistența apariției în operele artistice a tuturor: 
categoriilor de îngeri (un singur tip, Angellus vesicans,. 
din Catalogul serafic de la Amsterdam lipseşte). 

4. Practica, devenită regulă, de a întilni îngeri în 
haine omeneşti și oameni în atitudini îngereşti (vezi 
Perugino : Înălțarea la cer, unde îngerii-copii suferă de 
calviție pământească, iar cei maturi cîntă la viola da 
braccia cu dexteritate şi vădită graţie). Înțelegerea se 
întemeiază, probabil, pe un sistem evoluat de contracte, 
pe obiceiul pămîntului și altele. 

Relaţiile de prietenie şi colaborare ce caracterizează. 
coexistenţa îngerilor şi italienilor se bazează pe respect 
reciproc, cooperare economică și în alte domenii, pe în- 
lesnirea liberei circulații a bunurilor materiale și spiri- 
tuale de la cer la pămînt şi invers. Aceste relaţii au fie: 
un caracter temporar, fie unul veşnic, aşa după cum se: 
poate reţine din detalii semnificative ale multora dintre: 
tablourile pictorilor italieni. În scena lui Fra Angelico. 
intitulată San Lorenzo distribuisce Pelemosina (Vatican), 
se poate observa perfecțiunea operaţiei de credit pe ter- 
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men lung. (Individul din dreapta, în prim plan, e ne- 
îndoielnic un înger deghizat, așteptind să beneficieze de 
scăderea taxei de scont.) 

Un ultim capitol urmăreşte migraţia îngerilor dintr-un 
loc într-altul, evoluția acțiunilor lor, amestecul acestora 
în treburile administrative ale republicilor ; toate chipu- 
rile pictate de Modigliani sau modelate de Giacometti 
trădează însă suferinţa, hrana insuficientă, condiţiile de 
locuit precare. Îngerii, slăbişi, hăituiţi, dispunând de cre- 
dite bănești tot mai puține, cunosc pe pămîntul italian 
fenomenele specifice regresiunii ; se semnalează nume- 
roase sinucideri, reprofilarea profesională, melancolia. 
Tot mai mulți își iau zborul spre alte țări. Au fost 
văzuți, astfel, pe biciclete într-o pădure din “Germania, 
într-un compartiment de tren în Ungaria, în pelicule 
de duzină la Hollywood. 

Autorul declară în încheiere că îngerii mai pot fi sur- 
prinși, cu precauţie, în zonele păşunilor nordice și din- 
colo de bine și de rău. (Editura „Lampadar“, Constanza 
1962.) 


HENRI LEDRU: „Carte pentru analfabeți“ — 
„Lectura cărții este pasionantă. În nici o scriere nu 
m-am recunoscut ca în aceasta“ (Leon Drogfuss) ; „Cînd 
ai încheiat lectura cărții lui Ledru, doreşti din toată 
inima s-o reciteşti, Numai că pentru aceasta trebuie să 
treacă din nou ani mulți, spre a uita mai înainte scrisul 
şi cititul, deprinse pe negîndite.“ (Felix Marton-le 
Bijoutier.) 


HELMUTH PAPAIANIS : „Cutia cu piper“ — Pu- 
sernic influențat de Jean-Paul Sartre, romancierul uită 
să redevină el. Redevine ea. 


SEMPRONIUS KALA: „Satir“ — Într-un oraș 
oriental din zilele noastre se introduce ca monedă sa- 
tirul în greutate de două kilograme. Se urmăresc con- 
secințele umane ale unei asemenea reforme. Oamenii îşi 
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plătesc datoriile cu lovituri bine ochite, scade numărut 
datornicilor, dar şi al debitorilor. Un grup de reacțio- 
nari preferă trocul. Sînt desființaţi pentru primitivismu! 
lor. (Editura „Retax“, Istanbul 1963.) 


ALFRED CORAILLE : „Oameni sub cheie“ — Ur- 
carea şi coborirea din automobil, urmărite cu un mare 
talent al surprinderii momentului culminant, concludent 
pentru calitățile, pentru năzuinţele celui care utilizează 
vehiculul pe patru roți. Observaţia e minuțioasă şi se 
aplică unor numeroase cazuri. Urcarea după stilul „ca 
în căruță“ are scuzele sale (îndelungata experiență ru- 
rală), în timp ce coborîrea pe brînci sau ieşirea prin 
parbriz sînt, evident, inovaţie de dată recentă, cu un 
înalt grad de profesionalizare. A urmări un individ de- 
prins cu logica formală şi a-i surprinde imcoerenţa, con- 
tradicţiile. A înregistra o plecare urgentă, în văzul ve- 
cinitor, cu aerul că ești așteptat să-ţi spui cuvîntul de- 
cisiv în împărțirea, după criterii numai de tine imagi- 
nate, a Europei. Cum urcă un infanterist, cum urcă 
unul deprins cu baricadele, cum coboară cel ce şi-a con- 
vertit întreaga avere într-un automobil şi simte luciul 
caroseriei ca pe propria lui piele. După felul în care 
se răsucește cheia de contact se pot distinge opt tipuri 
umane, cu întregul lor trecut, cu certul lor viitor, cu 
îndoielile lor trecătoare. 

Drama începe atunci cînd coborirea se face din mers. 
O situaţie : ai fost pînă la kilometrul 72 inspector ge- 
neral, maşina îţi era dată spre a te folosi exclusiv în 
drumurile către instituţiile de i inspectat, ordimul de desti- 
tuire ţi-a parvenit prin radio. Ce faci ? Cum mai cobori, 
pentru că trebuie să cobori, iar maşina încă aleargă ? 

Se evocă în volum cîteva erori de interpretare, pre- 
cum şi de manevră. Autorul şofează prost, iar persona- 
jele, schițate destul de schematic, nu trăiesc. (Editura 
"Labirinth“, Lima 1957.) 


RINALDO METEORE: „Trei întîmplări din Ţara 
frigidelor“ 
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ADRIAN SAGYTARIA : Documentele motanine”, 
Seria M — ediție îngrijită de C. Clemenceau. (Editura 
„Felix Alcan“, Paris 1939.) 


GOTTFRIED BURGER : „Fantasticele întreprinderi“ 
— Despre epocala activitate a marelui spion austriac 
(Georg Simson, în timpul marii conflagrații 1939—1945. 
Avocat cu perspectivă, Simson părăseşte orașul natal, 
Graz, se angajează în forțele armate și, la începutul 
războiului, urmează o şcoală de spionaj militar, Prima 
acțiune, sustragerea din dosarele secrete ale Marelui 
Stat Major de la București a planurilor de amplasare a 
bateriilor antiaeriene, este încununată de deplin succes. 
Citeva alte incursiuni în dispozitivul militar și diplo- 
matic al dușmanului îi aduc avansarea. Austria este 
anexată Germaniei hitleriste. În anul următor, desco- 
peră un sistem de detectare a circulației trenurilor in- 
ternaţionale. Invenţie englezească. Zădărniceşte trans- 
portul de trupe franceze către fronturile aliaților din 
Grecia. Bucurîndu-se de o înaltă apreciere din partea 
Reichului, căruia i-a adus mari servicii, este păstrat pen- 
tru lovituri grandioase. Studiază între 1940 şi 1943. 

a 1 martie 1944, i se încredințează cea mai impor- 
tantă sarcină : să treacă peste liniile inamice, să coboare 
cu parașuta în spatele frontului și să comunice foto- 
gratii despre sistemul de apărare de la Margheritta. Mo- 
mentele evocare de Bürger sînt palpitante : Simson, pa- 
raşutat într-un sat din Cimpia Melonului, trece prin 
mari pericole, călătoreşte travestit, îndură foamea și 
ploile frecvente, se îmbolnăvește, face comerț, intră în 
legături cu indivizi dispuși să se lase cumpăraţi, este 
prins și condamnat la moarte, dar evadează, trăiește ca 
un necunoscut într-o şcoală din sud, unde învață lim- 
bile italiană, armeană, turcă şi pagasă, apoi reușește, în 
sfirsit, să pună mîna pe documentele căutate. 

Trece din nou prin mari pericole, încercînd să ducă 
în Germania pachetul cu planuri secrete. Precauţii. Ur- 
măriri. Schimburi de focuri, răni grave. Timpul trecea. 
Ajunge în sfîrșit într-un ţinut mai liniştit, scăpînd de 
urmăritori. Călugării unui schit îl omenesc şi-i împrăștie 
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temerile. Zăboveşte în mijlocul admirabilelor sale gazde, 
declară că-i plac la nebunie peştele sărat și lichiorurile 
călugărești. Se împrietenește cu cîțiva din fraţii monahi 
şi-i ajută la construirea unui teren de popice. Cînd lu- 
crările sînt gata, își descoperă o nemaipomenită pasiune 
pentru acest elegant şi nobil joc, organizează partide și 
campionate. Centrala de spionaj din Viena îi dă de 
urmă. Îl înştiinţează prin trimiși speciali că este aștep- 
tat, că de el depinde soarta frontului din nord. Neîn- 
cetând o singură clipă să se considere la datorie, Simson 
nu se poate desprinde însă de jocurile pasionante de 
popice. El îşi amină de pe o zi pe alta plecarea. Exas- 
peraţi, conducătorii Reichului încearcă să-l răpească. 
Agenţii sosiți în micul schit sînt detectaţi la timp, imo- 
bilizaţi, convertiți la joc şi resemnare : pachetul cu pla- 
nuri îl va duce el singur, îl va încredința personal, nu 
poate avea încredere în nimeni. Deocamdată, popicele 
îl ţin în vraja lor şi nici nu concepe să întrerupă cam- 
pionatul, oricît de multe avertismente continuă să pri- 
mească. Pierde o partidă, cîştigă însă alte cinci. Acuză 
sistemul de tinere a evidenţei punctajului, pentru care 
face propuneri. 

La 9 mai 1945, cînd războiul s-a încheiat, Georg 
Simson și echipa sa cîştigau importantul campionat al 
Ligii sfinților monahi. Pachetul cu acte secrete rămă- 
sese nedesfăcui.. Cu ajutorul lor, Germania ar fi putut 
preîntîmpina invazia din Normandia, i-ar fi putut în- 
frînge pe englezi în bătăliile aeriene, ar fi salvat de la 
dezastru diviziile din cîmpia Padului inferior şi ar fi 
câștigat o strălucită bătălie în Balcani, iar în cele din 
urmă războiul. 

Soluțiile propuse de Simson în jocul de popice (arun- 
carea „în biais“ a bilelor, „manga scurtă“, catapultarea 
„în virtej“, „ciobirea“) au intrat în patrimoniul jocului 
cu 9 figuri ca o contribuţie îndrăzneață, revoluționară, 
ce a dat un nou avînt acestui sport. Biserica l-a trecut 
pe Simson în rîndul sfinţilor. „«Manga scurtă» — afirmă 
undeva criticul Georges Boyle — nu mi se pare întot- 
deauna eficientă. Cînd a conceput-o, sfîntul Simson era 
epuizat de nenumăratele pericole și privaţiuni prin care 
trecuse ; soluția nu se ridică, după părerea mea, la ni- 
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velul excepţional al celorlalte excepționale idei ale ma- 
relui reformator.“ (Editura „Siegfried Braun“, Viena 
1953.) 


OCTAV PANAIT NEACŞU : „A face şi a desface“ 
— Romanul descrie la început un prînz fastuos în casa 
doctorului Gheorghiu. Tînărul Lucian Arvinte poves- 
teşte cu multă vervă desfăşurarea lucrărilor pe marele 
şantier de hidroamelioraţii de la Balta Greaca. În mo- 
mentul în care tocmai demonstra eficacitatea folosirii 
jeturilor de apă la curățirea pragului principal al lu- 
crării, cum se juca cu tacîmurile, simți o plăcere inde- 
cisă de a introduce lama cuţitului printre dinții furcu- 
liţei. Împinse deci metalul rece, cu o mișcare pe care 
o alesese precisă. Eşec. Impulsul fusese şovăielnic. Nu-i 
nimic, Își zise. Descrise apoi măsurile de prevenire a 
viiturilor, observă că Dunărea face uneori surprize con- 
structorior. Încercă din nou, în joacă. Tacîmurile re- 
zistau. Se opri pentru o clipă din povestit şi cercetă 
atent greoaia alcătuire a pirghiei pe care şi-o închipuise. 
Dar e foarte simplu, remarcă el. Continuă să-și Între- 
țină comesenii cu detalii convingătoare. Întîmplarea unui 
localnic care descoperise pe fundul bălții desecate barca 
pierdută cu ani în urmă iscă unele comentarii agreabile. 
Cuiva de la masă i se întâmplase ceva similar cu un 
binoclu de cîmp, folosit la operă. Cuţitul nu intră între 
dinții furculiței nici de data asta. Fu mai mult decît 
surprins şi se surprinse tulburat. Pînă la sfîrșitul mesei, 
simpaticul, vorbărețul, priceputul Lucian Arvinte se po- 
somori cu totul şi părea că-și pregăteşte migrena. 

Romanul urmăreşte, mai departe, viața eroului în alte 
împrejurări. Se bucura încă din tinerețe de o viaţă în- 
destulată, avea o familie plăcută și fericită, în carieră 
îl compleşiseră satisfacțiile. În diferite situaţii, la masă, 
depănînd amintiri şi relatind întîmplări recente, Lucian 
continua să fie preocupat de operaţiunea care nu-i reu- 
şise măcar o dată şi care, cu trecerea anilor, devenise 
preocuparea de căpătii a vieţii sale. Indiferent de locul 
unde se afla așezată masa, de ocaziile pentru care fu- 
sese aşternută, de prezența unor intimi sau unor înalte 
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personalități, de calitatea vesele; şi a bucatelor, expe- 
riența nu ieșea. încerca să schimbe radical condițiile de 
mai înainte : prînzea în birturi periferice, printre meş- 
teșugari și femei uşoare, în avion, la iarbă verde, în- 
soțit de prieteni şi de un patefon. Îşi schimba comesenii 
ca un prinţ capricios, refăcea experimental conversații 
ce i se păruseră favorabile şi le întrerupea după scurtă 
vreme. Încerca să aşeze mai întîi furculița, orientîndu-i 
dinţii spre sud-vest, pe fondul unei relatări elogioase 
despre șeful lui de birou, încerca povestind despre cau- 
zele care au condus la căderea Babilonului, pregătind 
cuțitul cu mînerul înainte. Descrierea unei maşini ciber- 
netice, evocarea Verdunului, analiza unui poem de René 
Char, nu-i ajutau la nimic. Își modifica rapid regimul 
alimentar : untul și crenvurştii, preferaţi cîteva minute, 
erau înlăturați în favoarea sparanghelului și marţipa- 
nului. Avu impresia că tapioca îl poate servi. Făcu o 
lungă cură de slăbire. Se înscrise la o şcoală de judo. 
Zadarnic. Călători, Într-un hotel din Bratislava cunoscu 
o mezzosoprană din Nigeria și încercă alături de za o 
oarecare speranță. La Berlin, la masa unui bar, nu numai 
că nu reuşi, dar furculița îi scăpă pe pantalonii fresco 
şi printre picioare. Trecu Alpii și repetă încercarea în 
fiecare cabană, la fiecare punct de popas, pe autostradă. 
Comandă în săprămînile următoare recepții fastuoase, 
înscenă petreceri cu femei scumpe şi băuturi spumoase, 
orgamiză un carnaval la care convocă elita societăţii 
pariziene. Cuţitul nu intra. Nu-i ajutară nici calculele 
unui matematician celebru, căruia îi destăinuise datele 
problemei, nici cantitatea mare de medicamente pe care 
o îngurgită. Exasperat, descompuse în arce şi frag- 
mente, reduse fiecare act mai important al vieţii sale, 
îşi reconstitui biografia, făcu investigații în frunzișul 
arborelui genealogic, în sfîrşit, se comportă între oameni 
cu mai multă îngrijire. Scrise versuri în hexametru și 
copiă, prin marile muzee din apus, lucrările unor maeștri 
incontestabili. Reveni, calculă, reproduse, propuse, res- 
pinse, diluă. Diabolicul cuțit aluneca. Sau se oprea în 
ciotul dintelui. Sau ezita şi se opintea. Sau, pur şi 
simplu, rezista la orice apropiere. În tot acest timp, 
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comesenii mincau liniștiți şi ignorau zbaterile eroului 
nostru, a cărui viață devenise de nesuportat. 

Romanul se încheie tragic. Obosit de multiplele, va- 
riatele, mereu mai rafinatele sale încercări. Lucian Ar- 
vinie este surprins, Într-o tristă zi, de moartea care ne 
aşteaptă deopotrivă pe toți, înainte de a-și fi realizat 
umila și rău inspirata dorinţă, înălțată de eforturi şi 
experienţe la calitatea unui sfînt ideal. (Editura „Ra- 
muri“, Craiova 1963.) 


EZIO TREY: „Supradestinul“ — Un studiu aro- 
mat, bine crescut, cu muchii rumene şi miez savuros. 
Ideile lui se împlinesc alături de nuci şi stafide, se pră- 
jesc uşor prin efectele cuptorului doporitor, se răcesc 
apoi, în cămară, pe raft. Un muc de scorţişoară trans- 
portă în zone foarte înalte, spuma revărsată reține sen- 
suri epicureice. Se taie în bucăţi egale, se așază fiecare 
pe cîte o farfurioară, unde se încheagă crema interioară, 
cea mai tulburătoare ; ; bucăţile se servesc proaspete, în- 
soțite de un pahar cu apă, — spre plăcerea gurmandu- 
lui, idealistului. (Editura „Krakataua“, Tokio 1949.) 


HEINRICH SPIEKER : „Insectă“ — „Spre a-mi li- 
nişti nestatornicia — scrie eroul romanului —, m-am 
căsătorit de timpuriu. Am luat o femeie agreabilă. În- 
cerc cu ea, de aproape treisprezece ani, fel de fel de 
idei şi ipoteze. Încurajator mi se pare faptul că toate 
experiențele noastre, unele obositoare, chiar exasperante, 
n-au consumat-o încă, ceea ce îmi permite să continui 
opera pe care am început-o și care este o probă a per- 
severenţei artistice. Dintre cele mai izbutite lucrări ale 
noastre aș putea aminti: tîrnuirea de păr, aplicarea 
planșetei de desen pe părțile ei moi, ruperea nasului, 
băşicarea bărbiei, învinețirea miinilor şi a părții rotunde 
a șoldului, şutul scurt accentuat şi endecasilabul, înăbu- 
şirea parțială prin acoperirea gurii cu- perna și opărirea 
neașteptată, în somn, cu ajutorul ceainicului. În unele 
cazuri, experiențele au cerut eforturi mari. Gândul meu 
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curat este să o înjosesc, să o rup, să o chinui, să-i dimi- 
nuez progresiv personalitatea şi să-i anulez fiinţa te- 
restră. Toate au un singur, măreț scop: să observ, să 
adîncesc, să clasific, să generalizez. Sînt convins că după 
dispariţia ei voi putea înțelege ma; bine, mai profund, ce 
înseamnă martiriul, în ce constă alterarea fizică şi 
sporirea virtuților — astfel ca să le pot descrie într-o 
operă grandioasă, pătrunsă de adevăr. 

Adesea, seara tîrziu, după ce o zi întreagă am în- 
ghesuit-o, am turtit-o, am tăvălit-o și am Împuţinat-o, 
trăiesc scurte momente de slăbiciune, de înduioşare și, 
retras în camera mea, sublimez pornirile-mi gingașe 
compunînd lungi ode în cinstea credinței de nestrămu- 
tat a soției mele.“ (Editura „Orizont“, Buenos-Aires 
1960.) 


EGMOND PRAGER : „Citatele“ — O carte de un 
fel deosebit: de-a lungul celor o sută douăzeci de pə- 
gini, sînt folosite, spre a ilustra acţiunea, peste trei mii 
de citate. Preotul satului începe povestirea citînd ce a 
spus, cu un ceas mai înainte, un credincios; un nobil 
citează ce i-a mărturisit femeia pădurarului său în timpul 
unei Întîlniri de dragoste ; un sufleur de teatru citează 
frînturi din piesele pe care le-a suflat ; o profesoară ci- 
tează pe cel mai prost elev al ei ; criticul literar citează 
pe toți — pe fiecare în parte, pe cei care au avut drep- 
tate, pe cei ce n-au avut — şi aici se autocitează ; un 
avion de recunoaștere citează peisaje militare ; o oglindă 
citează detalii vestimentare. 

Unii citează frumos, alții însă citează prost, falsifică, 
înfrumuseţează, taie de colo şi adaugă aici, pun punctul 
înainte de verbul predicativ și încep cu literă mare după 
virgulă. 'Toţi au pasiunea citatului şi, priviţi de deasupra, 
toţi stau Într-un cerc şi joacă aceeaşi minge: cita- 
tele sar de la unul la altul, se întorc şi se duc, ezită o 
clipă în aer și iar cad. Omenirea mestecă încontinuu, ne- 
obosită. Când o idee nouă a răsărit de undeva, ca o 
minune de cauciuc, mulțimea aleargă după ea, o înhaţă, 
o frămîntă, o macină și o îmbucătăţeşte. Gata! Trec 
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apoi cu toţii din nou în cerc și reiau citatul de unde l-au 
lăsat *. (Editura „Rotonda“, Salzburg 1938.) 


ANDRE HAUSENBLAS : „Perspective“ — Scrisoare 
a suvantului suedez adresată tineretului studios al pa- 
iriei sale (şi, adăugăm noi, al întregii lumi), despre evo- 
luția probabilă a ştiinţei în viitorii două sute de ani. 
A. Hausenblas deplinge în trei sute douăzeci și şase de 
pagini graba nejustificată cu care tinerii cercetători ur- 
măresc să obțină, în numai cîțiva ani, descoperiri epo- 
cale, legi esențiale, să afirme teorii de o nemaipomenită 
noutate. Calea cea adevărată nu este aceasta, afirmă sa- 
vantul, febra secolului nu trebuie să pătrundă în biblio- 
teci şi laboratoare. Numită pe nedrept provincială, ză- 
bava creatoare este de preferat. Știința îşi poate per- 
mite astăzi, cînd sînt antrenate pe ogoarele ei sute şi 
mii de persoane, să distribuie fiecăruia doar o îngustă 
fîşie din subiectul de cercetat, cu obligaţia ca cercetă- 
torul să studieze îndelung foarte limitatul său domeniu, 
cu ambiția de a-l stăpîni integral, de a-l epuiza. Este 
drept, scrie Hausenblas, accesul la informaţii fund mult 
mai lesnicios decît cu o sută de ani în urmă, un cer- 
cetător din zilele noastre se poate pune la punct în 
problema care îl preocupă, într-un timp record. Dar 
la ideile generale, la legile atotcuprinzătoare se ajunge 
numai după ce, de-a lungul unei vieți de om, ai cîntărit 
fiecare fapt, l-ai utilizat parţial, l-ai experimentat cu 
perseverenţă, în tihnă şi singurătate. Este mai util a 
cunoaşte temeinic toate aspectele firului de nisip, decît 
în mod aproximativ ansamblul construcției în care se 
va cimenta cîndva şi în care el ar fi sortit să rămînă 
o necunoscută, 


* Cum citează personajele cărții: O femeie spune: „Țințarul 
acela i-a făcut o înţepătură şi asta poate să însemne o intenţie 
— zicea alalrăieri Hermann“ ; „A fi șofer — răspunde Helga -— 
constituie o chezășie, cum observa învățătorul, căruia i se relatase 
de către un călugăr întîmplarea cu calul. Dar ţinţarul e insectă 
iar omul hoț.“ Erc. 


71 


Pe bună dreptate, Hausenblas laudă strădaniile spe- 
cialiştilor care își dedică toate eforturile lămuririi unui 
singur aspect parțial. El citează articolul „Figurina di1 
miez de piine“, semnat de Claudio Montale, Ginevra 
Bertucci, Luca Tartini și Antonio Bellacasa *, în care 
sînt făcute precizări în legătură cu data modelării de 
către Goethe a unui chip din miez de pîine, în timpul 
unui prînz la prietenul său Finkelstein din Hanovra. În 
manuale, anunţă articolul, se prezintă ca dată sigură a 
creației figurinei 13 ianuarie 1772. Ea ar părea indiscu- 
tabilă dacă marele poer n-ar fi suferit în acea zi de o 
indispoziţie a stomacului, ceea ce exclude posibilitatea 
ca autorul să fi stat, chiar numai ca spectator, la masă. 
Dar într-o însemnare a cancelarului Müller se vor- 
beşte despre faptul, foarte verosimil, că Goethe se afla 
în acea zi în Italia, după cum lasă să se înțeleagă o 
scrisoare a sa adresată baronului de Braunschweig, în 
care se relatează interesante excursii în împrejurimile 
Florenței, la Fiesole și San Martino. Italienii mănîncă 
de obicei macaroane, pasta lor face de prisos pîinea. 
„Un prînz italienesc, scrie Franz Black, se remarcă prin 
absenţa totală din meniu şi de pe masă a pîinii, cu care 
noi sîntem obişnuiţi“. În afară de aceasta, precizează 
Bellacasa, figurina a fost descoperită la Magdeburg şi 
un eventual transport al obiectului la o atît de mare 
distanţă este optzeci de procente dintr-o sută exclus. 
Mărturii contemporane (cf. Mario Zambezi, Filippo 
Scama, Eberhardi Knopp) afirmă că, în mod sigur, la 
12 ianuarie Goethe se afla într-o lojă a operei pariziene 
de unde urmărea un baler de Lully, despre care, în 
pauza spectacolului, avea calde cuvinte de admiraţie. 
În ziua aceea nu băuse decît un pahar cu lapte, susți- 
nînd (vezi însemnarea lui Fr. Xawer Borna) că muzica 
clasicismului francez nu poate fi receptată „decit într-o 
stare de lejereţă a spiritului, pe care o poate pregăti în 
mod ideal numai alimentaţia lactată, fără făinoase“ 
(subl. lui Borna). Este exclus ca a doua zi poetul, de 


* Buletinul bilunar al Muzeului documentar de antichităţi din 
Meissen, nr. 6—8, 1962 pag. 19—27. 
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bună seamă slăbi după sumara hrană, să se fi deplasat 
la Hanovra. Figurina descoperită reprezintă neîndoielnic 
portretul caricat al unui lapon. Dar Goethe avea să că- 
lătorească în Laponia abia în anul următor, de unde va 
păstra amintiri de neuitat despre oameni și locuri. Este 
mult mai sigur că poetul a modelat mica operă de artă 
în închisoare, la Dresda, ipoteza fiind confirmată de 
anahzele chimice ale unei bucățele a figurinei, lucrată 
în miez de pîine neagră cu adaos de rumeguș. Goethe a 
stat în închisoare numai o oră, pînă s-a putut stabili 
identitatea sa, și aceasta s-a petrecut la 18 iunie 1794 
— era într-o joi, după amiază. „Data este în bună 
măsură improbabilă“, afirmă Ch. Renard; întemein- 
du-se pe documente ale familiei Fuchs (care indică, prin- 
tre altele, o scrisoare a unei tinere albaneze ce schim- 
base cîteva cuvinte cu Goethe în trecerea acestuia prin 
Ragusa), cercetătorul descoperă că poetul manifestase 
dintotdeauna silă și ironie neiertătoare față de cei „care 
chinuie pîinea noastră cea de toate zilele, pentru a face 
din miezul ei idoli ridicoli și alte blestemăţii“. Aceasta 
este o părere pe care Goethe o împărtășește începînd cu 
1762, o dată cu lectura cărții lui Richter-Atlantida Ze: 
și idoli de împrumut, astfel că este exclus ca data pro- 
pusă să fie cea adevărată, marelui gânditor neputind să 
1 se atribuie fapte pe care, teoretic, le detesta. Figurina 
fusese, așadar, lucrată cam pe la 1745, în vară, grîul 
din care fusese plămădită pîinea provenind cu cerutu- 
cine din noua recoltă, 

În sfârșit, sînt indicii că Goethe n-a intenționat nicio- 
dată să-și irosească geniul într-o operă de amator ; dacă 
ar fi avut cea mai mică intenţie în acest sens, ar fi no- 
tat undeva momentul, şi cercetările de astăzi ar fi fost 
simţitor facilitate. Ginevra Bertucci confirmă varianta 
propusă de Renard, ea este însă de părere că, în ce pri- 
veşte calitatea materialului, miezul de pîine era mult 
mai vechi, de vreme ce aluatul din care fusese confec- 
ționat purta, arome înlăturate încă din 1740, cei mai 
mulți consumatori cerînd în acel an parlamentului inter- 
zicerea înglobării de condimente în material. Goethe, 
după spusele Ginevrei Bertucci, frămîntase miezul de 
piine pe cînd era copil — bucata fiind reținută spre a 
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face din ea un portret al unui prieten. Neîndeminatic, 
ignorant în privința surprinderii trăsăturilor morale, 
viitorul poet ratase încercarea şi, de aici, părerea că este 
vorba de reprezentarea unui lapon. Înainte de a fi achi- 
ziționată de Muzeul din Halle de la o bătrină învăţă- 
toare, lucrarea suferise ciupiturile unor vrăbii ; astfel, 
nu se poate exclude presupunerea că unele linii atribuite 
măiestriei copilului precoce pot să se datoreze întîm- 
plării, ciugulitului neuniform al gingaşelor, resemnatelor 
zburătoare. (Editura „Metronom“, Hanovra 1963.) 


JEAN-JAQUES RIBOT : „Urbanele“ — Peisaje fine, 
observaţii interesante, idei. În postfața cărţii se dă pla- 
nul amănunţit al sălii operei „Scala“ din Milano şi se 
indică printr-o săgeată roşie locul unde autorul şi-a ui- 
tat, după un spectacol, binoclul. (Editura „Sybaris şi 
Una“, Lyon 1958.) 


SEVER LUNA : „Cel care rîde pe dos“ — Cu aju- 
torul oglinzii şi al machiajului, Felippe îşi perfecțio- 
nează, de-a lungul a cinci sute de pagini, tehnica rîsului. 
În final, mecanismul este atît de bine pus la punct încât... 
dar să-l lăsăm pe cititor să afle singur cele ce se în- 
timplă. 


SEPTICESSIMUS : „Eminescu şi epoca lui“ —- O ge- 
neraţie întreagă şi după ea încă o jumătate de generaţie 
au reținut din biografia marelui poet că se purta negli- 
jent îmbrăcat, că mînca la ore neregulate și că îi plà- 
ceau zăbovelile îndelungi în nu ştiu ce crişme de pe- 
riferie. Dar din documentele aflate în ultimii ani reiese 
că Eminescu a fost doar o dată surprins într-o stare de 
neorînduială vestimentară şi doar de două ori a căutat 
pe cineva într-un local. 

În vremea noastră, să ne fie cu iertare, umblăm ma: 
totdeauna rău îmbrăcați, neraşi, cu ochii înfundați în 
orbite, trecem adesea pragul restaurantelor de mîna a 
doua şi mîncăm de prânz uneori chiar la opt seara. Dacă 
pe el îl judecau aspru şi-! făceau o atmosferă nefavora- 
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bilă, pe noi în schimb nu ne remarcă nimeni, şi nimeni 
nu ne acuză. Generaţiile de care vorbeam au fost inte- 
resate să-i creeze o asemenea faimă. Putem conchide că 
este cu totul absurd ca poeții din zilele noastre să se 
scuze cu „şi Eminescu era aşa“. Pentru simplul fapt că 
Eminescu nu era așa. (Editura „Cultura naţională“, 
Bucureşu 1963.) 


AURELIU POPA : „7rece-l dincolo 1!“ — Doi func- 
tionari stau la două mese şi scriu în două registre. Unul 
înregistrează pe cei care au de plătit datorii pe trimes- 
irul în curs. Celălalt face lista contribuabililor pentru 
anul viitor. Pînă aici acţiunea nu are nimic interesant, 
lectura romanului fiind pe alocuri plicticoasă. La ua 
moment dat se vorbeşte despre un cetăţean care n-a plă: 
tit dările timp de mai multe luni. Primul funcţionar 
întreabă : „Ce facem cu el ?“ Cel de-al doilea răspunde: 
„Lrece-l dincolo“. De aici, acțiunea își schimbă ritmul : 
pe uşă intră datornicul în persoană, datornicul face 
scandal, primul funcționar dă să-l arunce pe scări, intră 
în discuție şi o cucoană, al doilea funcţionar încearcă 
să-l convingă pe contribuabil că este imbecil, cucoana 
iese lovită, primarul, care auzise gălăgia, apare în uşă, 
tabloul maiestăţii-sale cade din cuiul prea subțire, func: 
ționarii pălmuiesc pe datornic, datornicul insultă pe 
primar, cerneala pătează haina contabilului-şef (nu se 
lămurește cine aruncase călimara), primul funcţionar se 
reaşază la masă, al doilea funcţionar se aşază la masă, 
primarul iese, iar contribuabilul, adunîndu-și de pe jos 
pălăria, cere scuze și urmează pe primar. În audienţă, 
se fac calcule şi contribuabilul demonstrează că a plătir 
la zi și că venise pentru o adeverinţă, că are porc de 
tăiat. Se reconsideră situaţia, i se dă adeverinţa, se în- 
cheie un proces-verbal și este chemat pentru luare de 
cunoştinţă cetățeanul I. L. Caragiale. Formula „trece-l 
dincolo !“ dobindeşte deodată o semnificație mult mai 
adiîncă. Faptele în sine ne sînt indiferente, ceea ce ne 
interesează sînt relatările de dincolo. Și ele există. (Edi- 
tura „Florin Mircescu“, Galaţi 1938.) 


75 


NIKOLAS RAAB: „Nisetrul“ --- Să extindem ta- 
ducerea în viaţă a literaturii şi vom obține o adevărată 
îmbunătățire a moravurilor. Pînă deunăzi, nefiind pusă 
la punct reţeta traducerii, oamenii citeau, reţineau ceva 
vag, apoi se străduiau să imite sau să urmeze un exem- 
plu oarecare, un gest mărinimos, o facere de bine, o 
atitudine. Se subliniază că metoda lui Felix Robinet nu 
are nici o fisură şi nici un neajuns. Traducerea se poate 
face azi, datorită ei, direct. Fiecare cuvînt are un sens, 
o greutate semantică specifică. Se extrage formula cu- 
vîntului, se înscrie într-un program, se introduce în ma- 
sina electronică. Se apasă pe buton. Versurile lui Marian 
Lott, de „pildă, indică imediat cititorului să meargă la 
gară şi să măture vagoanele de curînd sosite din cursă ; 
nuvelele lui Mihail Celenter îndeamnă să saluți steagul, 
cînd trece, şi să preamăreșşti, la ora prînzului, bineface- 
rile ligii împotriva malariei ; romanul Niciodată nu voi 
jfi soldat al lui Xavier Opus se reduce la formula : 
„pune capăt deprinderii tale de a minți“ etc. Autorul 
procedeului menționează că, după familiarizarea cu ope- 
rațiile, nici nu mai ai nevoie să faci lectura cărților. 

În curînd, toate librăriile vor pune în vînzare mici 
cartoane pe care vor fi înscrise, în traducere perfectă, 
îndemnurile principale cuprinse în cărţi, şi ție, cititor cu 
un fond sănătos şi mare dorință de acţiune, îți va fi uşor 
să afli în raft leacurile morale şi îndrumările de care 
vei avea nevoie. Autorul se întreabă dacă viitorii ani 
nu ne vor pune problema desființării paginilor de tipă- 
ritură pentru că maşini noi, perfecționate, vor putea să 
propună din capul locului sfaturile optime, fără să mai 
fie nevoie de strădania scriitorului. (Editura „Parnasse“, 
Paris 1960.) 


JOHANNES MAYOR : „Pe Kant eu l-am omorir“ 
— Mărturisire zguduitoare : „Cum de aţi putut crede că 
pe filozoful de la Königsberg l-a putut ajunge moartea 
pașnică ? Gândiţi-vă bine : era el omul care să sfârșească 
asemenea oricăruia dintre noi? Şi, la drept vorbind, èra 
el omul care să moară vreodată ? 
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Am profitat de faptul că cei între care irăia nu-i 
acordau prea mare importanţă, l-am atras în curtea mea 
și l-am măcelărit.“ 

Astfel își începe cartea scriitorul J. Mayor. El poves- 
tește apoi împrejurările în care îl cunoscuse pe Kant. 
ambianța intelectuală, preferințele filozofului. Încerca- 
rea de a reface arborele genealogic al familiei Kant, în 
scopul aflării unui strămoș ilustru, se opreşte descum- 
pănită la jumătate, pe o cracă robustă, de unde nu se 
vede prin frunziș decît o localitate cu un turn de bise- 
rică ; o cercetare mai atentă descoperă mai jos, pe coaja 
încă tînără a copacului, un şuvoi subțire de furnici. 
Scena masacrului e, în schimb, admirabil descrisă. 

Kant își privea prietenul cu interes, cu o liniște so- 
cratică, ceea ce dovedea o oarecare pregătire, în ciuda 
faptului că uitătura unui filozof nu este niciodată con- 
cludentă. Era zîmbitor, foarte receptiv la anecdotele cu 
care acela îl ispitea. După ce l-a atras într-o magazie, 
Mayor a pus mîna pe topor, şi-a înfipt bine picioarele 
în pămînt și l-a lovit. Un sunet grav, de clopot, învălui 
îndată lucrurile. În loc să cadă — lovitura fusese semi- 
circulară şi scurtă —, Kant continuă să-l privească cu 
ochi liniştit, şi-i ceru o ţigară. Înnebunit, convins că 
filozoful făcea un joc colosal, pe măsura gândirii sale, 
Mayor revizui rapid schema pîrghiei, îşi făcu mustrări, 
ridică din nou toporul şi-l lovi cu toată puterea în 
tîmpla dreaptă. Dangătul de clopot se repetă. De undeva, 
din vecini, un glas de femeie se auzi: „Încetaţi cu clo- 
porele, oamenii nu pot să doarmă !“ Mayor simţi că își 
pierde respirația. „Auzi, gîndi el, marele filozof e gata 
să-și dea sufletul, iar dumnealor le arde să doarmă 1...“ 
Dar, privindu-l pe Kant, tresări: nici vorbă de pier- 
derea bunei dispoziţii, necum a vieţii. Mai solid și mai 
drept decît oricînd, filozoful insistă să i se dea o ţigară. 
Simţi că e de datoria lui să fie cît se poate de gentil, 
scoase o țigară şi i-o oferi. „Mulţumesc“, spuse Kant, 
apoi adăugă : „Nu crezi că ar fi timpul să ieşim din ma- 
gazia asta împuţită, unde ne cam plictisim, şi să ne re- 
luăm locurile pe șezlonguri ? Ador aerul grădinii.“ 

Mayor, ca orice meșter, nu era omul care să renunţe 
la intențiile sale. Îşi regăsi repede tonul firesc, reîn- 
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nodă conversaţia, ascultă cu admiraţie o frază a inter- 
locutorului, care începea cu „studiul aprofundat al fe- 
nomenelor, al interdependenţei lor...“ și se încheia cu 
„„.raportul de subordonare al primului principiu faţă 
de-al doilea“, îl luă pe filozof pe după umeri, îl con- 
duse la menghină, îl așeză cu «delicateţe la orizontal, îi 
pipăi gîtul cu gesturi sigure, de expert. Îndată ce observă 
că grumazul acestui trup, în întregime de metal, trăda 
o oarecare fisură, îl prinse pe filozof în menghină și-i 
dădu o lovitură scurtă cu toporul întors. Capul filozo- 
fului se desprinse zîmbind. „Hei, drăcia dracului, spuse 
înveselit Mayor, cine se putea aştepta la așa ceva?“ 
„E tare, nu? interveni Immanuel Kant, bălăbănindu-şi 
capul. Numai că prefer să nu faci prostii. Folosește 
patentul !“ 

Cu tot ajutorul patentului și şurubelniţei, operația rà- 
mînea anevoioasă, arată în continuare Mayor. Dumne- 
zeule, cîte şuruburi, şaibe şi resorturi! Abia desfăceai 
o sudură, că te pomeneai în față cu bile şi arcuri, des- 
prinzîndu-se din laringe, din hipofiză ; demontînd ster- 
nul, la nivelul cordului, aflai dedesubt cercuri de alu- 
miniu, cu bușoane îngemănate, tije şi ghiventuri. După 
mufe, Mayor desfăcu pinioane, axe prelungi cu camă, 
garnituri din bronz, nituri și articulaţii. Recurse la fla- 
căra cu carbid. Dacă în cutia toracică predominau ptr- 
ghiile, roțile dințate, lagărele cu ştift, în abdomen se 
îmbucau bielele, angrenajele cardanice, arborii cotiți. 
Vilbrochenul lucrase mult, fusese suprasolicitat. un ca- 
pät ieșise din lăcaşul lui şi atârna. 

Şase zile a tot demontat Mayor piesă cu piesă, încer- 
cînd plăcerea de a descoperi jiglere de mult dispărute 
din comerț şi bucuria succesului asupra unor mecanisme 
îndărătnice, deși destul de simple, la care constructorul 
nu cheltuise cine știe ce imaginaţie şi iscusință. Desfăcu 
roţi şi bujii, carterul şi ambreiajul ; baia de ulei arăta ca 
vai de lume. 

În sfârșit, treaba era gata. „Ei, şi acum? îl întrebă 
filozoful pe Mayor, acum ce ai de gînd să mai faci ?* 
Îşi aprinse o ţigară. Fuma cam mult. Mayor răspunse: 
„Mulţumesc dumitale, ca tor creştinul, după șase zile 
de muncă, cea de-a șaptea mă odihnesc“. „Cuminte 
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vorbă, observă Kant, dar treaba nu e făcută decît par- 
tial. Mai ai sistemul meu, corespondența, mai ai monu- 
mentul. Nu mi-a plăcut niciodată lucrul lăsat la jumă- 
tate.“ „Toate la vremea lor, răspunse bunul Mayor. Şi 
luni e zi. O dată deşurubată, maşina nu mai rezervă 
dificultăți. Mecanismul îmi pare cunoscut, Sachs și Volks- 
wagen folosesc același sistem de aprindere, împrumutat 
de la francezi. De ce să ne grăbim? Mai facem o ți- 
sară ?* Kant nu fu mulțumit de răspuns. Mayor ob- 
servă, de aceea adaose : „Cît despre monument, voi topi 
aceste lagăre de bronz și — se va face! Înainte de 
noiembrie sper să desfac şi sistemul. E acolo o şurubărie 
încurcată de nu-ţi vezi capul. Dacă va fi nevoie, voi 
angaja un ucenic. De un lucru vreau să fii convins: nu 
te voi lăsa neterminat, bunul meu prieten, te voi lucra 
pînă la capăt, cinstit, nemţeşte, merită oboseala. Fii bun, 
intoarce puţin capul: uite, mă ţii de vorbă şi prin 
trompa lui Eustache se scurge lichidul de frînă...“ 
Imannuel Kant închise ochii şi zîmbi. 


SOREN THIMMELBROCE : „Antidiagnozele“ — O 
societate care îşi propune drept ţel înnobilarea oame- 
nilor și înlăturarea cauzelor decăderii multiseculare 
trebue să studieze atent istoria. Autorul pleacă de la 
ideea că soluţiile oferite pînă acum de filozofi şi de 
mulți dintre oamenii politici ar fi logice dacă nu s-ar 
sprijini pe diagnoze false. Se impune reluarea ab ovo a 
procesului pentru stabilirea unui diagnostic precis. Spre 
a aprecia lucid, Himmelbrock solicită înlăturarea din 
principiu a tuturor soluțiilor date pînă acum şi care 
ne întunecă înțelegerea purtîndu-ne pe o pistă falsă. 
Greşeala autorului este că, furat de operaţiunea de ne- 
gare a filozofilor clasici, dezvoltă exagerat partea ju- 
decării critice a operelor. Și mai duceţi-vă dracului, cu 
edițiile voastre princeps! — strigă el înverșunar. Him- 
melbrock desființează mai întîi pe Aristot („l-am prins 
cu miţa-n traistă“), pe Platon („cel mai anglican dintre 
greci“), pe Seneca („purtat de gît prin bilciuri ar fi de 
o mie de ori mai interesant, mai mingiietor“), pe Sfin- 
tul Augustin („autorul şoironului spiritual“), pe Mar- 
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silio Ficino („subtil ca un băcan“), pe Thommas Morus 
(„bun doar pentru a poza în colaje cu porumbei“), pe 
Fichte („mai curind electrician decit filozof“) şi pe 
alţii, 

Odată incheiată reconsiderarea critică a filozofilor. 
apare momentul elaborării, formulării unei noi concep- 
ţii, a unui sistem filozofic masiv şi inatacabil, care să 
zguduie lumea, să o așeze pe un alt făgaş, anul I al 
unei ere fericite. „Voi propune soluţii radicale, teore- 
tice și practice, care vor zgudui conștiințele şi vor rein- 
tegra omenirea pe drumul ei firesc“. Sören Himmel- 
brock spera să formuleze acest măreț sistem filozofic 
în volumul II al lucrării sale. A murit înainte de a 
scrie măcar o singură pagină. Pierdere ireparabilă pen- 
tru omenirea ginditoare, ca şi pentru sensibilul cititor, 
care parcurge cartea şi se simte, în final, singur, nefe- 
ricit și în veci meconsolat. (Editura „Vogans,“ Köln 1930.) 


LEON ROMAN-TOBRUK : „Spre polul ud“ — Bio- 
grafia lui Maximilian Faenţa, de la plecarea lui din 
Weimar, pină la primirea la curtea lui Ludovic 
al Ill-lea. Îndată ce a ieşit din orașul natal a călcat 
într-o mocirlă care i-a cuprins pînă la gleznă piciorul 
drept. La trecerea pe la castelul feudalului, l-au întîm- 
pinat ciinii domeniului. S-a refugiat într-o cocină de 
porci, unde s-a tăvălit pînă a dova zi în zori. Abia scă- 
pat, s-a aruncat într-o căruță. Căruţa transporta un mort 
de ciumă. S-a limpezit și a început să-și dea seama ce 
răsbundere şi-a luat într-un bordel din Wilhelmstrasse. 
Înfometat, a mîncat într-un curat şi pitoresc birt din 
cartierul studentesc. S-a scăldat apoi în Elba. A cău- 
tat să dea uitării încercările care voiau să-l abată de la 
tel. În după-amiaza aceleiași zile, l-a tăiat o aprigă dia- 
ree (mincarea de la birt fusese alterată), dar şi-a reve- 
nit cînd și-a aflat pielea plină de bube. (Elba, scrise- 
seră ziarele, spălase în săptămîna aceea un spital și 
transmitea acum o boală cutanată foarte scîrboasă.) 
Călătorind mai departe, nişte călugări care se întorceau 
de la o petrecere i-au dat o bătaie. Cum trecuseră des- 
tuje zile, era timpul să-i apară primul semn al spur- 
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6 — Ingcoiosul bine temperat, voi. Li — C. /+4 


cate: flori ce se numeşte sifilis. În schimb, un tnăr 
german îi declară o dragoste perversă pe care i-o şi 
dovedi îndată. O ploaie bună îl spălă apoi și-l lovi, 
spre sfirșit, cu o grindină deasă. Cineva, într-o vale, 
îl împuşcă in fesă, un hot îl buzunări și-i lăsă în coastă 
un cuțit. Cind îşi reveni, o bună văduvă îl adăposti în 
patul ei, şi se simţi bine pînă la apariția, în miezul 
nopţii, a unui bărbat ce se pretindea soţul temeii. Un 
alchimist la care se prezentă ca să-și vindece tremurul 
bărbiei îi oferi o băutură tare, miraculoasă, care-i în- 
țepeni îndată braţul, dar nu numai braţul. Ar fi putut 
iubi, astfel întărit, o mie de curtezane, dar nimeri în- 
tr-un regiment aflat în carantină. 

Maximilian a călătorit cu îndirjire înainte. A ob- 
servat că nu mai avea piciorul drept (i-l tăiase un lumi- 
nat cavaler) şi a preamărit pe Domnul, în timp ce ma- 
rele îi chiorăiau de foame. Nişte muzicanți milostivi îl 

ospătară. În mîncare aflase pene însîngerate, dar era 
bine, şi oamenii se dovediseră bine intenţionaţi, de 
vreme ce glonțul trimis de unul dintre ei nu-l atinse 
şi își simți buca întreagă. Avea sentimentul unei îm- 
pliniri. 

După alte intimplări, a ajuns, în sfîrșit, la Curte. 

Ludovic, bucurindu-se la știrea că a sosit, îl primește 
imediat. 

— Cad la picioarele Tale, împărate, orbit de splen- 
doarea chipului Tău, zdrobit de înţelepciunea Ta. 

Căzu, Și nu se mai ridică în vecii vecilor. 


TORO HYNEMEYER : „Congresul proștilor — 
Foarie greu de convocat, din cauza dificultății de a 
indica cine sînt cei mai potriviți delegați pentru a re- 
prezenta „marea familie a proşilor“ la congres (proşti 
se manifestă, dar se şi ascund), forumul suprem se în- 
truneste totuși la 2 iulie 1937, la Oslo. Hynemeyer, 
excelent reporter, cercetează îndeaproape pe cîțiva din- 
tre delegaţi, le cultivă prietenia, află dare foarte inte- 
resante despre „Liga săracilor cu duhul“, asociaţie ma- 
fioră cu sediul la New York, cu largi ramificații în 
toate ţările — dispunînd de fonduri fantastice —, rea- 
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lizează pe baza materialului obținut zece portrete ad- 
mirabile, apoi urmăreşte îndeaproape lucrările : proştii 
se exprimă corect, au idei interesante, sint animați de 
bune sentimente față de semenii lor, expun cîteva pro- 
jecte de rezoluţii ce emoţionează. De pildă, hotă- 
răsc să renunţe la formele lor de organizare, să lucreze 
fiecare individual, printre concetăţenii lui, în deplină 
libertate, spre binele omenirii. (Editura „Termopile“, 
Atena 1939.) 


DIOCLEȚIAN POPESCU: „Sonda“ 23 „Descriere 
a modului în care autorul a fost nevoit să urineze cu 
ajutorul sondei, deși n-avea nevoie de aşa ceva. Se pre- 
supune că necunoscuţii care i-au impus operaţia erau 
medici şi urmăreau să facă un experiment. Eu cred 
că erau oameni simpli, binevoitori și dezinteresați, ca 
mine și ca dumneata“, (Modest iIMateianu, în Ecoul, 
24 ianuarie 1943.) 


NICCOLO STROPHA : „Ce se poate petrece într-un 
patrulater“ — Descriere amănunţită, nu mai puţin în- 
cîlcită, a evenimentelor dintr-un patrulater, de luni di- 
mineața pînă simbătă seara. Sensul evenimentelor, după 
Oliver Stan, putea să lămurească unele neajunsuri ale 
vieţii sociale. 16 volume în 8°. Prefașă de Paolo Giac- 
cometti. „Cartea asta — remarcă François Mauriac — 
se distinge printr-o înlănțuire strălucită de argumente. 
La mijloc e un mare adevăr.“ 

La mijlocul cărții se face constatarea că adevărul nu 
este de găsit. (Editura „Apollo“, St. Gall 1939.) 


LAURENŢIU MEGA: „Povestiri din Cosmos“ — 
Printre altele: „N-am putut bănui vreodată cîtă fru- 
musețe se află dincolo de atmosfera planetei noastre. 
Pretutindeni unde învorceai capul, alte şi alte minuni : 
Marte se zărea decotextil (expresiile noastre obișnuite 
nefiind capabile să acopere și să exprime noțiunile şi 
peisajele, autorul găsește și utilizează un limbaj ce i 
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se pare mai elocvent), cerul era trictrac ŞI axus, iar 
spre punctul zenitului — foarte relativ în spațiul in- 
terplanetar — se deschidea ca o corolă ui-ui şi lipa- 
lipa. Era hun-hun si gin-gop, deosebit de hura şi poca 
unor zone rintintin.“ Tot din călătoria, spaţială, Lau- 
rențiu Mega a reținut asemenea impresii: „Înainte de 
a călători printre stele, auzisem vorbindu-se despre in- 
diferența și sălbăticia Cosmosului. Nimic despre aşa 
ceva : atit în Cosmos cît şi în jurul său, am fost în- 
timpinat cu prietenie, cu fluturări de mînă și, pe 
alocuri, chiar cu tradiționala pîine şi sare. În loc de 
indiferență, aflam peste tot căldură. Cosmosul nu e 
rece.“ (Editura Flammarion, Paris 1959.) 


NORBERT CROWELL : „Ideile în stare mobilă“ -—- 
Îmi aplec fruntea pe umărul tău, femeie dulce, îmi li- 
niștesc sub pleoape zbaterea valurilor lumii şi mă aşez 
într-un golf de bunătate, în afară de timp. Alături de 
inima ta, gindurile redevin nobile. Tu ştii că eu pot 
urmări foarte bine, pînă departe, toate aventurile gîn- 
durilor, toare jocurile ideilor care-mi traversează ființa ? 
Gîndurile sînt lungi și subțiri, ca macaroanele, rareori 
îngroşate la capete de vreun nod. Aleargă sau, mai bine 
zis, se strecoară în viteză printre lucrurile î încăperii şi 
se laminează, se ascut, devin tăioase. Uneori sint sis- 
teme de lanţuri, cu verigi inegale, ca vocalele, ciobite 
ici-colo, tuflire în partea de jos, la şină. Ideile, în 
schimb, sînt mici, ca banii mărunți, sar neobosite ca 
stelele unui cuptor de fontă, cu o viteză nebună. E o 
circulație ameţitoare. Ideile sint spermatozoizii gindu- 
rilor, excrescenţe diferențiate ce tresar în fiece moment. 
lată, o idee e gata să se spargă de un perete, alta se 
desface ca o nucă verde aproape coaptă ; cîteva sînt 
colorate viu, roşii, galbene, verzi, dar cele mai multe 
dansează în alb și negru, într-o ploaie de scame şi de 
segmenți. Mulțimea lor mă sperie, viteza lor mă turmen- 
tează şi mă împinge în panică. Tresar la fiecare clipă : 
„Stai, strig uneori, atenție! Era să te terciuiești de pe- 
retele acela, flegmă Sfintă !* Ca nebunele, ideile zăbo- 
vesc puţin, apoi zvicnesc în spațiu, mai departe. 
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Mi-am muncit mintea şi-am. inventat unele reguli de 
circulație. Oarecare ordine era necesară. Le-am dat 
gaură la mijloc şi-am întins sîrme. Schema e, deocam- 
dată, liniară. Ele aleargă de-a lungul firelor ca inelele 
de perdea, însă libertatea lor de altădată a fost evident 
stinjenită şi ciocnirea frecventă produce un zumzăit 
agasant. Îmi este milă de soarta lor zornăitoare. Cind 
una, mai bucălată, pare tristă, stinjenită, o scot de pe 
lanţ şi-i dau drumul în bălării, să zburde. Se învirteșre 
în rotocoale largi, compensatoare ; năzuieşte către cerc, 
pentru că vin îndată grăbite sentimentele miriapode și 
o încurcă, o antrenează în dansul lor, dedesubt. Am 
însemnat cu var vrasce convenabile. Ideile lunecă cu 
mai multă grijă, se scurg mai ordonat, însă ciocnirile 
n-au fost întru totul evitate. Cele cristaline, la vio- 
lenţe şi coliziuni se sparg în mii de cioburi. Pierderea 
lor e dureroasă şi atunci mi se rupe inima de sfirşitul 
pretimpuriu. Şi pling. Stau în cumpănă. Sînt gata să 
adopt circulația europeană pe dreapta și sistemul verde- 
liber, roșu-interzis, dar mu se vor naşte atunci dificul- 
tăi noi? Nu ştiu ce să fac. Ce mă sfătuieşti, iubita 
mea, ce mă sfătuieşti ? Răspunde-mi mai clar. Vorbeş- 
te-mi mai tare: în capul meu zornăie acum o găleată 
cu monede şi nu te aud. Îmi declari că mă iubeşu? Că 
eu sint bărbatul pe care l-ai vrut? De ce schimbi 
vorba ? N-ar fi mai bine să convertesc mulțimea asta 
mișcătoare, monedele astea aproape sferice, într-un cec 
cu acoperire la orice bancă europeană, unul singur, şi 
să mă culc liniştit? Nu crezi că ar trebui să-mi insta- 
lez criterii magnetice, ordonatoare, un fel de fişicuri 
din metal moale, în care să le tezaurizez? Învaţă-mă 
să gîndesc liniştit, cu ideile înșiruite, cu aţele bine de- 
Pănate pe mosoare și suveici, cu balustrade solide, ca 
să nu mai cad niciodată dincolo, cu capul în jos, ca 
să nu mai auzi zornăimd pe ciment niciodată mărunți- 
şul, paralele şi, cine știe, napoleonii. (Editura „Papa- 
gal“, Brasilia 1962.) 


LUCILLE PERIER : „Memorii“ — Scrise cu multă 


sensibilitate, cu anume stil delicat, memoriile doamnei 
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Perier devin neinteresante atunci cînd vorbesc despre 
marele scriitor Aldo Perier, soțul memorialistei. În ge- 
neral, sint relatate aspecte cotidiene nesemnificative şi, 
pentru cititorul comun, profund plictisitoare. De pildă, 
pagina care explică împrejurările elaborării Cărţii des- 
pre vase : „Lulu (așa 1 se spunea în casă lui Perier) s-a 
srezit Într-o dimineaţă cu o pornire sălbatică de a mă 
avea. Eram obosită, continua să mă chinuie o migrenă 
din ajun. Am căutat să evit. Pentru că insista, i-am vor- 
bit despre invenţia unui suedez care a obţinut din de- 
şeurile menajere o cremă 'de frumusețe. N-a fost cu 
putință să-l abat de la gîndul său: Perier s-a enervat, 
a tras de mine cu un fel de ură, cu un fel de dorință 
de a mă înjosi. Mi-a sucit braţul, m-a culcat pe covor 
cu puterea lui, care, cu toată virsta înaintată, nu scă- 
zuse cu nimic, mi-a sfişiat capotul şi m-a stăpînit dum- 
nezeieşte. După ce și-a aprins ţigara, a ţinut să-mi de- 
clare că acum douăzeci de ani era în stare să nu fu- 
meze timp de trei zile, mi-a cerut să nu vorbesc prie- 
tenilor mei despre întîmplarea cu George la Academie, 
apoi m-a rugat să-i protejez, după moarte, memoria. 
l-am promis, S-a îmbrăcat repede, a dat telefon la fri- 
zer, anunțînd că va întârzia, și s-a Așezat la masă. A 
deschis larg fereastra (pe o crenguță cînta un piţigoi, 
soarele înveselea grădina). :A scris aproape două ore, în 
umpul cărora m-a întrebat doar atît: «Muți, știi tu 
oare ce înseamnă, în ordinea poetică, o pălărie de fe- 
tru ?» După o clipă, tot el mi-a comunicat răspunsul : «E 
o sinecdocă cu fundă». Am fost emoţionată, deși m-am 
prefăcut că nu rețin. l-am admirat geniul Și pătrun- 
derea cu totul neobișnuită. Am simțit că încă îl iubesc. 
La ora prinzului, pagina era scrisă. Extraordinar !“ 
(Editura „Tacit“, Livorno 1965.) 


JULIUS BOHLER : „Cind vreau să beau un pahar 
cu apă“ — Din punct de vedere filozofic nu se poate 
bea un pahar cu apă. Logica nu îngăduie, iar metafi- 
zica nu permite. Fiind însetat peste măsură, am apelat 
la matematică. Apa era caldă, nu mai vorbesc de fap- 
tul că paharul avea urme de ruj de buze. Practica zi- 
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lelor noastre, experiența unor medici francezi arată că 
este posibil totuşi să se bea un pahar cu apă. Opera- 
ţiunea nu este simplă, dar e deplin posibilă. Un şir 
lung de servicii trebuie să concureze, să se cupleze cu 
alte şiruri, coincidențe și diverse. Vreau să beau. întind 
mîna la cana de apă. Cana, plină de conţinut, se trage 
înapoi, abstractizindu-se. Mă îndeamnă parcă să nu 
calc ordinea sfintă a lucrurilor. Ce trebuie să fac? 
Setea mă învaţă : sună de trei ori. 

Sun. „Sint însetat“, spun. „Foarte bine, mi se răs- 
punde, trebuie să intervenim pe lîngă cei în drept.“ 
Cine se ocupă calificat de această importantă funcție vi- 
tală ?, mă interesez. „Vom vorbi îndată cu oglinda“, mi 
se răspunde, Dacă cuvintul ei a rămas încă influent... 
Șifonierul va binevoi să-și desfacă uşile laterale: va 
fi un prim succes. Atunci, lampa de noapte se va 
aprinde. Acesta va fi semnalul-aheie pentru ca tabloul 
de Utrillo din perete (reproducere) să se lumineze, iar 
bărbatul din pînză să privească cu gînd mai binevoitor 
pisica de lînă cu ochi de mărgea de pe divan. O nouă 
intervenţie va determina robinetul să curgă. Paharul, 
oricît de îndărătnic, va accepta soluţia. Pentru a evita 
obstrucția covorului, palid şi aspru ca un procuror, vom 
vorbi cu pantofii de casă, gemeni cu bumbi saşii. Din 
tavan va cobori îndată un păianjen, în fereastră va 
bizii o muscă verde. Cam asta e totul. Restul depinde 
indiscutabil de mosorul cu aţă albă, rotund şi deschis 
ca un zîmbet. El va obliga tava să accepte, va înlă- 
tura pornirile violente ale vecinului, domnul Ungu- 
reanu, care declară prin perete, de dincolo, că va trece 
lumea prin foc și sabie şi va sprijini acţiunea care în- 
cepe. Conform unui destin categoric, o rază de soare va 
răsuna pe cristalul paharului, un abur discret se va 
așeza pe buza lichidului. Condiţia sine qua non a reu- 
şitei : maşina de cusut să fi schimbat corespondență, 
mai înainte, cu lacătul cufărului și să-i fi obținut asen- 
timentul. În momentul următor: „Te rog, bea! E 
proaspătă şi rece! Dacă, după asta, se vor face con- 
troale, te implor nu spune 'de la cine ai primit. Sînt un 
biet salariat și am familie grea.“ 


86 


O dată cu satisfacția scurgerii pe git a paharului cu 
apă, va vibra în tine, grav ca o pedală, sentimentul 
unei vinovăţii voluptoase. (Editura „Lombroso e figli“. 
Palermo 1960.) 


MARCO REXREY : „Plăcerile“ — Viaţa sentimen- 
tală a unei lăcuste, ale cărei vibrații au o lungime de 
undă mult mai redusă decit cea umană. Scopul analizei 
îl mărturisește însuși M. Rexrey: „Omenirea a avut 
parte mai mult de modele grandioase, giganteşti, 
decît de unele delicate. Deși nu făceau analiză, anticii 
presupuneau o viață sufletească de mai mare calibru 
eroilor şi zeilor de care se ocupă operele clasice. Seri- 
itorii modemi au năzuit şi ei, în continuare, să înfăți- 
şeze mișcări și situații de ample dimensiuni, puternice, 
rerifiante, care măguleau pe cititor şi-l copleşeau. În 
general, 'grandomania, elefantismul caracterizează arta 
portretului și a compoziției. Am încercat în romanul 
meu să aleg o cale contrară, să readuc pe om la reali- 
tate, prezentindu-i modele mici, perfect structurate la 
dimensiunile microscopice.“ 

Încercarea s-ar numi merituoasă chiar dacă Rexrey 
ar fi rămas numai la intenţii. Dar el a mers mai de- 
parte, demonstrind că metoda lui nu are nimic revolu- 
ționar din moment ce a plecat, ca și înaintaşii săi, de 
la observarea atentă a trăsăturilor umane. Numai că 
în Joc să folosească hiperbole, a utilizat reductorul : el 
a desfoliat obiectul de multele învelișuri de prisos cu 
care l-au încărcat ceilalți : l-a așezat simplu în cadrul 
relațiilor fireşti și l-a descris. Într-adevăr, viața mo- 
dernă ne oferă numeroase exemple de oameni care, pe 
măsură ce s-au integrat colectivități, au renunțat la 
arabescurile gîndirii, la zorzoanele sentimentelor, la 
dantelele, clapetele, colerezele şi nasturii trăirilor com- 
phicate. Un bărbat şi o femeie care se iubesc renunţă, 
cu luciditate şi bravură, la mulțimea de fraze și de 
jocuri inutile ale frazelor, la tresăriri, la oftaturi, la 
visul desfăcut în patru și la alte mofturi. Se întîlnesc, 
iau Împreună un coniac, se împing pe tăcute în auto- 
mobil, urcă o scară, deschid o ușă și se culcă împreună 
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pe covor. După o țigară bună, se despart, schimbin- 
du-și un număr de telefon la care mu vor apela nicio- 
dată. Îşi amintesc cine ştie cînd, la o serată, că ea se 
numea Flavia sau Marcela, că pe el îl chema Flaviu 
sau Marcel. Fusese o seară plăcută, el trebuia să ia 
parte la un parastas, nu-i venea de loc să meargă, o 
întilnise pe ea... Ea ieşise după cumpărături, nu găsise 
panglică mov și-l aflase în dreptul vitrinei. O salutase 
foarte elegant, cu pălăria lui bleu sau, mai curind, 
vernil, perforată. Spunea că e inginer, că a lucrat pe 
un șantier naval, se pricepea minunat să determinte to- 
najul la vapoare şi şlepuri, îi plăceau nemaipomenit 
cursele de trap. Nu, cursele îi plăceau, dar nu de trap, 
ci de automobile, da, de automobile, se pricepea deoa- 
rece lucra la un garaj, era maistru sau contramaistru. 
Dacă ești contramaistru, lucrezi împotriva maistrului 
sau numai îl contrazici ? 

Viaţa sentimentală a unei lăcuste nu cunoaște eşecu- 
rile pe care noi ni le pregătim prin complicarea fiecărui 
detaliu sau, mai precis, ni le-am complicat pînă acum. 
Dovadă sînt mărturisirile eroinei, care își ţine jurnalul, 
poate primul jurnal ce nu cade în banalitate şi desuet. 
De pildă: „Dimineaţă însorită, rouă puţină, vînt uscat 
dinspre șosea. Baloanele de păpădie, cupole florentine 
obositor repetate pînă la marginea dumbrăvii. Salt de 
calitate, egal, arcuit. Satisfacţii. Ciocnire în zbor de 
un corp tare, cheratinos. Ce se ascunde sub platoșa 
lui ? E precis verde, are mandibule puternice, elitre ni- 
tuite, articulaţii foarte elastice. În iarbă, sub tremurul 
asurzitor al unei foi păroase, antenele lui îmi cuprind 
inelul mezonotului şi-mi înfioară abdomenul. Clipele 
se scurg vertiginos : una, două, şapte, cinci, treisprezece, 
opt... Îi răspund cu antenele moi, caline, îl prind ca 
pe un arc și-l cer, abandonindu-mă. Mă îmbrățișează. 
E minunat. Ne cuplăm scurt, metalic, apoi, aşa înlăn- 
uiţi, ca să nu ne plictisim, în timp ce fărimele de pă- 
mînt plesnesc în juru-ne de căldură, ne rămîn la dis- 
poziție suficiente clipe ca să observăm cum cerul se 
învolburează către nord-vest, cum rindunelele crimi- 
nale zboară foarte jos, cum undeva în depărtare se 
aude bubuitul oribil al une: motociclete, cum pe sub 
gs 
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picioarele mele şi ale lui, alcătuind o schelă, trec două 
furnici, încovoiate de saci grei. Ghivenuul incepe să 
cedeze, şaiba devine de prisos, treaba asta devine vag 
plictisitoare, mă desprind. El îşi găseşte momentul po- 
trivit ca să dea drumul delicatului strung pe care-l 
poartă cu sine, eu mă grăbesc să prind un ţințar mus- 
tind de singe proaspăt şi care se opune zadarnic, Plec 
îndată în lume, läsind în qärină amprenta picioarelor 
mele frumoase, dulcea amintire a unei operațiuni bui- 
mace, pe care o datoram acestei veri minunate, inainte 
de vestejirea ierburilor. La capătul zborului de şase 
metri, nu lipsit de peripeții, mă întimpină fotografii, 
cinematografia, reporterii, mi se iau interviuri, sint so- 
licitară să declar ce culoare prefer și cît cheltuiesc pe 
săptămînă, La întrebarea ce gen de bărbat prefer, refuz 
să răspund, nu din discreție, ci din sinceră ignoranță.“ 

(Editura „Reprize“, Rouen 1958.) 


GEORGE AMIRAGILIO : „Oglinzile“ — „Ne pri- 
vim în ele şi nu ne recunoaștem. Fotografiile sint de 
preferat“ (Gabriel Saxa). 


FRANCOIS MONOT : „Bayer“ — Facem cunoş- 
tință cu viața unui oraș pescăresc de „pe coasta Adria- 
uicii. Eroii ne apar stînd față în față, i în cerc, îmbrăcați 
în maiouri şi chi loți subțiri. Un tînăr cu o viață su- 
fletească distinsă vine cu un fluier în gură. Dialog. 
Valurile mării foșnesc ca frunzele unei păduri de me- 
tal. În timp ce umbrele plajei (căci acțiunea se petre 
pe o plajă) se lungesc pe nisip închipuind coloanele 
unui fantastic templu fără relief, soarele roşu al dimi- 
neții urcă din mare, zgomotos, ca o fanfară militară. 
E seară, Unul dintre eroii cărții aleargă spre dreapta 
cincizeci de paşi. Ezită. Ridică piciorul drept aplecîn- 
du-se înainte, cu îndoirea trunchiului : 1, 2! Aplecat 
lateral pe stinga, cu braţele înainte și privirea încru- 
cişată : 3,4! „Respirația ritmică şi aşezarea la podea, 
în aşa fel încît capul să rămină în linie cu brațele : 
1, 2, 3, 4, Înapoi, drepți, înainte și iarăşi înapoi ! 
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Stelele au răsărit. Pe bolta albastră a cerului s-a 
aprins și acea constelație tulburătoare pentru oamenii 
Septentrionului, Orionul, podoaba nopților sudice, cu 
un picior în întuneric. Un alt tînăr se așază turcește, 
cu braţele larg deschise, cu capul sprijinit în bărbie. 
Dialog. Ceilalţi îi răspund în acelaşi fel, cu un salut, 
Florile se trezesc de dimineață, răspindind în aer un 
parfum divin, tulburător. Tot așa cum, uneori, în cli- 
pele de aşteptare, curgerea timpului ne pare de nesu- 
portat, la orizont, în clocotul valurilor spumeginde se 
vede puntea unui vapor matinal. Seara, cind apele spu- 
megînde se învolburează pe acelaşi orizont, acelaşi va- 
por se vede întîrziat. Eroii ştiu asta, încearcă să răs- 
pundă cum se cuvine, răspunsul lor e nesigur, e amar. 
Sint în lume fapte care își cer dreptul la existență şi e 
de mirare cum existenţa le refuză într-un mod brutal 
exprimarea. Acum se lasă toţi pe vine, cu braţele ri- 
dicate, piciorul drept desfăcut înainte; apoi braţele 
sus, şi stîngul înainte. Păsări mari vislesc în aerul pur, 
în timp ce un clopor trist bate în apele niciodată po- 
tolite. 

Soarele aprinde parcă plaja. Marea invită la o baie 
răcoroasă. Deja copii, femei şi bătrîni au intrat în apă. 
Eroii cărții se încolonează, pornesc către stînci, unde 
îşi leapădă maiourile şi înfiripă o conversaţie aleasă. 
presărată cu expresii lapidare, cu figuri de stil de o 
noutate remarcabilă. Apoi, nu mult timp după aceea, 
pe cînd aerul fierbinte desenează în aer izobari şi para- 
lele, dînd contur subțire lucrurilor, făpturilor, întregii 
bogății de forme pe care le-a născocit natura, intră cu 
toții în valuri, hotărîți să se scalde și să-și petreacă în- 
ur-un mod plăcut și util ora de pauză care le este, bine- 
voitor, prin regulament, menită. (Editura „Anod şi fiii.“ 
Leipzig 1929.) 


GINO SACERDOTII: „Nemţii“ — Cît despre 
Victor, el a fost întotdeauna un om egal. În 1926, în 
ianuarie, a înființat „Societatea celor care se folosesc de 
circumstanţe“. Ce-şi propunea societatea ? Spre deose- 
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bire de asociațiile asemănătoare de pină atunci, aceasta 
își propunea să existe pur și simplu, fără scopuri şi 
fără statut. Membrii fondatori, ca şi cei care li se ală- 
durau, erau aleși, triați, împerecheați. Nu era nevoie 
să faci dovada vreunei virtuți, trebuia numai să înre- 
gistrezi cu seninătate că se întîmplă ceva. Era suficient 
să fii de faţă din roată inima. 

După ce s-au constituit grupele, s-a trecut la numä- 
rătoare, Unul lipsea. Altul lipsea și el, dar faptul nu 
era evident. Totul era ca cei prezenţi să fie discipli- 
nați. Cu ajutorul unei maşini de tăiat lemne, lucrul 
acesta deveni posibil. 

Romanul lui Sacendotti urmăreşte apoi destinul a doi 
dintre fondatorii asociaţiei. Cum funcționau ei? Răs- 
punsul : prin nişte şaibe, printr-un burghiu, prin tă- 
bliye vopsite, dar cu vopseaua ştearsă, printr-o maşină 
de scris „Record“, printr-o cuvertură de par și o ladă 
cu păpuși, printr-o strecurătoare cu pendul și un 
patefon cu coadă, printr-o broboadă, printr-un galon 
de căpitan şi printr-o farfurie cu păsar. Printr-un pat. 
Victor şi Negropont preferau să se acopere unul pe 
altul, de aceea binemeritau îndeosebi broboada și cu- 
vertura de pat. (Editura „Procust“, Vichy 1936.) 


SIMON SEMYRAMIS: „Bazaconii” — Autorul a 
publicat intr-o serie de reviste europene (Combat litt., 
Semafor, Titulus, Gomenol) articole susținînd integra- 
rea în colecțiile folclorice a bazaconiei, specie pe ne- 
drept disprețuită. Este vorba ‘despre "acele povestiri 
care, prezentate (drept autentice, circulă şi se consumă 
într-o cantitate apreciabilă de către societatea modernă. 
Bazaconia ește un înlocuitor Sintetic al informaţiei. Re- 
marcabile ca producție epică, povestirile numite baza- 
conii urmăresc, în general, scopuri moralizatoare, 
folosindu-se de întîmplări grozave, de fapte colosal te- 
rifiante. Îngroşarea excesivă le împrumută un nu ştiu 
ce de adevăr: la poarta unui dootor bate, în timpul 
unui viscol cumplit, o fetiță. Ea cere ajutorul pentru 
mama grav bolnavă. Doctorul notează adresa, se îm- 
bracă şi pleacă la pacientă. Gînd ajunge acolo, îi des- 
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chide o femeie foarte palidă. Află că privaţiunile, 
suferința au doborit-o la pat de scurtă vreme. Dar fe- 
meia este mirată: „Cine v-a chemat, doctore? Cine 
v-a anunțat ?“ „Fetiţa dumneavoastră, o copilă de 
10—11 ani, blondă, purtind o broboadă verde de lină 
peste o cămășuţă subțire“ — răspunde medicul. „Nu se 
poate! — strigă femeia — fetița pe care o descrieți 
a murit acum citeva zile ! Pierderea ei este cauza agra- 
vării bolii...“ Un soldat este pedepsit de comandant. 
Cum regimentul se află în aplicaţie în cîmpie, drept 
carceră este folosită o colibă săpată în pămint. Solda- 
tul urlă in timpul nopții că-l mănîncă șerpii. Nimeni 
nu ia în serios alarma, socotind că imaginativul soldat 
a inventat povestea spre a fi scos din bordei înainte de 
împlinirea pedepsei. De dimineață este găsit mort, în- 
colăcit de erpi... O biată femeie se adresează justiției 
ca să obțină un ajutor lunar din partea fiului ei care, 
înrăit de noră, nu vrea să o mai cunoască, În instanţă, 
mama declară cà.. este fecioară, că fiul ei era de fapt 
un copil găsit, căruia i se devotase integral, fugind din 
familie, muncind din greu, făcînd pentru el chiar si 
inchisoare... 

Bazaconiile circulă — afirmă Semyramis — după 
legi riguroase, corespund unor anumite stări sufletești 
colective, oglindesc relații sociale și situații foarte acute 
și, adesea, simbolice pentru o perioadă istorică obse- 
dată de cataclisme. Ele au o mai viguroasă circulație 
în anii şi ţările în care ori bipsesc cu desăvîrşire in- 
formaţiile, ori se practică informaţia neutrală ca aspect 
și părtinitoare în esență. Legătura strictă între bazaco- 
nii ȘI realități rămîne a fi studiată mai atent, mai sis- 
tematic. 

Chiar dacă nu suferă, prin trecerea dintr-o gură în 
alta, o cizelare artistică de calitatea celorlalte produc- 
ţii folclorice, bazaconiile aparțin totuşi categoriei, prin 
ideile morale pe care le exprimă, prin simburele de 
adevăr proiectat de mintea și măzuințele oamenilor pe 
anumite tipare ce aparțin eternului omenesc. Experienţă 
depozitată într-o scenă epică, năzuință schițată sumar, 
febră de a comunica și de a fermeca, de a plăsmui, 
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circulație rapidă (corespunzind încă o dată unei nece- 
sitäți sociale), adincire a înțelegerii unei realități în 
simboluri — iată citeva trăsături ale speciei. 

Colecţia publicată în prezentul volum conţine trei- 
zeci și şase de bazaconii, culese între 1940 și 1949 în 
provincia Reggio Emilia. Volumul următor, anunțat 
pe supracopertă, va cuprinde bazaconii din zona sici- 
liană şi aria Calabriei. (Editura „Rembrandt“, Roma 
1957.) 


MARLY ROBERT ORSA „Poveste grațioasă cu doi 
morți“ În camera de lucru a autorului se produce 
una dire rarisimele coincidențe ale istoriei: ştergin- 
du-se praful de pe o statuetă, capul de bronz se des- 
prinde, cade pe o gravură, reprezentind un om torturat, 
în timp ce soarele își trimite o rază pe locul lovit. Mo- 
mentul devine acut prin bătaia repetată a ceasornicu- 
lui în perfectă sincronizare cu bătăile din aripi ale rîn- 
dunicii de sub streaşină, prin conjunctura planetei 
Jupiter cu steluța Alfa din Perseu, şi cu o stare de me- 
lancolie a autorului, în timp ce radiojurnalul anunță 
descoperirea în Anzi a unui mormînt imperial care 
Şi-a păstrat intacte toate comorile. Atitea elemente la 
un loc produc fenomenul pe care Orsa îl numeşte re- 
“rovitalizare. Datorită lui, doi dintre morții dragi ai 
casei se întrupează, și de aici începe o povestire deo- 
sebit de interesantă. 

Uite-o, aşezată pe scaunul cu spetează sculptată, pe 
tanti Naftalina. Poartă pălărie neagră, lucioasă, din 
pai, cu fundă groasă coborind pe spate. Are brațele în- 
-cărcate cu flori şi ochii îi sticlesc. Uite-l pe nenea Tibur, 
galonat, aşa cum se afla în cabină cînd șalupa a sărit 
în țăndări şi o ghiulea i-a atins comanda. Stă lîngă 
pian, gata să cadă, și cîntă. Are brațele moi, abia își 
mai ţine între degete mănușile arse şi binoclul. Tanti 
Naftalina cîntă o melodie tristă, maternă, lipsită de 
măsură, ca și panglica pălăriei. Nenea Tibur cîntă un 
marș militar, vioi, dar dezechilibrat, iar pantoful alb 
de marinar bate pe covor un tact pislos, de neauzit. 
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Autorul încearcă o conversaţie. Le vorbeşte pe scurt 
despre evenimentele ulterioare. Maria Ciumescu a avut 
un copil. Tanti Naftalina tresare mărunt de bucurie. 
l-a murit la doi ani. Şi lui Niculae i-a murit un copil, 
era mai mare. O lacrimă pe obrazul nemișcat. În 
schimb, îi trăiesc ceilalți cinci copii, toți s-au aşezat 
bine pe la gospodăriile lor, în afară de cel mare, care 
e un 'derbedeu şi-i face numai supărări. Tresărire. Cîn- 
tecul bătrînei sună mai trist. De miercurea trecută casa 
nu le mai aparține: au vîndut-o. Acum wresare nenea 
Tibur: şi banii ? vorbeşte el ca din vis. Banii i-au 
împărțit frățeşte. Eleonora Dascălu a plecat încă de 
atunci la Paris. A avut o viaţă frumoasă. A murit 
acum doi ani. Ce să vă mai spun? Tanti mișcă „mîna 
ușor şi : nu ştii ce s-a făcut cu coșul acela de rafie pe 
care îl ţineam în debara? Dar tlaconul de Cerebro- 
zan? Încearcă să-i explice că lucrurile sînt perisabile, 
că acel coș ajunsese cîndva o biată mătură destrămată. 
Nu-i vine să creadă. Ce zici, nemții vor intra în Bucu- 
reșui ? îl întreabă unchiul, indiferent la treburile casei. 
Am auzit că a zburat pe deasupra voastră dirijabilul. 
E o armă înfricoşătoare ! Ce-au făcut cu terenul de 
la Voievozi alde Manoleştii ? întreabă tanti Naftalina. 
Ce notă a obţinut la școala de cavalerie Lulu Predescu ? 
întreabă unchiul. Aurel şi-a luat automobil? (Nafta- 
lina). Pina şi-a scos de pe nas negul? (Tibur), de ce 
nu vă mutaţi la vie? (Naftalina), ar trebui să refa- 
ceți mobila salonului“ (Tibur). 

Autorul le expune, pe scurt, încordarea 'din Baleare, 
avantajele și pericolele folosirii armei cu hidrogen, po- 
litica de expansiune a capitalului american, intervenţiile 
din comisiile specializate ale O.N.U., principiul turbo- 
actorului şi al rachetelor cu trei și patru trepte. (Edi- 
tura „Amiral“, Hamburg 1962.) 


FRANGOIS BERTIN: „Pentru o încuitură 
mai puțin crasă, mai puţin evidentă“ — Eseu. (Didor- 
frères, Paris 1928.) 
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AUBERT D'HONFLEUR : „Durerile omeneşti as- 
cultate la cască“ — Roman în patru părți, inspirat de 
marea construcție epică a românului Urmuz. „Cu o 
lampă CR 10 şi un condensator variabil — scrie criti- 
cul literar Frederic Champion —, neliniştitele stări 
sufleteşti ale protagonistului ar putea dobîndi o mai 
mare amploare şi s-ar auzi chiar într-un difuzor de 
sală. Printr-o mai justă utilizare a heterodinei, episo- 
dul cu surorile gemene ar putea realiza chiar efecte 
stereofonice“. (Editura „Figaro et Nancy“, Greno- 
ble 1932.) 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU : „Cartea despre 
femeia esenţială şi lumile anexe“ (Două volume: 1, 
Anatomia ; 1], Fiziologia) — Din păcate, scriitorul n-a 
reușit să încheie pînă astăzi decît primul volum. Este 
un tratat impresionist al raporturilor 'dintre femeile 
„depozitate în inima sa romantică de-a lungul anilor“ 
cu lucrurile cele mai diferite. O idee genială, însă stîn- 
gaci tratată. Notaţia grăbită nu convinge. Totuși, car- 
tea se susține prin citeva pagini inspirate, care, la o 
reluare, ar putea fi mai bine construite. Scrisă, dacă nu 
mă Înşel, la «douăzeci de ani, Anatomia urmează să fie 
completată cu un teatru de hîrtie, în care tipurile fe- 
minine se mișcă, gîndesc, iubesc, suferă și triumfă (Fi- 
ziologia). Autorul a declarat că va scrie cartea aceasta 
(e vorba de Fiziologie) după patruzeci de ani, cînd va 
fi cunoscut bine cum funcționează femeia. Deosebit de 
interesantă ni se pare ideea pe care este construită in- 
troducerea la Anatomie. Se face o expunere a relațiilor 
omeneşti; panorama dezvăluie legături umane ce nu 
se percep cu ochiul. Oamenii sînt legați unul de altul 
prin fine conducte de rafinărie, prin care circulă per- 
manent, relativ haotic, o substanță esențială. Unii oa- 
meni pompează mai mult, alții primesc mai mult. Unii 
trag din semenii lor atita esenţă, încît îi lasă cu totul 
sărăciți. Între doi indivizi aporturile sint foarte nefi- 
veşti : unul se îngrașă şi prosperă, în timp ce partene- 
rul slăbeşte, se golește, se usucă. O cercetare mai atentă 
dezvăluie că, în timp ce primul e înzestrat cu un mo- 
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tor excelent, cel de-al doilea lucrează cu o motopompă 
demodată, de mult uzată. Se întîmplă însă ca un cuplu 
să prezinte o situaţie total anormală. Unde se scurge 
esența 7 Se constată în cele din urmă că o mufă este 
că un robinet are garnitura slăbită și înregis- 
pierderi. Lipsa unor bune contoare şi a unei 
evidențe pezicct puse la punct duce la inegalităţi supli- 
mentare intre oameni. Carte savuroasă, cu destule su- 
gesui, insuficient apărată de argumente. (Editura „Co- 
lorade“, Tirgoviște 1947.) 


MARIUS REGATTA : „Despre vechile cartiere“ —- 
Vechile cartiere sint, afirmă Regatta, amintirile cele 
mai certe al: eiadelei. Dincolo e neantul. Casele, parcu- 
rile, arterele publice ale orașului, cartierul vechi apar- 
țin nu numai trecutului, ci şi zilelor ce vor veni. Fie- 
care gest, fiecare gînd se formulează avînd în vedere 
vechiul cartier. Cum să construiască bieţii oameni o altă 
viață, oricît 'de frumoasă ar promite să fie, dacă ig- 
noră sensurile istoriei ? Șapte crime din Piaţa Sf. Toma 
şi trei adultere din cartierul Miracolele Verzi cer ca 
în ani: următori să se evite inteligent, prin rapeluri 
scrise îngrijit pe plăcuțe de marmoră, alte probabile 
crime si alte trei adultere. Autorul nu este de părere 
că vechile cartiere ar trebui dărimate, nici trecute prin 
toc. Propune doar, în capitolul final, să fie folosite 
vechile case pentru magazine de dulciuri, pentru cine- 
matograte de copii, iar parcurile şi străzile să fie mo- 
bilate. (Editura „Hangar“, Dresda 1936.) 


HAROLD MARTIN LARA: „Două cărți despre 
natură“ — Un purice (prima carte despre natură) se 
ceartă cu soția și, hotărît să se despartă, întocmește 
lista bunurilor care-i revin. Pentru a lua un aer de 
victimă, minimalizează cu rea voință calitatea lucru- 
rilor printre care un fonograf, un degetar, trei pisici 
de Angora, doi papagali, care n-au fost în stare să 
înveţe într-o viață măcar un vers, precum şi alte bu- 
nuri: un şase, un șapte, un opt, un nouă. Puricioaica. 
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trece în revistă (în cea de-a doua carte despre natură) 
obiectele reținute de soț, le supraapreciază („fonogra- 
ful este excelent, poți auzi la el concertele N.B.C. şi 
meciul Colonial — Atlerico-Madrid“), își baze joc de lu- 
crurile care-i revin („pisica pe care o îngrijesc e ane- 
mică și antiseptică“), face o criză de nervi și, sărind 
pe aripa unei vrăbii, pleacă în lume. (Editura „Garo- 
flia“, Tirnovo 1952.) 


ANTONIO CESALPINO: „Cum m-am rătăcit în 
secolul XVI“ — Antonio Cesalpino ne introduce în 
viața societăţii italiene din Siena în jurul anului 1512. 
Prima constatare : oamenii nu practică filozofia. Auto- 
rul deplinge această tristă situație. Faptul îl deconcer- 
tează, fiind obișnuit să se servească întodeauna de 
ghizi. Cu o sumă importantă tocmeşte un italian, pe 
Francesco Littera, ţăran hitru şi instruit. Localnic, 
acesta cunoaşte temeinic Italia și întreg secolul 
al XVI-lea. După ce-l poartă printre monumentele 
Renaşterii, unele abia în construcție (v. Jakob Burck- 
hardt), Littera îl părăsește la o cotitură. Cesalpino se 
descurcă şi singur, întemeind un comerţ de ilustrate. 
Cartea se închete cu un elogiu al fructelor italiene. „Un 
roman obiectiv, o reconstrucție impresionantă ; — scrie 
în Nouvelles littéraires criticul Alphonse Bécar. El a 
fost scris după rețetă şi în vederea ei. Este util de ştiut 
că Societatea scriitorilor italieni a angajat între 1930 
și 1935 cîteva zeci de tineri, cu și fără talent, cărora 
le-a încredințat sarcina de-a întocmi rețete. Cum ima- 
gimația nu i-a ajutat prea mult, numărul de tipuri po- 
sibile a rămas redus. Pe baza rețetelor s-a scris pînă 
acum o întreagă literatură și continuă să se scrie — în 
total citeva mii de romane. Unele rețete au trecut gra- 
nița şi au inspirat pe un Lion Feuchrwanger, Blasco 
Ibañez şi Andre Wurmser. Trăsăturile acestei litera- 
turi: romanțare mălăiață a epocii, înşiruire de fapte 
ce ne sînt indiferente, înflorirea abilă a unor episoade 
epice ştiute de cînd lumea, o cantitate imensă de rela- 
tări mărunte. Salvarea pentru Cesalpino a fost un 
căţel, care l-a condus din secolul al XVI-lea în vre- 
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mea noastră, pînă la ușa unei edituri.“ „Apreciere ne- 
dreaptă — adaugă în L'Ewropeo istoricul literar Gali- 
neiti, comentind părerea lui Becar. — Becar nu are 
dreptate pentru că literatura după rețetă n-a trăit nici 
u zi. Prezenţa volumelor în rafturile librăriilor n-are 
alt scop decir de a înlesni măsurătoarea rafturilor: 
fiecare volum este gros de 5 cm. Înmulșiţi numărul cu 
500 și veţi avea suprafață utilă, în centimetri“. (Edi- 
tura „Flasca“, Brescia 1940.) 


SIEGFRIED KNOPF: „Negatif“ — Înzestrat cu 
toate darurile geniului, Ricardo, eroul romanului, are 
parte de timpuriu de o viaţă foarte agitată. Observind 
atent realitatea în mijlocul căreia este nevoit să trăiască, 
el notează cauzele care-l alterează și-i distrug creaţia, 
Ar {fi vrut, bunăoară, să inventeze un vehicul care să 
funcționeze pe bază de nisip. Proiectele erau aproape 
gata. Dar a început războiul cu lezaţii, popor răută- 
cios din vecinătate. Și-a luat pușca şi obişnuitul rămas 
bun şi s-a dus la luptă. Întors de pe front, a găsit casa 
devastată. Norvegienii îi furaseră proiectele. A început 
să construiască o hidrocentrală pe iazul domeniului 
său. Un capăt al iazului aparţinea unui frizer, care 
spăla în apa lui borcanele cu soluții. Soluțiile au atacat 
roțile hidrocentralei, de îndată ce uzina a început să 
funcționeze, astfel că, în loc de curent electric, Ricardo 
n-a putut furniza satelor învecinate decit fum, un fum 
gros şi persistent, care a ŞI provocat moartea unui 
astmatic. Consolat în lanul următor de publicarea unei 
lucrări la Leipzig, Ricardo a imaginat o macara care 
să poată transporta apă la distanță apreciabilă. Pro- 
blema fertilizării unor mari întinderi de teren părea 
rezolvată. Lapiţii, un popor vecin cu apucături primi- 
tive, trimiseră sabotori, îi făcură găuri cu burghiul în 
cupele macaralei, astfel că maşina deveni în scurt timp 
inutilizabilă. Construi o redacţie. Angajă ziariști, For- 
mulă o concepţie editorială nouă și foarte atrăgătoare, 
Achiziţionă o rotativă şi depozită în remize stocuri 
mari de hîrtie. O bandă de copii prost educași se pri- 
păşi în cartierul unde construise, îi sustrase hirtia pen- 
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tru zmelele lor, îi demontă linotipurile spre a le scoate 
bilele 'de rulmenţi. Ziarul ar fi apărut chiar şi în aceste 
condiții, dacă, în joaca lor, neastimpăraţii n-ar fi răs- 
colit o hazna în care pierduseră o minge. Mirosul de 
nesuportat al murdăriilor, inundinid ferestrele largi ale 
editurii, îl ameţiră şi Ricardo își pierdu pentru o vreme 
limpezimea gîndirii, își strică machetele și încurcă în- 
grozitor principiile concepției editoriale şi direcția cam- 
paniei pe care urma să o declanșeze. Inventă o scară 
de pompieri. Era un cumul ide soluţii : economică, prac- 
tică, foarte înaltă, uşor transportabilă. În ziua verifi- 
cării în vederea brevetului, scara se dovedi moale ca o 
tulpină de dalie. Lăcătuşii, strungarii, mecanicii care 
lucraseră la alcătuirea ei fuseseră nişte începători, în ma- 
joritate membri ai unei secte propovăduind nonviolența. 
Ricardo concepu o maşină de citit grecește. Cuţitul de 
tăiat paginile lucra însă fără control : în loc să facă o 
mişcare circulară, împungea. Un pasionat amator de li- 
teratură antologică fu rănit. Se renunță imediat la con- 
tinuarea experienței. 

Eroul nostru descoperi într-o noapte principiul zba- 
terii multiple a colțurilor. După cum se știe, colțurile 
obiectelor, dacă acestea nu sînt impulsionate de o forță Fp 
detaşată de o contraforță F rămîn pe loc, atita 
timp cît nu intervine o mişcare revolută. Gay-Lussac 
au arătat că există o proporție de ordinul 1/3 între 
prima şi a doua. Or, Ricardo a „găsit că, în regim de 
suprapresiune, colțurile se pot mişca independent. Tre- 
cind peste formulă, înseamnă că orice obiect asupra 
căruia se exercită o presiune oarecare se poate îndoi 
sau fărima la colțuri. Experienţa cu o domnişoară ofen- 
sată in public a dovedit-o imediat, Concluzia : se poate 
interveni cu succes asupra extremităților colțuroase. Și, 
subliniază autorul, ce nu este colțuros pe lumea 
aceasta ? Principiul are o valabilitate universală. Ri- 
cardo l-a aplicat inițial la confecționarea unor cutii de 
chibrituri. Cutiile rotunde s-au dovedit mai potrivite 
scopului lor. Tocmai cînd voia să-și afirme noua desco- 
perire, lapiţii, acel neam învecinat foarte doritor de 
războaie, invadară ţara. Îşi luă puşca şi dădu năvală 
să apere fruntariile patriei. Întors din lupte, găsi casa 
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distrusă, iar formulele risipite. O vreme, convins că 
secretul îi fusese furat din nou de norvegieni, care con- 
tinuau şi în acest deceniu să-i dea drcoale, se con- 
vinse repede că presupunerea nu rezista. Realiză o vacă 
mecanică. Vaca nu dădea lapte, nici nu mugea. Deo- 
camdată numai formal era o vacă. Cu vremea, spera 
Ricardo, forma avea să dea naştere fondului, conținu- 
tului. Genialul descoperitor reahză prototipul, își pro- 
cură din economii o pompă electrică de muls și pro- 
iectă un staul. Realizarea părea a fi epocală. Un 
răuvoitor însă îi trimise într-un plic o tăietură din re- 
vista Zootehnie, ce relata că francezii au realizat pro- 
totipul unei vaci mai perfecționate, care, dacă semăna 
cu cea a lui Ricardo în ce priveşte laptele, reuşea în 

schimb să dea, în răstimpruri, cu copita. Inventatorul 
ai un șoc moral și își abandonă lucrările. 

Se informă mai atent asupra cercetărilor din lume. 
Găsi ca o idee excepțională propunerea unui german de 
a se alcătui volume de memorii tehnice. Entuziast, din 
nou la treabă, Ricardo își începu cariera literară. An- 
gajă o secretară. Bună dactilografă, Rosita era în ace- 
lași timp şi o femeie „superbă. Lucra neobosită toată 
ziua, scriind la mașină, după dictare, frumoasele fraze 
ale lui Ricardo, iar noaptea petrecea ascultînd cuvin- 
tele calde şi inspirate ale unui tînăr student care-și le- 
gase soarta de a ei. Studentul era însă foarte sărac, tre- 
buia să alerge în zori cale de doisprezece kilometri, pînă 
la facultate, unde urma horticultura. Cum era iarnă, 
bocancii lăsau frigul să-i înțepe degetele picioarelor. 
Găsi că e potrivit să-și înffăşoare talpa și „gleznele cu 
paginile proaspăt, dactilografiate şi reuși să transporte 
astfel, fără să ştie, întreaga operă la căminul în care 
locuia. Si cînd Ricardo dori să-și revadă memoriile, 
constată cu durere că ele nu se mai aflau în biroul lui. 
Fu și de această dată convins că norvegienii i le-au 
furat, că vreun necunoscut le-a şi publicat şi a devenit 
ilustru la Narvik. Începu să schițeze anunțuri și plîn- 
geri către comisariatele de poliție. Secretara, obosită de 
nopțile nedormite şi visătoare în urma plăcutelor între- 
vederi cu tînărul student, făcu astenie, încurcă cores- 
pondenţa și, în cele din urmă, primi concedierea. 
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Ricardo nu mai putea continua să riște. Se expatrie. 
Stabilindu-se lingă Ankara, la Sabrit, angajă cîţiva 
colaboratori, înființă un institut de cercetări, se orga- 
niză, se specializă în probleme-cheie și se aşternu pe 
treabă. Rezultatele, care nu puteau să întârzie, fură 
repede recunoscute de către corpul profesoral local. Avu 
însă şi aici unele neplăceri. Cei autorizaţi rămâneau 
surzi la descoperirile sale. Atunci, convins că la mijloc 
sînt din nou manevrele necurate ale norvegienilor, porni 
în călătorii, participă la congrese internaționale, urmă- 
rind să combată, oriunde îi va afla, pe dușmanii săi 
de moarte. 

Romanul se încheie cu uluimul discurs, De Conse- 
quentia, ținur de el la Academia ide ştiinţe din Aca- 
pulco, la 12 ianuarie 1960. (Editura „Gallimard“, Pa- 
ris 1965.) 


SARA BROITMANN : „Sfaturi pentru un ticălos“ 
— Deși toată Jumea îl cunoaşte ca pe un ticălos, eroul 
romanului întrunește multe dintre calitățile care se în- 
tilnesc îndeobște în viața unui înțelept. Cineva, desco- 
perindu-i darurile, se învredniceşte să-i dea sfaturi. 
Sfaturile prind rădăcină. Astfel, îndemnul: „nu evita 
atitudinea clară în disputele cu adversarii“ încolțește 
în mai puțin de două săptămîni, formează două firi- 
şoare scămoase ce se bifurcă lateral, inegal, dar sime- 
tric, şi planta dobindeşte repede vigoare. Mugurii își 
conturează rapid individualitatea şi, de citeva zile, se 
așteaptă chiar desfacerea unei inflorescențe. Alte sfa- 
turi, cu toată lipsa de sevă, se fixează bine în sol, unele 
cresc drept, altele devin lujere înmugurte. Sfaturile 
morale, îngrijite de buruiană și stropite la timp cu 
hexacloran II, diseminează în cîteva săptămîni. Pre- 
ceptele politice se înmulțesc prin muguri desprinşi, re- 
plantați, stimulați mai întti în sere. (Editura „Philidor 
et fils“, Rouen 1960.) 


ROBERT DAUMIER-LE MAÇON: „Dublul sens 


al rotunjirii universului poetic“ — Ultimele două 
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veacuri de cercetări ale naturii, ale universului, au lăr- 
git considerabil sfera de inspirație a poeților. Versul a 
inclus treptat în încăperile sale țări intregi, continente 
și mări, spații intercontinentale, spaţii atmosferice şi, în 
sfîrşit, Macrocosmosul. Volumele de versuri repetă exas- 
perani o etern aceeaşi idee: „soarele și galaxiile se în- 
volburează în inima mea, cînt Oceanul şi partea nevă- 
zută a Lunii şi tresar la fiecare legănare a Aldebaranului 
deasupra patului meu“. În timp ce distanţele spre infi- 
nitul mare s-au parcurs, cu pasul sigur, şi au fost con- 
semnate în pagini dense, căile către nniversul mic au 
rămas inchise, pe undeva, foarte curind după trecerea 
de centură a ochiului. Or, microscopul electronic, la- 
serul, giratoarele fantastice au descoperit lumi infinite 
în universul mărunt. E vremea ca poetul să ri 
după atitea și atitea zboruri, în ţărină şi lichid, 
spaţiile moleculare printre citoblaste și hematii, sf ae 
scame ionizate. Vorba lui Frangois Parmezan : Să por- 
nim de la furculiță în jos“. 

„Studiu costisitor. Ideea e simplă ca bună ziua“ 


(Duhamel). 


HORATIO HYDRA: „Note despre oameni“ — Un 
şef al serviciului personal se descoperă într-o noapte 
scriitor. Prezintă unei edituri scrierile sale, dar este 
sfătuit să renunțe cît mai repede la dorita îndeletm- 
cire. Încearcă lira. Producțiile sînt primite cu aceeaşi rà- 
seală. Prezintă curind editurii o carte de critică Hte- 
rară. Din nou, refuz. Propune atunci să scrie o culegere 
de proverbe, un catalog de anecdote, o carte despre 
Malaezia, un epistolar, o culegere de folclor, cinci vo- 
lume de istorie universală, o ediție bibhofilă, un ircu- 
nabul, o antologie. E acceptată antologia. Încurcînd 
manuscrisele cu dosarele de personal, seful oferă tipa- 
rului fişe riguroase despre viața și activitatea a peste 
cinci sute de funcționari ai fabricii de plastilină »Or- 
bis“. Antologia face un mare succes de librărie. În ziua 
în care cartea primea marele premiu al Concursului 
Payot, autorul îşi zbura creierii. 
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„Cartea lui Moraţio Hydra este excelentă“ (Mateo 
Mateotti). 


NICOLAI COLENTINA : „Coordonate“ — Volu- 
mul ilustrului Nicolai Colentina este în realitate un 
epistolar. Scrierile (scrisorile), în număr de douăzeci 
ŞI trei, sînt adresate unui prieten din copilărie care, 
trăind în Franţa, a întrerupt de mulți ani legătura cu 
viaţa literară a patriei sale. Cele mai interesante ni se 
par relatările despre literaturile ultra-europene. Cîteva 
observaţii despre romanele lui Krupp echivalează, prin 
adinca pătrundere critică, prin fineţea analizei, cu tot 
ce s-a scris despre marele prozator de la moartea lui 
pînă azi. Un eseu închinat lui Carel Čapek este cat- 
goric o capodoperă. 

Interesante sint și două svudii despre arta lui George 
Heraclide, scriitorul român care a stârnit în cel de-al 
cincilea deceniu atitea controverse. Deplingind neno- 
rocita situaţie în care a scris acesta (un sistem nervos 
zdruncinat, comandind un organism cu alte numeroase 
slăbiciuni, o muncă într-o redacție de cotidian etc.), 
Nicolai Colentina relevă neajunsurile care scad va- 
loarea operei: o anume discontinuitate, frecvente ne- 
glijențe, un subiectivism exacerbat şi incapacitatea de a 
realiza o proză de largă respiraţie în care aglomerarea 
literală să se transforme înâr-o substanță literară. Auto- 
rul discutat n-a reușit, din păcate, să termine nici o 
carte din cîte a început. Și a început cîteva zeci. Am- 
bițiile modestului gazetar n-au mers niciodată către ro- 
man, care cerea timp şi construcție migăloasă. Aproape 
toate cărțile lui sînt realizate din scurte bucăți, ecou 
şi convertire a situaţiilor pe care le trăia în timpul zilei. 
Năzuind să fie politicos, adică un curtean de tip Casti- 
glione, scriitorul şi-a creat o viață foarte complicată. 
După orele de serviciu, multe şi obositoare, întilnea o 
pleiadă de prieteni (ale căror nume remarcabile Colen- 
tina nu le mai repetă, fiind cunoscute), cu care avea 
schimburi de idei emoţionante, cu care făcea lecturi ŞI 
discuții pînă la ore tirzii; adesea se rătăcea printre 
oameni cu care nu avea un comerț ales, dar pe care-i 
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cultiva cu o neobosită pasiune, pentru a-i urmări în- 
deaproape şi a-i studia, în strălucitele lor aventuri, în 
căderile lor spectaculoase. Trăia adesea, mai afirmă 
Colentina, satisfacţii ciudate, lăsându-se umilit și päcă- 
lit cu voluptate, conştient că experienţa înifringerilor 
este mai utilă decît tăria. Colentina, bazîndu-se pe do- 
cumente, afirmă că scriitorul era un bărbat cu singe 
foarte cald, fapt care l-a adus la unele relaţii sentimen- 
tale plăvite cu o vie şi dramatică suferință. Desprinzân- 
du-se cu abilitate și rapidă posibilitate de schimbare, 
de lumea care îl acaparase și care, după opinia lui, îl 
necăjea ca o datorie, se regăsea grabnic între cei patru 
pereți ai camerei sale traversate de fiori şi țevi şi de- 
venea un altul, cu ușurință, cu dezinvoltură. Activita- 
tea lui tindea să dubleze, în lumea în care se închi- 
dea, întregul univers. Avea ambiția să refacă tor ce 
trăise, să reconstituie, să reorganizeze. Cititor pasionat, 
îl nemulțumeau toate cărțile. Ar fi vrut să scrie o lite- 
ratură cu totul nouă, să facă el cu mina lui o întreagă 
literatură franceză, germană, italiană, spaniolă. Între- 
prinderea era peste puterile unei ființe omenești, nece- 
sita opt vieţi centenare. Convertind lipsa ide timp într-o 
virtute, se mulțumea să 'schițeze, să sune scurt doar 
începuturi de sonate, lăsînd să se înțeleagă că le-ar fi 
putut concepe integral. Planul operei sale, în linii mari 
conturat încă la douăzeci de ani, cuprindea în total cî- 
teva duzini de lucrări. Oredea în arta construită prin 
aglomerare, în masivitatea munților, dar știa să se bu- 
cure de ființa unui brăduț pe o muchie de stincă. De 
altfel, credinţa lui artistică îl apropia mai mult de 
structuri de tipul mozaicarului Hans Sachs, decît de 
rafinamentul economicos al modernilor. Un asemenea 
plan, în condițiile vieții sale suprasolicitate de eveni- 
mente, ni-l denunţă ca pe un fantast. 

Nicolai 'Colentina, după ce trece în revistă principa- 
lele opere ale scriitorului român, reuşind să facă o ju- 
dicioasă categborisire a lor în cicluri, se oprește asupra 
calităților artei literare. Interesant este, spune Colen- 
una, că puţini erau prietenii care îl înțelegeau corect. 
Unora li se părea că e prea imaginativ, prea liber în 
plăsmuirile sale, în timp ce materia așezată în pagină 
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suferea, de fapt, de o prea mare observaţie jurnalieră. 
Altora scrisul li se înfățișa retoric, prolix, cînd de bună 
seamă el este sincopat, liniar și avar. „Împletirea.. de fan- 
zastic şi vulgar cotidian, de ironie și inocenţă, de acid 
şi lirism apărea unora o slăbiciune barocă, abstractă în 
esență, plheticoasă în desfășurare. Proza lui este însă 
matematică. Se va vedea. Construcţiile sale nu sînt alt- 
ceva decît jocuri ale volumelor din creația unui pictor 
realist. (Colentina atribuie termenului realist înțelesuri 
filozofice foarte cuprinzătoare.) Fără excepţie ele sint 
tendențioase. Cu puţină atenţie, fiecare frază descoperă 
corespondențe ale lumii contingente cu idei foarte vechi, 
livreşti, într-o relație de 2 la O. Privită ca simplu re- 
zultat al imaginației (n... lipsit de memorie, de inte- 
ligență spontană, de putere de a construi sistematic după 
rețetă, am folosit cum am putut singurul dar pe care-l 
posedam : imaginația“, notează undeva scriitorul), opera 
poate apărea ca o curgere onirică, indiferentă la reali- 
tăți. Dar investigați cu grijă proza lui şi vă veţi con- 
vinge cîte fotografii a putut să strecoare în paginile sale 
ȘI veti vedea cum observația critică se răstoarnă de ci- 
teva ori într-o frază. N-au lipsit învinuirile că, tentat 
de ficţiune, slujind-o cu mijloace îndrăznețe (în prima 
parte a activității fusese suprarealist), el s-a rupt de 
tradiția literaturii Țării sale. pE unul idintre cei mai 
cosmopoliți prozatori români“ — scria undeva Felix 
E a Eroare ! Unele elemente amintesc, ce e 
drept, de Rabelais, Swift, Kafka și Mark Twain, dar 
autorul se apropie mai degrabă de Neculce, Dimitrie 
Cantemir (autorul unei strălucire Istorii hieroglife), Bu- 
dai-D Deleanu, Caragiale, Odobescu, Urmuz, G. Călinescu. 
Și apoi, întreaga idesfășurare a faptelor povestite se în- 
rude ește, ca experiment, cu epica populară. Abundența 
de formule, sărăcia aparentă a podoabelor sau excesul 
lor în același scop aparțin stereotipiei epice a unui popor 
care a fost totdeauna foarte pragmatic în visările, în 
fabulatiile, în spaimele sale. Şi a concurat nu starea ci- 
vilă, ci condiția funcționărească a omului, căzut atît 
de jos, incit repetă zece ore dintr-o zi inscripțiile regu- 
lamenrelor, expresiile reclamelor 'radiodifuzate, titlurile 
cărților, gesturile istoriilor şi tăcerile morților. Ca vechii 
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margrafi medievali, caută în scrieri cu titluri seci inima 
caldă a secolului său. 

Ceva idin literatura prozatorului român aminteşte a 
producțiile picareşu. Dar coum putea fi altfel într- 
epocă în cane aventura, impostura, diseminarea Ee 
informaţii deveniseră o latură a realității ? Lucrurile „pot 
fi privite şi înţelese mai bine dacă ne referim însă la 
basmele populare în care împăratul poate şi devine 
cerşetor, rar cerşetorul împărat, Într-o singură zi, prin 
legi ce nu me miră. 

“Nicolai Colentina nu epuizează, desigur, toate „aspec- 
tele artei prozatorului înfățișat. Important este că pana 
lui crivică desprinde citeva vrăsături esenţiale şi, prin 
asta, Coordonatele sale ni se prezintă ca o admirabilă 
introducere la opera unui scriitor atit de paradoxal. 
(Editura „Cartea de căpătii“, Bucureşti 1968.) 


MAX OFFENBACH : „Leipzig — oraş de carton“ — 
„Niciodată visul n-a produs imagini mai fantastice ca 
în cartea lui Offenbach“ — scrie în Der Monat cri- 
ucul și istoricul literar Franz Aber. Construcția, adău- 
găm noi, n-a fost niciodată mai venosimilă, mai bogată 
în semnificaţii. 

Privim de pe colina unde se înalță impunătorul Mo- 
nument al popoarelor. În zare, sub orizontul albastru- 
roşiatic, se întinde orașul Leipzig, cu 'splendidele, poe- 
zicele sale cupole. Domnul de lingă mine îmi şopteşte 
la ureche, tamător parcà : „Îţi face impresia că ai în 
faţă însuşi Lespzigul. De fapt, totul e ide carton. Uite 
ce fide] e raprodus turnul lui Neue Rathaus. Cărămida 
bătută de soare ai jura că e adevărată.“ Ridic în drep- 
tul privirii binodul și aduc idin văzduh zburătoarea 
imagine a clădirii. Acoperişul se vede foarte bine. Dis- 
ting chiar leul de piatră așezat pe un vurnuleț. Dedesubt, 
coborînd păienjeneşte pe lingă ferestrele egale, dar atit 
de diferite ca formă, ale cunoscutului edificiu, ochiul 
zăboveşte pe coroanele abia schițate ale unor copaci. 
Printre ulpinele aşezate în moalele asfaltului zăresc 
acel du-te-vino de oameni care alunecă într-un dans 
ireal pe lingă vechile clădiri. Realitatea concisă, liniile 
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exacte ale monumentelor au făcut întotdeauna să ne 
îndoim de consistenţa celor vii trăind în preajmă. La 
Pisa, observam, oamenii sînt simple decoruri pentru a 
pune în valoare frumuseţea, ostentativa prezenţă a tur- 
nului înclinat. În timp ce volumele clădirilor au exis- 
zență in spațiu, oamenii se înscriu doar pe două dimen- 
suni, ca schițe de amănunt. lată pe trotuar câţiva 
porumbei. 

„Totul e bine făcut — reluă confidențial domnul de 
lingă mine. Nemţii sînt dapi dracului în chestii d-astea. 
Prin 1940, mi se pare, făcuseră un om de sticlă în care 
se distingeau toate organele anatomice. Și toate functio- 
nau ca la carte...“ 

Mă trase de mină și mă abătu oițiva paşi pe o alee. 
Am acceptat invitaţia lui puţin cam nestăpinită și, pen- 
tru că autobuzul companiei ide turism urma 'să plece abia 
peste o jumătate de oră, ne așezarăm pe o bancă. „Sint 
italian stabilit în Franţa înainte ide război. De origine 
sint însă turc. Părinţii mei au plecat în urma unui con- 
flict cu autorităţile, prin 1909 şi şi-au refăcut viaţa în 
preajma castelului unei mătuși, contesă daneză, cu 
aspirații la moştenirea regală a Marii Britanii. În fine: 
trăind în castele și printre mânăstiri, cunosc foarte bine 
vechiturile astea. Oraşele vechi sînt pasiunea mea. De 
altfel, am şi studiat urbaninstica medievală la Philadel- 
phia. Am călătorit în toată lumea, mai puţin în Nord, 
astfel pot afinma că știu să deosebesc cu ușurință auten- 
ticul de fals. În America am aflat numeroase monumente 
construite în secolul nostru, dar prezentate ca avînd 
vrei sute ide ani. O escrocherie ca cea întâlnită aici n-am 
mai cunoscut însă niciodată. Leipzigul este alcătuit inte- 
gral din carton. Toate poveștile despre istoria lui multi- 
seculară sînt simple bazaconii. Bach n-a existat și nici 
cealalșa.“ 

Pentru că îl priveam cu oarecare neîncredere, inter- 
locutorul 'căută argumente concrete şi, spre surprinderea 
mea, le găsi repede: „Uite, de pildă, acest Monument 
al popoarelor. Totul e improvizat din material ieftin 
de decor. În primul rind colina pe care e aşezat.“ Luind 
un pumn de țărînă de jos, mă invită să-l studiez : „Cretă, 
ghips, — dracu știe ce mai e și asta —, în orice 
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caz nu e pămint. Priveşte iarba care crește pe aici: o 
rețea din material plastic și celuloză.“ Pipăim şi miro- 
sim împreună materialele. Într-adevăr, afirmaţiile se 
confirmă. O floare smulsă din rădăcină miroase a pelica- 
nol... „Dar să vezi oraşul! E uimitor cît de migăloşi 
sînt nemții cind e vorba să-și aplice invențiile.“ Într-o 
jumătate de oră ne aflam în oraş. Ghizii din autocarul 
nostru tocmai se pregăteau, prin expuneri amănunțite, 
pentru vizita la Paulinerkircbe. „Să urmăreşti ce per- 
fectă asemănare între catedrala asta din carton şi cate- 
dralele noastre italiene, din piatră şi marmură. Cind 
am pășit prima oară sub bolțile ei, am simţit imboldul 
sincer să mă descopăr.“ 

Cercetăm împreună construcția. Stilpii care sprijină 
nava şi o despart în trei, longitudinal, nu sînt nici mà- 
car de carton: un simplu schelet din lemn, probabil 
șipci, sub care se aude, la ciocănit, golul. Deasupra, în- 
tinsă bine, o ţiplă vopsită cu tempera și apoi puţin 
ceruită. Fagurele de casetoane al bolții, foarte inabil 
simulat. Pe un ecran sint proiectate, de j jos, cu un aparat 
de diapozitive, toate îmbinările geometrice care înșală 
ochiul. Orga aşezată pe peretele din fund, un sistem de 
cilindri inmănuncheați î în cinci fascii aşezate în picioare, 
simetric, e€ o, imitație reuşită : e construită din rogojini 
întăşurate, cărora li s-a dat cu lac colorat, Baldachinul 

e din gutapercă,, după cum ne convingem prin pipăire. 
Ru e sînt aici doar corpurile ide iluminat, fnumos 
aşezate pe fiecare coloană. Așadar, toată istoria cu re- 
novarea în stilul gotic (la 1897) a vechilor ziduri ale 
minăstirii dominicane datînd din 1230 e o poveste.“ 
„Nu cumva, spun, aceste fapte sumprinzătoare sînt nişte 
încercări de defăimare întreprinse de dușmanii nemți- 
lor ? ?“ Îmi ripostă scurt: „Doar puseşi dumneata însuți 
mina — era carton, era pap englezesc! Atunci ?...“ 

O dureroasă surpriză ne aştepta la  Hauptbabnbofi, 
celebra gară a oraşului. Confecţionată în întregime din 
hirtie gofrată, aplicată pe un suport din placaj! Arhi- 
tecții Lossow și Max Hans Kühne nici mu existaseră 
vreodată, cu toate că o lume întreagă îi admira pentru 
construcția ïn cauză. De altfel, în tot orașul n-a fost 
semnalat niciodată picior de arhitect, tot ce se vede este 
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rezultatul muncii unui scenograf din Silezia, însoțit 
de o echipă de italieni. Intrăm pe peron. Un grup de 
soldați foarte tineri, trăgînd după ei valize de lemn, se 
îndreaptă spre trenul de Hamburg. Peronul răsună sub 
paşii noștri. Mă aplec : e din tablă de cutii de conserve, 
bătută şi îndreptată cu pricepere aproximativă. Sol- 
daţii sînt tineri. Încotro? WALTER WERNER 
WUNDT: „Sînt soldat și călăreț, uite am un cal is- 
tet...“ WILIBALD WILHELM WARR: „Mergem că- 
lare spre Orenfeld. Sintem soldati tineri.“ WOLFGANG 
WITZ: „Sint soldat tînăr şi am un cal“. Întreb pe 
tovarășul meu dacă nu cumva își bat joc de mine. Nu 
are impresia asta deși l-au șocat şi SA el răspunsurile 
primite. Explicaţia e simplă : probabil că tinerii soldați 
s-au contaminat de maladia celulozei. Ca să verifice 
presupunerea : „Măi camarade, de cînd vă aflați în 
Leipzig?“ „De ieri, de-o lună, de douăzeci de ani.“ 
„Vezi, mi se adresă turistul, toţi locuitorii oraşului se 
află aici de relativ puţină vreme — un an, doi —, dar 
li s-a băgat în cap că sînt locuitorii lui de zeci şi sute 
de ani.“ Îmi atrase luarea aminte că trenul e și el tru- 
cat: roțile sînt confecționate din lemn, prin tăierea pa- 
ralelă, succesivă a unui brad ; sînt șubrede, prost fixare 
in osii de icucută și, de altfel, i ies şi se rup îndată după 
plecarea trenului din staţie. Cupolele atît de maiestuoase 
sînt făcute din material de balon-dirijabil. Peticite 
în multe locuri, se cunoaşte că provin din bătălia de la 
Marna. Observai, puţin fermecat, cît de frumoasă e 
casierița de la casa de bilete. Însoţitonul îmi șopti că o 
cunoaște, că trebuie să fi fost superbă în tinerețe, dar 
că acum n-are picioare, Sopul ei a lucrat la construcția 
gării, acum doi ani. Era legător de cărţi. Într-o zi a 
aflat că pe şantier s-a întîmplat un accident de muncă. 
A dat fuga, l-a găsit înțepat cu foarfeca în burtă şi, 
zăpăcită ide durere, a alergat spre un medic. A călcat-o 
postalionul de Dresda. Ce zi nenorocită pentru această 
onestă familie germană ! Vinde bilete. Biletele sînt, 'de 
fapt, frunze de viță pe care controlorul le perforează 
pocnindu-le, așa cum făceam noi în copilărie. Deutsche 
Bücherei, din carton presat, a fost construită acum trei 
săptămîni. Inabilitatea constructorilor se vădește in- 
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stantaneu. Ferestrele sînt prost lipite, gumarabica 
a curs pe alocuri și iedera din policlorură de vinil nu 
reușește sà mascheze nereușitele. În schimb, interiorul 
e impresionant. După modelul bibliotecii din Alexan- 
dria, au fost puse în rafturi aproape trei milioane de că- 
rămizi. Muchiile fiecăreia sînt aurite, imitind perfect 
cotoarele. A fost nevoie ide trei săptămîni pînă ce bi- 
bliotecarii au reuşit să imprime pe ele, cu o mașină 
specială, diferite arabescuri i titlurile cărților. Conser- 
vatorul Gewandhaus, unde se spunea că ar fi fucrat 
cîndva Mendelsohn şi Schumann, unde au dirijat 
Nickisch, Furtwängler şi Bruno Walter, e cea mai nouă 
clădire din oraş. Chiar şi istoria lui a fost născocită 
recent. Păşim pe sălile instituției cu amoţia pe care i-am 
fi datorat-o dacă ce ştiam ar fi fost adevărat şi ne re- 
tragem pe scări. IO femeie de serviciu ne îndrumă spre 
grădina din preajmă. Întîlnim pe o pajiște un grup de 
studenți, care, însoțiți ide chitare, cîntă melodii italie- 
neşti. Cineva alături plînge. „N-au muzică de nici un 
fel — îmi explică tovarășul de investigaţii —, abia 
acum se străduiesc să inventeze una. Nici să plingă nu 
ştiu. Dovadă individul care se strimbă...* 

Tbomaskirche e construită integral din lut. E încer- 
carea a doi arhitecți greci ide a folosi la clădiri masive 
acest material tradițional, pe nedrept disprețuit pînă 
acum. Municipalitatea a fost foarte mulțumită de solu- 
piile găsite, cu toate că pe ici, pe colo, edificiul se cam 
surpă. În curtea bisericii se află casa parohială în care, 
se afirmă în cărți, ar fi trăit Bach. N-avea cum. Cind 
cea mai veche biserică din oraș are abia treizeci de ani, 
un Bach aici este de neconceput. Toată povestea a fost 
născocită de actualul cantor care, prea inventiv, scrie 
în timpul liber scurte istorioare, printre care și pe cea 
a unui presupus Johann Sebastian. Opera acestui scrii- 
toraș de provincie e mai interesantă în alte privinţe. 
Tată a optsprezece copii, el este inventatorul unor 
amuzante maşini practice pentru gospodărie: un teasc 
de stors merele, un tirbușon cu aer comprimat, o cratiţă 
cu fund dublu, pentru 'checuri. (Cantorul ne invită să 
gustăm o dulceaţă de castane preparată de el, ne cîntă 
la chitară electrică, ne povestește despre vecinul său 
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Canaletto, un individ invidios care-i mmizgăleşte zidurile 
bisericii cu inscripţii ruşinoase. Îl întrebăm la ce lucrează. 
„Pregătesc pentru la primăvară un sac de dormit pen- 
tru turişti. Va fi, probabil, marea mea invenţie. Aş fi 
vrut să-mi construiesc un automobil dar am renunţat. 
Îmi voi lua un Wartburg de lux 112, are suspensia pe 
spirale, pneuri fără cameră şi două tuburi de eșapament. 
Numai că e prea mic pentru familia mea...“ | 

Am părăsit în aceeași seară Leipzigul. În zona Elbei, 
către Meissen, am admirat din fuga autobuzului măreţul 
fluviu. 

— E o imitație reuşită — Îmi şopti tovarășul de că- 
lătorie. Totul e pictat pe o fişie lungă de pinză, unul 
dintre cele mai mari decoruri din lume. De la un capăt 
cineva trage de ea uniform, de aici senzația de curgere 
a apei, E reuşită, deşi nu mă împac cu stilul pictorului 
în a reda peștii. 

— Într-adevăr, e cam naturalist, spusei. Cu toate 
acestea trebuie să admirăm răbdarea cu care e lucrat. 

— Întreaga Saxonie e plină ide asemenea producții. 
Nimeni n-o să-i poată învinui pe nemți că n-au geniu 
tehnic. 

Cind trecurăm frontiera prin Wassau, văzurăm lingă 
an jgheab o oaie. 

— S-ar putea să fie o oaie adevărată, spuse interlocu- 
torul meu. (Editura „Scintilla“, Basel 1949.) 


NATHAN  REDEL: „Simultane“  —  Trecusem 
de Piaţa Confederației şi am observat că îmi lipseau 
cheile, și atunci singura salvare era să intru la un cine- 
matograf pină se va întoarce acasă Despina. Era un 
film prost, cu şase Brigitte Bardot descoperind șase 
nuduri şi un regizor cunoscut privindu-le pe toate, 
mângiinidu-le pe toate, după cum indica un scenariu care 
era altul decit al filmului şi venea toomai bine ca să 
adauge un ce haotic stării mele sufletești, foarte hao- 
iică încă de dimineaţă. (Lîngă mine, întîmplarea a fă- 
cut, se afla o femeie, tulburătoarea 'doamnă Cornelia, 
cîndva simpatizată pe tăcute în mijlocul unei conferințe 
cu oameni încruntaţi, unul dintre ei fiind pe atunci eu 
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însumi. Apropierea fatală impusă de scaunele noastre ne 
punea într-o sityație pe care parcă o aşteptasem şi nioi- 
odată n-o sperasem. Era destul ca să ne simţim fericiţi, 
și stinjeniți, și curioşi de urmarea pe care n-o puteam 

desluși, nici presupune. O dorință intensă, dureroasă, 
îmi sădea în inimă apropierea ei, sugerată, răscolită de 
fasciculul de lumină care se răsucea deasupra capetelor 
noastre, reliefîndu-i chipul. Profilul Corneliei părea în 
răstimpuri efigia unei monede îndelung lustruite, arun- 
cate pe o catifea întunecată. De fapt, scena în care 
bătrinul moare era departe de a mă cutremura, dar 
inima nici nu unmărea curgerea, mișcarea eroilor de pe 
ecran, iar respiraţia «i, lingă umărul meu, oricît de 
emoționat aș fi fost, nu-mi părea reală, din cauza irea- 
lităţii celor de pe ecran. Se prea poate să nu Știu cum 
se alcătuiesc şi se leagă în snop senzațiile şi ar fi fost 
şi greu să mă mai desprind cu luciditate de starea aceea 
unică, exasperantă, cind eram total anulat ide înțepă- 
tura vVeninoasă a razei vurtindu- -se pe ecran, de întune- 
ricul care mă scălda ca o baie și în care Brigitte Bardot 
apărea din nou goală, în timp ce pe Cornelia o sim- 
ream învăluită în haina de blană, necăjită că trebuie 
să-i suporte căldura. (Cind visul bătrinului se curmă, 
Brigitte se întoarse pentru o clipă, și-i văzui profilul. 
M-a fulgerat gîndul să-i mărvurisesc ceea ce atunci, în 
sala rece a conferinței, nu-i spusesem de frica grimasei 
pe care mi-o bănuiam, 'din teama de ridicol. Era cald, 
blana o incomoda, deşi acum alerga pe o plajă și trei 
tineri îi întindeau, cu gesturi mecanice, buchete de flori. 
Erau flori în cîmp? Aş fi vrut să o întreb pe Cornelia 
dacă erau flori de cîmp, acum nu mai avea rost, pentru 
că bătrinul nu mai visa, ci se așezase voios pe cana- 
peaua din biroul său și învirtea amuzat o linguriţă în- 
tr-un pahar de ceai. Filmul era exasperant, de bună 
seamă foarte interesant, se putea presupune numai după 
titlu, starea mea era exasperantă, ide asemenea, şi poate 
interesantă, de vreme ce Cornelia își dădea seama că 
nu mă simt prea în largul meu, fiindcă inima imi bà- 
tea cu putere, lîngă umărul ei mă simțeam într-adevăr 
tulburat, iar blana hainei, mătăsoasă, insinuantă, din 
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aceeaşi materie cu nisipul acela pe care-l calcă piciorul 
gol, imi încărca epiderma palmei ou electricitate. 

După film am condus-o pînă la autobuz și ochiul 
reținuse pasul legănat, de o feminină prudenţă. Brigitte 
era acum albă, efigia fusese bătută în argint. Mi-a părut 
rău că bătrinul nu înțelesese ceea ce pentru mine era 
foarte limpede, însă tremuram în preajma ei. 

Nu, n-are rost să insist, mîna ei nu va răspunde che- 
mării mele şi mai bine să se fi sfîrşit înainte de a în- 
cepe, lucru pe care bătrinul, zirîndu-și umbra pe tro- 
tuar, îl intuise probabil mai exact decît mine ; nici nu 
avea vreo rațiune să-i întind palma deschisă şi de alt- 
fel era şi tirziu, Despina sosise desigur acasă, aprinsese 
deja lumina şi-şi despletise părul în fața oglinzii, așa 
cum îi este obiceiul, şi își așternuse pe frunte semnul 
acela de surprindere pe care-l schițează ide fiecare dată, 
vrind să pară, sau fiind chiar, amuzată că poate fi 
contemporană cu ea însăşi. Femeie spirituală, am mai 
spus-o, dar, ridicînd mâna cu pieptenul alb, Cornelia nu 
poate primi o mângiiere, oricît de frumoasă ar fi palma 
mea întinsă şi oricît de elegantă arcada gestului care 
ar pregăti-o. Brigitte spuse că va urca în primul 91, că 
se bucură şi că a fost bucuroasă de reîntilnirea noastră, 
că ei îi plăcuse Cornelia în rolul de femeiușcă lucidă, 
că e bucuroasă de tot ce bătrinul visase și că îl reîn- 
tilnise. Dar era tirziu. Era bucuroasă că toți bărbaţii 
avuseseră în conferință o mutră plouată și era mai 
bucuroasă că Despina, cînd îşi despleteşte părul este spi- 
rituală. 

Fusese excelentă în seara ploii torențiale, superbă 
chiar. Dramatic, nu se justificase de ce îl părăsise pe 
Ernest (doar ca să sugereze asemănarea cu tatăl ei ?), și 
apoi blana aceea moale, pufoasă, insinuantă, sub care se 
afla piciorul gol, bine arcuit, și vibrația vie a umărului 
care mărunțea bătăile puternice, rare, ale inimii. Îmi 
întinse mîna. Imaginea Corneliei instalate în fotoliul 
autobuzului îmi păru un clișeu de sticlă, din cele de 
altădată, şi întreaga ființă îmi tresări ca tăiată de 
lama lui. 

Merg acum cu pasul măsurat pe sub castanii bulevar- 
dului și rememorez cu înverșunare acele momente-cheie 
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care m-au tulburat atit, fără să pot descifra un chip 
cunoscut (din istoria ultimelor mele două ore. Mina este 
singura care a păstrat ceva idin ființa ei, moliciunea 
hainei, şi cînd mi-a întins-o la despărțire, am sărutat 
acea mină fără să fiu tulburat, sau aşa mi s-a părut. 
Deci mina mea e unicul depozit din care o mai pot 
evoca. Ridic în dreptul buzelor palma larg deschisă, 
incercind să o readuc aproape, cu umărul alături de 
umărul meu, ca atunci cind bătrinul care murea începea 
să o viseze. Ah, acest parfum atit ide cunoscut! 
Parfumul Gabrielei! Al ei este! Cornelia vine spre 
mine cu pasul Gabrielei, şi Gabriela își acoperă în lu- 
mină umbra dureroasă. Gabriela a intrat pe uşa înso- 
rită a :dimineţii, mi-a adresat, după obiceiul ei, acele 
cuvinte liniştite care ascundeau pasiunea și, cînd în- 
cercă să înlăture de la fereastră perdelele țărănești, îşi 
indo: trupul într-o mişcare pe care am încercat de ati- 
tea ori s-o încremenesc definitiv printr-o îmbrăţișare. 
Gabriela vine pe aleea crinilor înfloriți, se apropie 
proaspăt de locul întilnirii noastre, Cornelia se opreşte 
și zimbetul ei îmi invită palma să se deschidă. Pentru 
că e dimineaţă, braţele ei îmi înconjură gâtul, alunecă 
moale pe după umeri, mă trage spre ca și mă sărută, 
apoi Gabriela se așază obosită lingă mine, în iarbă, 
în timp ce riul foşneşte sub maluri ripoase. Cum se piap- 
tănă Despina ? Răspuns ca la școală: Despina se piap- 
tänä... A ridicat de jos cartea lăsată la sosirea ei, mi-a 
reproșat că mă trezesc prea tirziu și că nu înțelege de 
ce bătrinul care murea avea nevoie de cuvintele ci 
banale. Reveni pe pod, apa tremura în bătaia lunii, 
silueta ei se strînse parcă de răcoarea nopţii care ne 
copleșea, deschise scrisoarea. (Gabrielei i-au plăcut în- 
totdeauna scrisorile, pînă la a pretinde să-i trimit zil- 
nic cite una) ; erau banalităţi, le scrisesem în mare grabă 
în timpul conferinței, Cornelia ştia bine asta, e o fe- 
meje inteligentă și își poate explica împrejurările, dar 
acum citea rar, pe şoptite, însoţind lectura cu misterul 
pe care îl regizează ori de cîte ori e emoţionată. Ti-am 
spus, Gabriela, să nu-ți baţi joc 'de stilul meu adminis- 
trativ. Cornelia ride, pretinde că ea nu-și bate joc de 
nimeni, de alfel e primăvară, norii sînt prea albi 
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și soarele prea darnic, iar florile pomilor nu pot invita 
la răutări. Înțelege, insist eu, n-avea nici un rost să 
reţii maşina dacă Ştiai că al să întârzii. dimi replică : în- 
totdeauna cind mà pieptăn înţeleg să fac abuzuri. Sint 
ceremonii unice, ar trebui să le insoțesc cu muzică de 
Haendel, dacă n-ar fi un pic cam fantastic. Cornelia 
ride ; Gabriela e contrariată. Întovdeauna dragostea mea 
a fost purtată prin camere de hotel, în preajma miste- 
rioasă a fluviului, și asta a exasperat-o. Mașina n-a întâr- 
ziat decir douăzeci de minute. E mult! observ oare- 
cum tăios. E cît trebuie ! De alfel, reluăm vechiul nos- 
tru joc de-a contrazisul, cînd e știut din capul locului 
că am să cedez printr-o îmbrățişare şi printr-un sărut, 
după care vom cobori să luăm masa, să dansăm nebu- 
neşte pînă după miezul nopții, apoi să ne privim în 
ochi. Cornelia, ochii tăi sint de pisică! Va face haz şi 
ne vom prinde de miini. (Îmi dau prea bine seama că, 
după noaptea de dragoste deznădăjduită, am fost un 
caraghios. Nu i-am putut măcar atinge mîna, mină pe 
care mi-a întins-o la despărțire, cind spunea că e foarte 
bucuroasă, cind am fost absent și cind Gabriela a tre- 
sărit, 

Reiau în dimineața asta şirul exact al împrejurărilor 
cu speranţa ca lucrurile să se lumpezească. (Cornelia fu- 
sese contrariată, desigur, de moartea neconcludentă a 
bărrinului. Avea sentimentul că-i scăpase un amănunt 
în stare să explice restul. Nu pot să înțeleg, spunea Ga- 
briela, de ce scrii că lucrezi prea multe ore pe zi, pen- 
tru că povestea e veche și idin cauza asta Brigitte va 
suferi o viaţă întreagă. Am încercat să o conving că 
nu sînt obsedat, că e vorba de o suferință reală, că aș 
vrea să-mi convertesc energiile intr-o operă monstru- 
oasă, ceva fantastic, masiv, nemaivăzut. Dar tonul meu 
era probabil mult prea serios, iar ea rise cu poftă. Ên- 
cercai sentimentul necorespondenţei. Despina trecea peste 
rondul cu crini și cînd se întoarse pentru o clipă, îi 
surprinsei în ochi lacrimi strălucitoare. Niciodată Cor- 
nelia nu fusese mai frumoasă. Sringindu-și părul îmi 
cîntă celebra arie pentru pierderea Euridicei. Eu tresării 
la trecerea autobuzului 91. 
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Într-adevăr, gindeam deschizind Lusiadele, bătrinul 
muribund nu-și prea justifica acțiunile, dar piciorul ei 
în nisip era tulburător, nebunesc... 

(Din povestirea Remember care încheie volumul Di- 
mineața publicat de Nathan Redel la „Opinent“, Lju- 
bliana 1965.) 


GEORGE OLIPHANT:  „Orient-Expresul  înde- 
părtat“ — Triumfător asupra oamenilor, Marius se așază 
la lucru. Făcuse expertize grafologice după metoda Stahl, 
concepuse noi sisteme de clasoare filatelice, întocmise 
dicționare de rime. Acum se dedica unei activităţi de 
multă vreme abandonate : trecerea verbelor la supin. Îl 
amuza și îl contraria. Adică, la urma urmei, ce este 
supinul ? Nu dorea să dea un răspuns grăbit, de aceea 
aşteptă. Atunci bătu în uşă domnul Crobs. Domnul 
Crobs îi spuse că n-are de gind să-l rețină, dar că, în- 
cetînd din viață noaptea trecută, s-a gindit să nu pără- 
sească singur imobilul. Marius simți că i se pune un 
nod în git. Răspunse că e cu totul nepregătir pentru o 
asemenea invitație, dar că, fireşte, va delibera și-i va da 
un răspuns. El mărturisi cât ide mult îl impresionează o 
coincidență : de cîteva zile îl durea inima, simțise cum 
îşi pierde respirația. Domnul 'Crobs băgă de seamă că 
e cam palid și, ca un negustor vechi, ceru să bată palma : 
e tocmai momentul ! 

E şi nu prea e momentul, replică Marius, mai sînt 
încă multe de pus la punct. De pildă, maşina de scris. 
Asta e treabă de o oră, îmi închipui, zise Crobs. Am 
dreptul să te aştept trei zile, conform obiceiului, așa 
că am să revin. Răcindu-mi-se mădularele şi sîngele 
oprindu-se îngroșat în vine, am senzația că e prea cald. 
Peste o oră aș putea reveni. Și se duse. 

Marius scoase din sertar maşina „Olivetti“, o mică 
bijuterie cu care își scrisese în ultima vreme corespon- 
dența, o desfăcu și, folosindu-se de o şurubelniţă, începu 
să lucreze. Observă că litera b cădea mai jos decît 
rîndul în care trebuia să se înscrie. Apăsă puțin pe ba- 
lustrada de oţel a stativului și făcu corectura necesară. 
Nu păru mulțumit nici de q, care sărea strimb, aplecat 
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pe stinga. Îl trase puţin în afară, apoi ou capătul acut 
al şurubelniței îl îndrepră. Mai răsuci panglica, se 
ocupă îndeaproape de schimbătorul de rînduri. Luă 
o foaie de hîrtie şi încercă să scrie un vers. Fără efort, 
la cea de-a doua revenire la aliniat i se păru că reu- 
şise : „Pe piatra însorită a digului, sub cerul / Aicoperit 
de fumul aducerii- aminte / Piciorul gol lumina o împăr- 
țea ades... 

Răsuci ruloul, scoase pagina şi o reciti. O aşeză cu 
grijă într-o mapă şi apoi se întinse lung, dezmorţin- 
du-și oasele. Lucrase bine şi avea de ce să fie leneş şi 
mulțumit. Apoi intră Crobs, îl luă de mînă şi 1eşiră. 
În prag; Marius întrebă dacă n-ar fi bine să- şi ia pe 
spate un vechi şal de familie. Crobs, căruia vocea îi 
devenise inexpresivă, răspunse că în curind îi va fi foarte 
cald. Și, observînd că prietenul lui „purta în palmă o 
şurubelniţă, adăugă că n-ar fi rău să o ia cu sine, din 
două motive, expuse fără voce, pe şoptite : primul, că 
nu e bine să se întoarcă din prag, toți morții fiind su- 
perstițioşi, şi al doilea, pentru că acolo unde merg ei 
sînt destule mecanisme a căror funcționare este încă 
departe de a fi ideală. 

(Din capitolul al III-lea al cărții. Editura „Antiqua“, 
Amsterdam 1950.) 


PIERRO MADAGASCAR : „Daţi-mi un foc!“ Po- 
vestire — Henry Rapport, ziarist, iese grăbit din biroul 
redacției, coboară vertiginos treptele blocului şi, în hol, 
continuu preocupat, cere un foc pentru țigară. Portarul 
încearcă să-şi aprindă bricheta. Ceva s-a stricat, de 
bună seamă, poate n-are benzină. „Daţi-mi un foc, vă 
rog!“ insistă Rapport, puţin enervat. Chibritul unui 
tînăr din apropiere se aprinde scurt, fulminant, și se 
mistuie îndată. Rapport îşi dă pălăria pe ceafă şi re- 
petă enervat: „Pentru numele lui Dumnezeu, dați-mi 
un foc!“ O tnără blondă, cu trăsăturile feţei umbrite 
de suferință, trase un foc de revolver în inima ziaris- 
tului. 

Acesta este începutul pasionantei povestiri, jumătate 
polițistă, jumătate filozofică. Autorul se întreabă, mai 
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departe, care sînt cauzele reale ale acestui absurd asa- 
sinat? El analizează, în vederea răspunsului, pe rînd, 
condiţiile social-istorice, religioase, tehnico-economice, 
material-administrative, astronomice, cinegetice, etice, 
patologice, etnografice, bibliologice, matematice, lingvis- 
mice, mecanice, geologice, psihologice, dinamice, chimice, 
energetice, geografice şi magnetice, telegrafice și tele- 
fonice, studiază, pe îndelete și în profunzime o serie de 
factori secundari, ca: stadiul evoluției celulei nervoase 
la mamiferele inferioare, starea sănătăţii la peștii de 
eleșteu, conţinutul noțiunii de revanșă la popoarele 
civilizate, starea climei şi mersul trenurilor etc. După 
această răbdătoare cercetare — bineînțeles, cu mijloa- 
cele artei —, autorul conduce acţiunea cu două luni 
după ziua asasinatului. Aflăm astfel că tinăra criminală 
ucisese din dragoste înşelată, că era originară din Mexic 
şi că murea după sparanghel. Cartea are un neajuns: 
nu analizează condițiile obiective care au determinat-o 
să prefere revolverul pumnalului, otrăvurilor salutare gre- 
nada cu unul sau două focoase şi cu explozie întîr- 
ziată. (Editura „Presses cosmopolitiques“, Bordeaux 1929). 


GABRIEL PEYRET : „Nucul din fața magaziei” — 
Nuvela care deschide volumul lui Peyret, de altfel cea 
mai izbutită din această culegere, relatează un episod 
din anul 1947, despre care ziarele au scris atunci săptă- 
mini în şir. Este vorba despre renunţarea la logică a 
unui conferenţiar de profesie. Faptul este interesant atît 
pentru desfășurarea acțiunii, cît mai ales pentru urmări. 
Numeroși indivizi, fără să declare, renunță la logică 
pe cont propriu și acționează pe diferite planuri. Unul 
dintre aceste planuri se numeşte „Marea ofensivă“ și 
are un sector civil. Autorul ne propune să-l cunoaștem. 
După ice l-am cunoscut, ne propune să-l discutăm. După 
discuţii, ne propune să bem un pahar cu coniac, În sfir- 
şit, în încheiere, scriitorul ne invită să stingem lumina 
şi să ne culcăm. Dar, în timpul somnului se petrece un 
lucru cel puțin ciudat. Unul dintre noi vorbește. El 
spune, în citeva minute, absolut totul, Dacă presupu- 
nem că ceilalți donm, că au dormit, că încă vor mai 
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dormi, de unde ştim că el a vorbit? Dar este foarte 
simplu: ne-a mărturisit-o autorul. E frumos să nu-l 
credem ? (Editura „Saphir“, Rouen 1950.) 


LOUIS CHAPSAL : „Fatalitatea abrevierii în socie- 
tatea de consum“ — Cu cit urcăm către sfirșitul vea- 
cului, cu atît nevoia de abreviere se dovedeşte mai ne- 
cesară, Nici o statistică nu înregistrează cit şi cum se 
produce în domeniul cuvîntului, vorbit sau scris, dar 
oamenii trag concluzii după bunul lor simy și vorbesc 
mereu mai puţin. Cantitatea de cuvinte ce se aruncă 
pe piaţă suferă ea însăşi un proces de contragere, de 
ghemuire, de entorsă (benignă). Dacă și-ar da drumul 
să povestească tot ce știe şi vrea să comunice, omul 
modern ar trebui să renunțe la hrană, la îngrijirile 
pretinse de igienă, la dragoste şi chiar la moarte, tim- 
pul obiectiv necesar pentru aceasta lipsindu-i mereu 
mai mult. Prin operaţiuni meșteșugărești simple, dar 
inteligente, omul modern a izbutit să transforme discur- 
sul, epica, deservirea, relatarea — în scurte semnale deci- 
sive. Se dovedește perfect posibilă iritarea și scoaterea 
din sărite a aproapelui, chiar numai prin clacsonări ver- 
bale ordonate după un cod ce ne va apărea foarte cu- 
rind extrem de firesc. Dacă zăbovești o jumătate de 
ceas într-o piață italiană cunoscută, în care cândva se 
formau grupuri de cetăţeni şi discutau gălăgios ore în 
şir, nu vei mai auzi decit strigătele monosilabice ale 
indivizilor, lansate prin feseastra limuzinei, de aproape 
şi de departe. Conversaţia e specializată, înţelesul inter- 
jecțiilor nu priveşte decît pe destinatari, circulația se 
desfășoară admirabil. 

Literatura e exemplar servită de acest binefăcător 
proces : se poate scrie un roman în zece rînduri. (In- 
teresant, acest procedeu a fost experimentat mai întîi 
de „către critici.) Un exemplu este convingător : iun ieni- 
cer împrumută bani de la o cocotă. Amantul acesteia 
află şi devine suspicios. Urmărește mişcarea. Un coră- 
bier aduce din Birmania perle. Apare un călugăr. Se 
încurcă treburile din cauza declanșării unui război mon- 
dial. Ienicerul revine periodic, plătindu-și datoria în 
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rate lunare. Amantul intervine. Măcel. Călugărul își 
cumpără pălărie cu boruri largi. Cocota nu-l cunoaşte. 
O franțuzoaică cîştigă concursul de frumusețe al Eu- 
ropei, Corăbierul e sceptic, în timp ce călugărul crede. 
Unele confuzii, lămurite ulterior de explicația cocotei, 
care ştia să facă economii. Lucrurile reintră în cursul 
lor firesc. Dar ienicerul, mereu datornic, se sinucide. 
L-au ruinat peslele, cumpărate la preţuri de speculă. 
Îndată ce se încheie războiul mondial, amantul nu-şi 
mai găsește rostul. Războiul dezrădăcimează destine şi 
corupe „conştiinţe. Călugărul se „angajează frizer într-o 
cazarmă, cocota devine principesă, franțuzoaica Î îşi pierde 
utlul de Miss Europa, din cauză că anii i-au veştejit 
argumentele. La conferinţa de pace se discută exclusiv 
chestiuni de interes postbelic. 

Înlocuirea limbajului verbal prin imagini plastice, în 
general televizate, e o altă soluție. Încadrarea pe un ecran. 
a ploşniței trilobate semnifică instituirea unei colecte 
pentru copiii din Andaluzia, iar înfăţişarea unei ploi 
torențiale — avertismentul că vor urma scumpirea com- 
bustibilului, certuri între soţi din cauza averii sau a 
drepturilor de autor. Semnul „nu depăşiţi la intersecţie“, 
imprimat pe prima pagină a unui ziar, semnifică lapi- 
dar sporirea exigențelor la examenele din facultăți, o 
mai bună selectie a cailor de curse, victoria în alegeri 
a partidului conservator. Proiectarea la cinematograf a 
unui leu care rage scuteşte pe spectator de a mai privi 
cu proprii săi ochi aventurile cowboy-ului, înțelegîn- 
du-se de la sine detaliile : muzica, decorurile naturale, 
implicațiile sentimentale. Imaginea leului te dispensează 
de a mai pierde vremea urmărind nesăratele peripeții 
ale Monicăi Vitti, de a asculta un șlagăr de Benjamin 
Britten şi de a lăcrima la despărțirea eroinei de necru- 
țătorul ei iubit. 

Nu va trece mult timp pînă cînd, abreviindu-se totul 
pe măsura cerințelor, vom auzi pe stradă oameni scurți, 
în pantaloni scurți, trimițindu-și mesaje ca între prie- 
teni : 


— V5 
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— 48.625 şi 1/6. 

Atunci, întreaga poveste amoroasă din tinereţe a bu- 
nicii ni se va înfățișa exhaustiv într-o fracție cu trei 
binoame. (Editura „Flammarion, Paris 1962.) 


THORNIHON HENIIZ : : „Instrumentele“ — Sco- 
purile noastre sînt vagi și nesigure. Mai mult iluzii, 
mai mult etape. Avem intenția să ajungem undeva. 
Asta e sigur. Unde? Pînă una-alta, toate obiectele lu- 
mii Sînt nişte instrumente. Un catalog al instrumentelor 
era o necesitate. Numai că Henitz abandonează trata- 
rea științifică a problemei şi combină instrumente care 
n-au o legătură firească între ele. Personajul principal 
al cărţii sale, Mauriciu, face confuzie între o femeie in- 
fluentă și un binoclu, ia drept adevărate opiniile unei 
societăți, de asanare morală, cade victimă unor pungaşi. 
Vrind să-şi facă o Cuvertură, dă la mașina de cusut un 
discurs electoral căruia îi face tighele. Apasă pe bu- 
toanele unui magnetofon şi din difuzor iese orez cu 
lapte. Confundă un roman cu o notă de plată, il ia pe 
Panait Istrati drept Franck Sinatra, extrage din dicțio- 
nare cuvintele cu sens dublu, crezind că sînt cuvinte 
cu sens contrar, îl ia în serios pe André Maurois. Face 
marea greșeală să citească telegramele de presă, să- şi 
organizeze viaţa după indicațiile lor. Aflînd din ele că 
peştele s-a scumpit în Malaya, el cumpără 80 de cutii 
de sardele de la un magazin din Boemia, se căsăto- 
reşte cu o ţigancă în urma unei manifestații antisegre- 
gaţioniste din America, îşi rescrie romanul, transformân- 
du-l în jurnal intim, la vestea arestării de către poliție 
a unui șofer pentru depăşire periculoasă. 

Remarcabil, jurnalul intim în care Mauriciu trece în 
revistă toate mijloacele folosire ca să parvină. Catalo- 
gîndu-le critic, carieristul se desprinde de categoria so- 
cială pe care o ilustrează, dovedindu-se un om ales. 
Să nu uităm că Mauriciu, ajuns preşedinte al Gonfede- 
rației elvețiene, putea să se bucure de roadele folosirii 
instrumentelor sale, (Editura „Rembrandt“, Haga 1945.) 
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MIHAIL POP: „Ce caut la Galaţi?“ — În trenul 
de Galaţi, eroul romanului rememorează întimplările 
pe care le-a trăit înainte de a porni în călătorie: 

„Friptura era gustoasă, berea foarte bună. Scărlă- 
tescu, răsfoind un Modigliani, observa că s-a făcut 
prea cald. Mama insista să lase cartea şi să guste din 
bucatele puse pe masă. Băteau în turnul Primăriei 9 ore. 
Se decise pentru un corn umplut cu brînză. Mama 
observă că Nadia n-a mai trecut de multă vreme pe 
la noi. Ceaiul negru e mai bun idecit cel roşu, spuse 
Scărlătescu, şi felicită pe mama că știuse să aleagă. 
Modigliani e un artist prea sănătos, de aici siguranţa 
cu care deformează anatomiile, împănîndu-le cu slă- 
nina unui subcutanat optimism. Nadia era mai mult fru- 
moasă decit robustă, n-a mai venit pentru că îşi închi- 
puie că-mi poate fi nevastă, în timp ce nu ştie să pună 
trăsura de unire unde trebuie, cînd scrie. lar eu am 
prins-o şi i-am pus-o. Mama aduse o bucată de cozo- 
nac, Scărlătescu se înclină. Mă așezai în faţa aparatului 
de radio răsucind butonul. 

Sosi Victor Dănescu. Înspăimintat, el ne povesti cum 
fuseseră spinzuraţi cei doi prizonieri. Lucrau la Minăs- 
tirea Dealu şi au încercat să fugă. I-au prins la Vifo- 
rita, într-o vie. Noi nu sîntem prizonieri, spuse Scăr- 
lătescu. Nu sîntem, din fericire, spuse mama. E bine că 
războiul e departe și că putem să bem liniștiți ceaiul, 
roșu sau negru, nu interesează, spuse mama. Şi n-avem 
de ce să ne plingem, spusei. Şi n-avem de ce să ne fie 
teamă, spuse Scărlătescu. Categoric, fuga din lagăr este 
o fapră reprobabilă, spuse Victor Dănescu. E o faptă 
criminală, spuse Scărlătescu. 

La radio: Dunărea albastră. 

Asta o cîntă excelent orchestra „Luceafărul“ spuse 
mama. E orchestră de spioni, spuse Scărlătescu. Da, 
sînt austrieci și nemți, și se pare că a şi fost o an- 
chetă. Dar a intervenit Killinger în persoană, spuse Vic- 
tor Dănescu. Dracu’ să-i ia! spuse mama, cu părere 
de rău. Da, da, spusei, schimbînd postul. | 

I-au adus în cămăși și-n pantalonii de doc. Se țineau 
strîns unul de altul, aproape îmbrăţișaţi. Nu voiau să 
se piardă. Aleseseră aceeași soartă. Literatură — spuse 
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Scărlătescu. După faptă și răsplată. Arătau ca două 
morminte dezvelite. Cînd i-au ridicat, unul dintre ei a 
izbucnit în strigăre, un fel de plins scandat, așa cum 
citeam noi Eneida, spuse Dănescu. 

După aceea Scărlătescu a vrut să bea apă — berea 
fusese, de bună seamă, foarte bună, dar nu ostoise setea. 
Mama a vrut să-i aducă, dar m-am ridicat să fac eu 
serviciul acesta. Am luat un pahar din servantă, l-am 
privit în lumina becului, am trecut în bucătărie. Mi-am 
pipăit buzunarul: bani erau, nu ştiu câţi, se simțeau 
voluminoşi. Am trecut în vestibul, mi-am luat paltonul 
și pălăria. Fularul l-am lăsat. Am coborit scările, am 
trecut prin grădina lui Ionașcu, apoi pe trotuarul de la 
Săndulescu. La Mazilu aștepta o birjă. Am trecut pe 
sub fereastra lui Titi Zottoviceanu, în casă era lumină 
puternică, se vedea pomul de Crăciun, încă întreg. Tra- 
versai pe la biserică și intrai în gară. Biletul l-am scos 
într-o secundă. 

Și iată-mă de două ore călătorind. Pe bilet scrie 
C.F.R. şi 400 de lei şi un număr 4526 pe o parte, și 
Galaţi pe cealaltă. Aşadar merg la Galați. Foarte bine. 
La Galaţi am mai fost odată, înainte de război. Leon- 
tescu, 'da Leontescu, așa îl chema pe birtașul care mă 
găzduise şi mă ospătase. O mai fi trăind ? 

E bine. Merg la Galați. În zori voi fi la Galaţi. 

De ce trebuie să călătorească oamenii ? De ce trebuie 
să fie spînzurați ?! Cine a compus Dunărea albastră ? 
Cine este von Killinger ? De ce Victor Dănescu pove- 
stea un fapt care-l impresionase atit ? “Toţi sîntem nişte 
sadici. Ne ingrozesc ororile, dar nu întoarcem capul. 
Chestia cu Modigliani imi-a plăcut. 

Dar ce caut oare la Galaţi ? Ce caut, pentru Dumne- 
zeu, în oraşul de la Dunăre pe care oamenii îl numesc 
Galaţi ? 

Domnule controlor, spuneţi-mi cît mai avem pînă la 
Galaţi ?“ (Editura „Informaţia“, Bucureşti 1952.) 


HENRY BATAILLE: „Tactica generală“ (2 vol., 
1600 pag.) — Despre o problemă esențială a tuturor tim- 
purilor : pacea sau războiul ?, H. Bataille tratează pro- 
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blemele războiului din toate punctele de vedere, după 
cum arată şi titlurile celor șase părți : I. Copii: și esența 
lor înilitară în războiul modern (despre jocurile copilă- 
riei, despre energia pe care o consumă copiii jucîndu-se 
de-a războiul). Încercări de-a transforma jocul lor în- 
tr-un război adevărat, observind pe bună dreptate că 
pînă acum energia lor practic inepuizabilă n-a fost fo- 
losită judicios în marile bătălii ale istoriei. II. Cauzele 
războaielor, III. Trei războaie — o analiză subtilă a 
celor trei războaie mondiale (1914—1918 ; 1939—1945 
şi 1947—1963 („războiul rece“). IV. Scene din războaie 
(7 tablouri selective din istoria universală, înfățișind 
războiul în toată splendoarea, bărbăția și rațiunea sa). 
V. Va mai fi război ? — opinii ale unor specialişti, ale 
unor şefi de state, ale filozofilor de pretutindeni. Con- 
vingerea autorului: nu va mai fi război! În acest ca- 
pitol, excelent realizată pagina intitulată Inscripţie pe 
un obuz. VI. Războaiele vor părea, după definițiile sa- 
vanţilor, niște încăierări ridicole şi anormale, sminteli 
colective cu cauze economice şi morale perfect cunos- 
cute, înlăturabile prin revoluția socială, prin asanarea 
morbidității publice la nivelul conducătorilor. 

Dar oamenii nu renunţă la război în vremea noastră, 
pentru că emoțiile și spectacolele lui, seducătoare pen- 
tru bărbați, n-au încă înlocuire. Religia o vom înlă- 
tura prin beţia artei. Va trebui să fie umplut și golul 
lăsat de idispariția conflagraţiilor, prin mari serbări şi 
jocuri care să reproducă luptele de altădată, cu gloanţe 
oarbe, cu deplasări de tancuri, manevre navale şi ae- 
riene, urlete de sirenă și dislocări de populaţie. Jocu- 
rile, se preconizează, vor dura patru-cinci ani, de 
cîteva ori într-un secol. Bărbaţii vor fi luați de la ca- 
sele lor, purtaţi nopți întregi prin trenuri incomode, 
li se vor oferi prin tirgwuri (femei apetisante, dar bolnave, 
vor locui în gazdă și în grajduri, vor mărșălui prin ar- 
șiță şi ninsoare viscolită, își vor exersa pe poligoane 
special amenajate pofta de 'distrugere, dărimind edifi- 
cii de carton, incendiind lanuri de material plastic şi 
violind, cu măsură, cîte o fată de treisprezece ani. 

Se va veghea ca statele, colaborind în continuare, să 
facă imense cheltuieli și mari comenzi militare. Să se 
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ajungă, printre altele, ca toţi soldații să se plimbe cu 
avionul, ca întreaga trupă să bea dimineaţa cafea cu 
lapte. Din cînd în cînd să explodeze ctre o bombă ade- 
vărată, dar suficient de ușoară ca să nu facă multe vic- 
time în turma 'de oi, sortită din vreme să suporte con- 
secințele atacului. Să se abuzeze de decoraţii, de prime 
stimulatoare, de concedii. 

Din pricini obişnuite sau neprevăzute se vor produce 
şi accidente. Vor muri poate zece-douăzeci de soldaţi, 
mai mult din neatenţia lor, sau din alte cauze. La cele 
trei milioane de combatanți, procentul nu trebuie să 
pară îngrijorător. Va fi, în schimb, un adimirabil prilej 
pentru destituirea unor miniştri, pentru trimiterea în 
faţa plutoanelor de execuţie, cu gloanţe oarbe, a unor 
defetişti, pentru dislocări 'de fonduri, îngrijorări, ediții 
speciale, întrevederi la înalt nivel, sinuciderea unui 
spion (decepţionat din dragoste) etc. O grijă deosebită 
va trebui să fie acordată organizării informaţiilor. 
Agenţiile de presă vor fi echipate cu utilaje care, prin 
exactitate și manevre rapide, vor permite alcătuirea de 
ştiri false, de declarații neadevărate ; mersul operaţiu- 
nilor va fi oglindit în așa fel, încît ambele tabere să 
aibă certitudinea că vor învinge şi că adversarii sint 
cel puțin măgari și rău crescuţi. În timpul conflagrației 
se vor publica memoriile marilor generali din trecut, 
se vor organiza expoziţii cu pumnale, arcuri, mortiere. 
bombe cu hidrogen, cu taxă de intrare foarte scăzută. 
În piețe publice, la radio, la petreceri particulare se 
vor cînta marşuri. Pietonii vor circula pe străzi numai 
în condiţiile prevăzute de legea stării de asediu, întot- 
deauna purtind în mină un steag. 

Va fi, desigur, mult de făcut. Va fi şi foarte greu 
să se realizeze totul precis, milităreşte, fiecare detaliu 
al jocului, considerind că trebuie asigurată îndeosebi 
frumusețea lui. Va trebui să fie înlăturat diletantismul ! 

Şi acum, închipuiţi-vă mari bătălii navale care au 
ca scop îmbogățirea cunoştinţelor, satisfacția ochiului, 
distracţia și plăcerea ! iÎnchipuiţi-vă largi desfăşurări de 
forțe terestre în cîmpii şi defileuri, marșuri forțate prin 
păduri şi peste lacuri! Şi uniformele viu colorate, și 
chipiurile cu cozorocul lung şi fundul roșu, pe care stau 
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frunzele de stejar, și bogăţia de catarame, de fluturi 
aurii, de cordoane şi curele, încrucișindu-se pe piept, pe 
umeri, pe spinare, pe pulpa piciorului, şi mulțimea de 
bidoane, bidonașe, gamele, cutii de metal şi cartușiere, 
zbătindu-se alături de masca de gaze, foaia de protecție, 
aparatul de telefon. Și resacul ! Ah, tesacul bine ascuțit ! 
Şi buzunarele! La piept buzunarele cu cărți poştale 
militare, cu suprafaţa cenușie, cu timbrul încrustat (se 
vor scrie numai cu creionul !). Surpriza nevestei să pri- 
mească vești tocmai din Pirinei, în timp ce te credea 
undeva în Varşovia ! (Dar n-ai primit scrisoarea dina- 
inte, scrisă de la Monte Ceneri? Probabil a oprit-o 
cenzura italiană). Şi încă altele, plăcerea 'de a fi tratat 
cu bomboane de către căpitan, duminica, discuțiile pe: 
teme sexuale, coniferințe despre noblețea patriotismului 
și judecarea comportării unui trădător care a adormit 
citindu-l pe generalul Dufeuillet. 

Jocuri ingenioase. Jocuri universale. Jocuri compen- 
satorii. Inchipuiți-vă legănări și dansuri infanteriste în 
deşertul abisinian, pe care le urmăresc din avion regele: 
Danemarcei și şeful guvernului din Paraguay ! Închi- 
puiți-vă coloane de tancuri străbătind într-un iureş ne- 
bun întreaga Italie, apoi Austria şi (Germania ca să dea. 
o luptă în Finlanda ! Închipuiți-vă, în sfirşit, ce emo- 
ționantă va fi întâlnirea dintre plutonierul-major Dinu 
Arsenescu din Rm.-Sărat cu brigadierul cu două stele. 
Luis de Ramon Alba din Barcelona, cazarma nr. 2! 

Şi tot războiul însoțit de bună 'dispoziţie, de solde 
bune, de vinuri alese, de doamne tinere de Crucea Roșie, 
de vinători. 

Ce luminașie ! Ce fantezie, ce ţinută ! 

Ideea expusă la inceput — folosirea în război a co- 
piilor — convertită în scopuri paşnice, apare simetric: 
la sfîrşit : copiii sînt cei care au făcut întotdeauna cel 
mai reuşit război. N-au fost luaţi în serios, le-au lipsit 
posibilitățile materiale, maturitatea organizatoare, capa- 
bilă să prevadă şi să realizeze. Să reedităm războiul cu: 
nevinovăția jocului lor! Vom fi satisfăcuți. (Editura. 
„Nobilii militari“, Paris 1948.) 
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GIOVANNI RASSA-EX: „Ocheane“ — Instru- 
ment relativ simplu, ocheanul este ca şi viaţa : apropie 
și (depărtează. O a treia soluţie ar fi să nu-l foloseşti. 
(Editura „Sandro Botticelli“, Milano 1928.) 


MARIO BERENY : „Puncte de vedere“ — Povesti- 
rea unui peşte despre strădaniile oamenilor curajoşi de 
a cuceri mările. Povestirea unei rindunici despre cuce- 
rirea spaţiului aerian de către om. Părerile unei ploş- 
niţe despre răminerea pe loc, seculară ȘI ruşinoasă, a 
medicinii interne. „Vom putea apăsa pe un buton spre 
a urca în Lună, dar n-o vom face din cauza migrenei ; 
la poartă ne va aştepta elicopterul pentru o excursie 
in munți, dar vom rămine acasă, reținuți de o consti- 
pație ; televizorul ne va oferi o călătorie în craterele 
vulcanului Krakatau, dar imaginea va sări pînă în ta- 
van 'din cauza nmui sughiţ fără remediu.“ 

În anexă, „adăugată după cincisprezece ani de păs- 
trare a cărții în manuscris, nota autorului că undeva, 
în Anglia, a fost inventată o mașină electronică de 
mare capacitate (circa 800 de persoane pe oră), pentru 
îmbunătățirea somatică a ființei umane, spre a fi la 
înălțimea tehnicii. (Editura „Sempre“, Viena 1940.) 


FELIX GALBA: Maniera şi manierismul“. Ro- 
man — Pe mai multe pagini se urmărește jocul plin 
de 'drăgălășenie al unui dictator sud-american cu lide- 
rul opoziţiei. Îl consultă, îl invită la ceremonii, îl pri- 
mește în cercul intimilor săi, îi oferă cadouri și afa- 
ceri convenabile, îi înlesneşte scoaterea unei turme de 
oi dintr-o zonă contaminată, îi aduce elogii publice și 
femei discrete, îi deschide ochii asupra pericolelor. Tre- 
buind să dea poporului o consutuție, dictatorul soli- 
cită liderului opozant participarea sa la consultarea 
partidelor politice, îi propune conducerea guvernului, 
pe care liderul o primeşte cu multă plăcere. Calea jo- 
cului închizîndu-se în problemele politice, mulțumirea 
fiind reciprocă, cei doi bărbați de stat colaborează în 
alte domenii : călătorec împreună în Europa, cultivă şi 
frecventează societatea unor 'depravaţi pentru petreceri 
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particulare, întrețin o casă cu jocuri de noroc în Azore, 
îşi numesc unul altuia prietenii cu vorbele cele mai în- 
jositoare, cu porecle grotești și fac haz de împereche- 
rile neprevăzute ale numelor. 

Între două conferințe internaționale, dictatorul şi 
opozantul se opresc pentru cîteva ore, din turneul lor 
politic, la casa lor din Azore şi fac o partidă de cărți. 
Înțelegerea lor deplină în toate chestiunile nu-i oprește 
să se certe aprig în privința meciului Juventus- Caltani- 
setta. Dictatorul are argumente convingătoare, printre 
care și gardă personală ; liderul opoziției e mai puțin 
decis şi, fireşte, singur, Dictatorul se foloseşte de bu- 
năvoința gardienilor săi, îl leagă grabnic pe adversar, 
îl torturează și mu ezită să-l ucidă. îndată după asasi- 
nat, dictatorul îşi pune în ordine notițele privind îm- 
prejurările morții partenerului său, în vederea redac- 
tării ulterioare a memoriilor. 

Un indiscret transportă în Sud-America veştile : se 
produce îndată o puternică lovitură de stat, timp de 
cîteva luni preiau pe rînd puterea colonelul Perron, 
Massimo Teresi, apoi colonelul Perron urmat de Massimo 
Teresi, după care, în sfîrşit, colonelul Perron şi, în 
sfârşit, Massimo Teresi. O figură politică nouă apare 
în viaţa zbuciumată a ţării. Este eminentul, dreptul, 
întotdeauna înțeleptul colonel Perron. După ani de 
zbucium şi suferințe, națiunea este în drept să pri- 
mească o constituție. Colonelul Perron n-are nici un 
interes să nu i-o dea. 

Romanul se încheie cu convingerea că, îndată ce co- 
lonelul va găsi un lider al opoziţiei care să fie om de 
înțeles, îl va invita să mediteze împreună asupra tre- 
burilor ării, „alegindu- l ca tovarăș bun, cu care să călă- 
torească şi să petreacă în clipele de răgaz. Poporul va 
primi cartea de căpătii a libertăților sale redactată de 
amindoi în Azore, pe îndelete, cu chibzuinţă. (Editura 
„A. Fayard“, Paris 1958.) 


WALDNER ASIRIA : „Micul chestionar“ — Roma- 
nul are trei părţi: la început se pun, unele sub altele, 
întrebările. În partea a doua, întrebările sînt orinduite 
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marginal. Cea de-a treia parte cuprinde noi întrebări. 
Întreaga carte se încheie cu un răspuns. (Editura „Gani- 
med“, Salzburg 1946.) 


JEAN CASINO : „Tratat elementar despre somn“ — 
Capitole: „Somn de copil“, „Somn fără vise“, „Somn 
de om prost“, „Somn de șef lucid şi conştient de sarci- 
nile sale“, „Somn de bărbat cu insomnii“, „Somn de so- 
mon“, „Somn de tirgoveţ“, „Somn de pompier“, „Somn 
de somnoterapeut“. „Somn de notar“, „Somn de veci“, 
„Somn cu vise“, „Somn cu vase“, „Somn de profesio- 
nist“, „Somn de august“, „Somn de geniu“, „Somn de- 
tracat“, „Somn de pasăre“, „Somn în lună“, „Somn de 
după amiază“, „Somn în iarbă“. Învăţăminte, soluţii, 
perspective. (Editura „Phenobarbital“, Berna 1958.) 


MARINO PORTARI: „Închiziția caută inbibiția“ 
Roman polițist — „Reuşit, antrenant, spiritual“ (Louis 
Maginot). (Editura „Coasta de fildeş“, Cairo 1936.) 


OSKAR OUBRADOUX : „Femeia de bravură şi ne- 
vestele“ — „Se face o netă diferenţiere între unele și 
altele“ scrie în cronica dedicată lucrării Franz von 
Lübeck în Die Monat. (15 sept. 1962.) 


LOUIS RANG: „Carte de adevăruri“ — „Sînt co- 
lecționare și expuse cîteva sute de observaţii morale. 
Multe nu prezintă vreun interes. Sînt mult prea multe 
adevăruri şi lumea contemporană a început să nu le mai 
suporte. Analizind mişcarea pe care o face un individ 
care se bărbiereşte în faţa oglinzii, autorul a identificat 
peste trei sute de adevăruri zdrobitoare. Colecţia con- 
ține însă și multe observaţii interesante. Printre altele : 
„Am să-ți spun în față două adevăruri care te vor tul- 
bura : 1) istoria nu mai lasă nici o îndoială că a existat, 
într-adevăr, o cămaşă a lui Hristos 2) felul cum ţi-ai 
pus supa în farfurie, cum ai lăsat pe marginea mesei 
cartea abia răstoită, acum gata să cadă, tresărirea ta 
cînd ai ridicat umărul, ca şi cum o albină i-ar fi în- 
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țepat cotul, încrederea cu care ai citat pe Hugo von 
Hoffmannstahl, apoi o oarecare ironie a doamnei Pepsi, 
soția avocatului, primită şi cu prudență dar şi cu haz, 
faptul că tocmai intrase pe ușă Viktor, și ai evitat să 
întrebi unde hoinărise pînă la ora aceea, şi atingerea, pe 
sub masă, a piciorului tău de cel al doamnei Pepsi, şi 
observația mea după care doamna Pepsi are un vag 
swabism, deși este soția avocatului, în sfîrşit o ezitare, 
şi încă una, şi înspăimântătoarea repetare a usrletului 
întului în ferestre, iarna fiind abia la început, şi aprigă, 


«a 
replica aceea colosală a lui Viktor, îndeajuns de inte- 
ligent ca să nu amintească motivul ieșirii lui în oras, că 
undeva se află un viciu de formă, expresie juridică tre- 
cută neobservată de soția avocatului, fără să mai vor- 


bim despre pericolele de care se vorbea în jurul mesei, 

aţă a gripei spaniole lovind pe 
mulri cardiaci din oraș și nu fără legătură cu strănutul 
tău de adineaori, care a săltat-o pe doamna Pepsi de pe 
i i acela 


Ko 
$ ps 
estul de violent, cît mai cu seamă faptului că îi prin- 
seseși genunchiul între genunchii tăi, pe sub masa nu 
tocmai Îngustă dar pe care se aflau cafelele, şi o com- 
potieră, şi o fructieră cu două mere, dintre care am şi 
ales îndată unul, și, în sfîrșit, înverșunarea domnului 
Pepsi care nu admitea politica Angliei față de încercă- 
rile de izolare a Rhodesiei — toate acestea, cărora cîte 
altele li s-ar putea adăuga, te recomandă, scumpe prie- 
tene, în așa măsură. drept un element remarcabil, că, 
dacà acea cămaşă a lui Hristos, confirmată de istorie, 
ar exista încă pe undeva, tu ai fi singurul în stare să 
i-o furi și să apari apoi în ochii oamenilor superb, al- 
bastru și nevinovat“, 


MASSIMO CELENTIER : „Ai început să nu mă mai 
asculți“ Povestire. — În ceea ce mă priveşte, ştii foarte 
bine, am suferit întotdeauna de maladia nestatorniciei, 
astfel că atunci cînd mi-ai spus: îți dau cheia aparta- 
mmentului meu, cu precizarea că pot oricind să urc spre 


a-mi aduna gindurile, am simţit Îndată cum mă învă- 
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luie o flacără albă, usturătoare ca urzica, te-am privit 
violent, m-am retras mai întâi în fumul unei țigări grab- 
nic aprinse, am învîriit resortul acelei jucării verzi pînă 
ce i-am rupt arcul, apoi am ieșit fără alte explicaţii, 
trägînd ca pe un cadavru docil paltonu! pe scările slab 
luminate. Am coborit în noaptea vastă, am înttrziat o 
clipă spre a-mi regăsi orbita, am făcut pipi pe primul 
stilp întâlnit, o nuia ieșită din gardul învecinat a dar 
muguri în palma mea, dar am lăsat-o singură să înfrun- 
zească, am grăbii pasul, abandonîndu-mă gîndurilor de 
mai înainte: primăvara, în realitate, nu sosise. 

Dacă analizez bine, gîndurile de mai înainte nu fuse- 
seră gînduri, lucrasem ca de obicei multe ore şi funcțio- 
nasem bine în preajma roților, angrenajelor și bielelor, 
nici una nu-mi zdrobise, ca de obicei, mîna: uzina e 
uneori bună cu mine. Uruitul uniform, trepidația insi- 
nuîndu-se în tălpi, precizia indicatoarelor îmi chemaseră 
prezenţa în sala de jos, la turbine. Nu știu și nu înţe- 
leg, și n-aș putea niciodată explica de ce îmi place acei 
ghioc uriaș de metal ce-mi evocă Scala Reggia de la 
Vatican, în care se înşurubează şi se învirtesc neprecaut 
mașinile. Coborisem treptele în spirală, așa cum am 
coborit mai apoi de la tine, l-am dojenit pe Robert pen- 
tru neglijența lui de azi-dimineață — bun tehnician, 
cîveodată fantezist —, l-am trimis sus să completeze 
fişa şi să explice singur, pe hîrtie, căderea de tensiune 
pentru care nu întirziaseră reproșurile unei fabrici de 
peşte sărat şi, mai ales, ale unei bucărărese, cu unica 
dorință de a rămîne singur în mijlocul mașinilor și de 
a primi, în lipsa oricărui sentiment, vibrația în carne și 
epidermă a măcinării reci, neobosite. Turbinele, marile 
roți șlefuite m-au întâmpinat ostile, provocatoare, uni- 
forma lor rotire mi s-a părut obraznică — o fierbere 
zadarnică în sine, năzuind la replică şi înfruntare. M 


c 


Mi-am 
permis să zimbesc şi să răspund, cavalereşte, printr-un 
salut cu mina ; turbinele 3 și 7, și poate și celelalte, nu 
ştiu, n-am văzut, au fiuit scurt, ironic. 

Tu n-ai de unde să știi, ţi-am povestit prea puțin 
despre îndeletnicirile mele diurne, despre îndatoririle 
mele profesionale înscrise în regulament — dialogul meu 


cu mașinile a inceput cu mulţi ani în urmă, s-a legat 
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între noi o prietenie strînsă, continuăm de mult o dis- 
cuţie intraductibilă în vreo limbă pământească. Dar să nu 
divaghez : e fapt sigur că ne urmăream reciproc de cînd 
lumea, mişcările îndeosebi, ezitările, îndoielile, nervozi- 
tatea sau buna dispoziţie, în asemenea măsură încît frà- 
mîntarea sau mai bine spus ostilitatea de acum era de 
nesuportat. Îşi putuseră permite chestii d-astea cu alde 
Robert, mi-am zis, el e tehnician, obișnuit cu umilințele, 
cu mine nu trebuie să se poarte alfel decît le-am în- 
Văţat. Am să vă cuminţesc neîntirziat, am strigat, des- 
prinzînd din cui biciul cu sfîrc de mătase, pregătit 
anume pentru neînțelegerile noastre. Deci nu Robert fu- 
sese vinovatul, mi-am zis, căderea 'de curent care sco- 
sese din minţi pe cei ce urmăreau la televizor meciul cu 
Spania şi, mai ales, pe bucătăreasă, nu fusese decît sem- 
nul nesupunerii lor. M-am repezit la prima turbină, fu- 
rios şi de neîmblinzit. Am şfichiuit o dară, de două ori, 
prin aer. Cînd a fost să aplic pregătita, cumplita mea 
loviturà de grație roții care rînjea, biciul mi-a fost 
smuls din mînă de o putere nemaipomenită, şi într-o 
clipă l-am văzut destrămîndu-se în aer. Am înjurat, de 
bună seamă, şi altă dată mai Înjurasem în asemenea îm- 
prejurări, am simţit cum mi se opreşte inima de ură şi 
de rușine. Am vrut să mă reped cu pumnii în roțile care 
Îşi agitau neruşinate braţele şi-mi trimiteau în faţă, pro- 
vocator, respiraţia lor spurcată. Am vrut să pling, mi-a 
fost ciudă că de această dată ura mea nu se putea pro- 
nunța categoric, pedepsitor. În acel moment însă... 
Sentimentul tău, nu ezit să recunosc, a fost nobil şi 
distins, într-adevăr, în apartamentul acela, în fotoliul 
știut, mă simt întotdeauna mai liniștit decît oriunde, 
mi-ai oferit cheia, înţelegînd sau intuind numai nevoia 
de a-mi pune în ordine gîndurile, cele pe care mi le in- 
terzic ore în şir profesiunea și regulamentul, dar îţi răs- 
pund că ai pronunţat cuvintele într-un fel ciudat, pro- 
punîndu-mi de fapt să-ți cedez marile lacuri italiene şi 
văile umbroase ale Tirolului, să uit istoria cu Valentina 
— care nu-și mai aminteşte cine am fost și ce am vrut — 
și vînătoarea de capre negre, apoi istoriile celelalte, să 
renunţ a-mi mai răscoli copilăria cu toate întîmplările 


152 


pe care, după ce ţi le-am povestit de atitea ori, le cu- 
noşti pe de rost. 

Mi-ai plimbat îndelung degetele pe obraz, cuminte, li- 
niştitor, mai curînd prieteneşte decît ca între doi oa- 
meni care se iubesc, însă eu simţisem mai înainte în epi- 
dermă, în auz, răzvrătirea roților, şi smulgerea din mînă 
a biciului de stăpîn, astfel că sentimentele ce foşneau în 
inimă au împrumutat de la început culoarea amară a 
înfruntării ; propunerea de a primi cheia a adîncit ver- 
tiginos această alunecare, mi-am aprins o ţigară și apoi, 
în aminteşti mai bine decît mine, am ieşit, am coborit 
pe scări, măturînd treptele cu paltonul tîrît de gaică, și 
am alergat să redescopăr poteca, sau trotuarul, sau, cum 
îmi place să-i spun, orbita mea de om nestatornic, bol- 
nav de neoprire, de mişcare, de necunoscut. Că am făcut 
la gard şi acel lucru ruşinos nu e vina mea, era un ex- 
periment prin care urmăream să-mi dovedesc liberul- 
arbitru. Vroiseşi, ideea nu era nouă, să mă recon- 
fortezi, să mă convingi că trebuie să mă așez în fotoliu, 
să sorb cafeaua, să trec uşor dintr-o mișcare a inimii în 
alta, să aştern uitarea peste cele întîmplate, prejudecată 
a tuturor femeilor cînd ne văd preocupaţi. Dar am dat 
mai întîi pe gît paharul cu coniac, tare, foarte bun, abia 
am gustat cafeaua, aroma ei s-a risipit repede în încă- 
pere şi ţi-am vorbit aşa, ca din senin, despre dorința 
mea de a simţi cîndva sub tălpi tremurătorul pământ al 
Greciei, tu m-ai invitat să răsfoiesc albumul cu foto- 
grafii, cu speranţa că lumea de care aveam trebuință îşi 
va deschide porțile în nu ştiu care imagine... 

O asemenea ură și neputinţă mà îndemnau să-mi înfig 
pumnii în platoşa turbinelor, ele continuau să mestece o 
dată cu sclipirile, aceeași tembelă, ironică provocare ; o 
fulgerare a instinctului de supraviețuire m-a oprit din 
atac. În acel moment am fost surprins de un lucru ne- 
obişnuit, despre care ţi-aș vorbi îndată, dacă nu mi-ar 
fi teamă că vei zîmbi (la asemenea relatări, oamenii cu- 
minţi, ca tine şi ca Robert, zimbesc, ca atunci cînd ace- 
lași Robert te-a condus acasă), în fine, aş fi acum foarte 
sincer, dacă aș mai sta în fotoliul acela din care am 
sărit, iar cele de mai înainte n-ar fi fost între noi doi, 
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igara, coborirea pe trepte, fuga, ramul care înverzea 


unelte o rangă, pe care să o re i în angrenaje. 
s ind asupra tur bi- 
inghiurile Înalte unde se N pu ngile, au nä- 
cete dese, trupuri Înaripate, cu a miit melo- 
te imprudente, albe și diafane, cu elitre de per- 
erau îngerii ! Îngerii pe care-i mai întîlnisem” 
SEE Aaa ia hidrocentrala de pe Iff, pe cînd îmi pregà- 
m diploma, cărora bunul profesor Herriot încercase 
i le măsoare grosimea gleznei cu șublerul. S-au repezit 
e sus, zburind! scurt, pieziș, asupra mașinilor, cu înten- 
tia vădită de a le opri. Se năpusteau cu întreaga lor 
ființă în spițele și bielele angrenajelor, le înfruntau 
tăioasa, necruțătoarea învirtire, își înfigeau braţele în 
metalul compact. Dar mașinile erau mai puternice, în- 
dată am auzit trosnetul oaselor pia în cuţitele gro- 
olane, plesnetui paletelor peste aripile ir murfnde, buf- 
niturile trupurilor sfirtecate de forăst A nevăzute, care 
cădeau pe ciment. Îngerii nu dădeau semne de spaimă. 
Ca un ptriu care saltă pe o lespede, fuiorul de trupuri 
se arunca orb inainte, s A ot n se îndată la nivelul 
roţilor, într-un kêrstit care părea că devine o muzică în 
surcină, E foarte probabil ca o muzică adevărată să se 
fi auzit, de vreme ce cîțiva Îngeri țineau în mfini lungi 
trompete de alamă, în care a cu obrajii umflați, şi 
nu le puteam auzi bine din ca uza scîrșnetului şi 
împotrivirii uruitoare a agregatelor răs spunzând asaltului, 
Spectacolul era oribil și totodată sublim, te rog să mă 
înșelegi, era pentru prima oară cînd cunoșteam de 
aproape intrânsigența mașinilor, cea care îi provocase 
lui Robert căderea de tensiune, iar mie îmi smulsese bi- 
ciul din mină, n din căt i că la începuturile masi- 
nismului muncitorii intraseră în conflict cu războaiele de 
țesut, ignorasera motiveie. Trăgeam acum concluzia că 
este indicat să nu subestimezi niciodată integritatea și 
voința, și poate năzuințele mașinilor și, în realitate, sînt 
convins că viața lor nu este nicidecum uşoară, iar sen- 
timentele nu le sînt cruțate de întîmplările zilnice, să 
ne gîndim numai la învîrtiturile de mii de turaţii pe 
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minut pe care sînt obligate prin regulament să le des- 
făşoare cu maximă rigoare, apoi la forele fantastice pe 
care sînt constrinse să le dezvolte, la faptul că, prinse în 
şuruburi şi legate între ele „prin axe şi curele de trans- 
misie, nu pot avea, cu toată atitudinea lor superbă, nici 
cea mai mică posibilitate de a-și exprima libertatea, asa 
cum o ai tu, care m-ai întîmpinat la ușă, cînd am ur- 
cat la tine, adineaori, mi-ai cuprins grumazul şi te-ai 
lipit, după pofta inimii, la pieptul meu. Mașina, îmi 
spuneam, pe cînd roțile continuau să mestece trupurile 
imprudente ale acelor nefericiți îngeri, iată maşina re- 
fuză să se resemneze, și-mi scot pălăria pentru asta, cu 
atît mai mult eu, care te strînsesem în brațe şi te as- 
cultam liniştit, n-am dreptul să mă resemnez, să rămîn 
locului, să mă închid în nemișcare ; mi-ai oferit liniştea 
şi Împăcarea, oprirea gîndului pe, spirala unde îl sur- 
prinsese întâlnirea noastră. Nu mi-a plăcut, pentru că 
aveam încă proaspătă în minte imaginea spulberării bi- 
ciului și a înverşunatei zbateri din sala turbinelor, din- 
tre îngeri ŞI maşini, și am gîndit cît se poate de corect 
că vu încetaseși să urmărești lucrurile și acționai supus, 
în timp ce eu aş fi așteptat de la tine ceva mai mult. 

Fireşte, maşinile au față de tine o forţă de citeva 
sute de ori mai mare. Șuvoiul zburător își frîngea avîn- 
tul îndată ce intra în spetezele și moriştile roților, lupta 
era inegală, de asta mi-am dat seama din momentul în 
care pe ciment, în _rigolele sălii, sîngele îngerilor, alb şi 
păstos, începuse să urce de-o palmă, astfel că năvala 
lor de sus, dinspre puntea superioară, din dreptul mufei 
de eșapament, îmi părea tot mai zadarnică. Cum nurația 
totuşi scădea treptat, ameninţind iarăşi cu situația ne- 
plăcută de a primi reclamaţii de la furnizori, mai ales 
de la bucătăreasă, alergai la tabloul de intervenție, de- 
cuplai principala, conectai cît se poate, de repede tur- 
binele suplimentare, fără a mai gîndi că astfel sporeani 
puterea criminală a roţilor ce-mi fuseseră mie însumi 
vrăjmase cu puţine minute înainte. Îţi închipui că acolo, 
la uzină, nu pot acţiona decît după prevederile regula- 
mentului, exerciţiile îndelungate, începute încă din 
şcoală, nu sînt decît un cod de soluții de mult date, încă 
de pe cînd inventatorul a învârtit la manivelă prima 
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roată, și ea s-a supus, s-a învirtit. Ultimele roiuri în- 
gereşti au ezitat în faţa forței, s-au înălțat spre tavan, 
apoi s-au scurs prin ungherul de unde veniseră. Pentru 
îngeri, fuga nu e niciodată rușinoasă. 

Muzicile au încetat. Turbinele au continuat să sforăie. 
Am alergat pe trepte spre biroul unde Robert probabil 
terminase de scris raportul. Respirația îmi era tăiată de 
noutatea pe care voiam să i-o împărtășesc neîntirziat. 
Îi aduceam iertarea pentru accidentul de azi-dimineaţă, 
fusese pe nedrept bruftuluit, acum totul se explica cum 
nu se poate mai bine. Robert plecase. Am luat din cuier 
paltonul și am ieșit. M-am îndreptat spre casa ta, cu 
sentimentul că întreg oraşul încremenise, că în casele pe 
care le lăsam în urmă din goana automobilului eşti sin- 
gura ființă vie, liberă, neprevăzută. Trebuia să afli to- 
tul, aşteptam de la tine o dezminţire: nu e nimic ade- 
vărat, ţi s-a părut, eşti foarte obosit, de la o vreme 
neglijezi să mănînci la prînz, ești preocupat exclusiv de 
calcule și astenia îți produce o slăbire a vederii; pe 
undeva voiam să fie aşa, dar după ce m-ai așezat în 
fotoliu, mi-ai pus în față acel pahar cu coniac, foarte 
bun, mi-ai încredințat jucăria verde ca să-i întorc me- 
canismul pînă la ruperea arcului, — ai remarcat că pan- 
tofii îmi sînt năclăiți de sîngele alb al îngerilor. Amintirea 
masacrului 'căruia fi fusesem martor m-a îngrozit. Am 
aprins o ţigară, am smuls paltonul de gaică şi am cobo- 
rât pe scări în stradă. Asta însemnează că tu și ceilalți, 
și încă mulţi alții știați foarte bine despre ce e vorba, 
nici nu vă așteptați la altceva, cunoșteaţi de mult în- 
tregul mecanism, toată superba escrocherie pe care eu o 
întâlnisem din întîmplare. Robert însuşi o știa, așa se 
explică de ce terminase atît de repede raportul şi ple- 
case liniştit acasă. 

Maşinile, îngerii, toate bazaconiile văzute şi nevăzute 
convieţuiesc de cînd lumea cu plăcere şi, uneori se sem- 
nalează certuri și împăcări emoționante, nu trebuie să-ţi 
faci sînge rău pentru asta, îmi spui, pe cînd dau pe gât 
paharul cu coniac lăsat pe jumătate și întorc arcul rupt 
al jucăriei verzi, toate sînt ştiute dinainte, de cînd pla- 
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neta s-a învârtit pentru prima dată, stirnită vioi la ma- 
nivelă. Da, fireşte, îți răspund, dar vezi, eu n-am ştiut, 
n-am bănuit, m-am aşteptat la altceva, m-am pregătit 
într-a] fel, ȘI înțelegînd pe dos lucrurile, mi-a făcut 
impresia că ai început să nu mă mai asculți. 


MODEST ROBINSON: „Panta Rhei“. Triptic 


IL ANDANTE 

Războiul continua cu furie. Se vorbea despre un atac 
masiv pe frontul de vest. „Aliații făcuseră oarecare pro- 
grese acolo și asta ne mai mîngfia de multele suferințe 
îndurate, îndeosebi de lipsa alimentelor. Unii dintre noi 
respirau încă greu, mai ales noaptea, urmare a atacului 
cu gaze de la Anapoli. Se lucrase fără cap, arma toxică 
avusese doar un efect psihologic. Victime prin împuş- 
care, şi de o parte și ide alta. Aveam în față Balcanii, 
uriași, întortocheați, cu frunpile întunecate. Din cerul 
fumuriu cădea mereu o ploaie lungă şi pătrunzătoare. 
Lui Philippe, comandamentul francez îi refuzase îna- 
poierea în țară : asta îl scotea din sărite de cinci ori pe 
zi, cînd nu te mai înţelegeai cu el, cînd înjura şi se con- 
sidera persecutat. Spunea că Flaubert a fost unul dintre 
cei mai înţelepţi strategi din întreaga istorie a Franţei. 
Asta era o exagerare, deşi ştiam bine că se referă la po- 
ziua lui artistică, la indiferența suverană față de con- 
temporani. Nu se amesteca nici în jocul de cărți din 
adăposturi, nici nu participa la serile memorabile în 
care se spuneau anecdote soldăţeşti. Își lua pelerina pe 
umeri, își pipăia pistolul — un „Beretta“ scurt şi ni- 
chelat — şi ieşea. Se întorcea tîrziu, vînăt la chip, în- 
ghețar, ud pînă la obiele. O dară ne-a povestit că a 
ajuns chiar în satul Nereda, unde a zărit căşule pri- 
melor lnii dușmane şi a admirat zborul în ceață al tra- 
soarelor. Cred că nimeni nu l-a crezut, cu toate că im- 
posibil nu e. Oricum, Philippe e un om cumsecade, ni- 
meni n-a avut niciodată de suferit din cauza lui, ba ne- 
cazurile toate au venit, cu exactitate de ceas, de la ca- 
poral. Comandamentul ar fi trebuit să știe de ce se tot 
frământă el să plece acasă. Nici unul dintre noi n-avea 
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habar de asta şi, de fapt, nici nu ne interesa, Aveam 
atitea de făcut! Chiar şi cînd ne plictiseam, o făceam 
foarte interesant. 


A doua oară l-am auzit că-l va împuşca pe caporal 
dacă îi va mai cotrobăi în cufăr. Asta m-a contrariat, 
pentru că, oricît de nenorocit ar fi caporalul, de-astea, 
sînt convins, nu face. Era însă prea scandalizat și, cînd 
a intrat gifiind în adăpost şi mi-a spus că ia pelerina 
din cuier, caporalul şi-a făcut de lucru pe aproape, 
fluierînd ostentativ. Casa e nelocuită, caporalul stă în- 
tr-o boxă la etajul I şi pînă la camera lui Philippe tre- 
buise să treacă prin culoarul destul de lung de deasu- 
pra, să coboare treptele scării de serviciu, să parcurgă 
holul cu luminator. Marcel era plecat să afle o cameră 
mai bună prin satul părăsit. Ce căutase, într-adevăr, 
caporalul acolo ? Obiceiul lui era, pe cît îmi dau seama, 
să urce, bălăbănindu-și picioarele, spre a se trînti îm- 
brăcat în patul cu două saltele. Şi apoi, lucrurile rž- 
văşite, L-am întrebat pe Philippe dacă cufărul era în- 
chis şi mi-a răspuns că nu mai știa, dar că e sigur că 
nenorocitul de caporal scotocise în el. L-am întrebat pe 
Philippe dacă îi lipseşte ceva, însă n-a știut ce să răs- 
pundă. La întrebarea dacă are ceva de valoare în cufăr, 
a ridicat din umeri şi a vrut să schimbe vorba. Am in- 
sistat. Mi-a aruncat o privire aspră: „Prostii! Ce poate 
avea de valoare un soldat nefericit ca mine ?“ 

Philippe ştia să-și ascundă foarte bine inventarul per- 
sonal. Acum, cînd fiecare din detașament stătea comod 
în casele pustii ale satului, era firesc să-și fi aşezat bri- 
ciul de bărbierir pe o grindă înaltă, iar peria de haine 
—- o piesă extrem de uzată — lîngă oglinjoară, în spa- 
tele ferestrei, pe o etajeră. Alte cîteva mărunţișuri îşi 
găsiseră adăpost sub pat, în noptieră, pe raftul în care 
se aflau cîteva cărți greceşti, cu litere imposibile. Toate 
erau ferite de prima vedere, aşezate în ordine. Unele 
erau atît de bine tăinuite — de pildă, albumul cu fo- 
tografii —, încît soldații îi găseau obiectele prin tran- 
şeele din prima linie. 
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Nu eram prea ordonat, mi-a povestit într-o zi Phi- 
uppe, pe cînd, enervaţi că nu mai soseşte careta cu cina, 
stăteam pe marginea unui şanţ, în spatele bateriilor de 
ulerie care trăgeau de două ore în niște poziţii de 
mult pustii. Nu eram prea ordonat şi asta îl enerva 
grozav pe patronul magazinului. Dacă îmi afla haina 
aruncată sub tejghea, aşa cum o lăsasem cînd schimba- 
sem halatul, mai trecea cu vederea. Dar se înfuria aprig 
ori de cîte ori găsea pantofii în mijlocul prăvăliei. 
Prima mişcare era să se aplece și să-mi trimită obiectele 
în cap. Mai târziu, la şcoala profesională, continuînd să 
n-am grijă de ale mele, am păţit-o rău. Pedagogul, un 
tost seminarist, găsindu-mi lucrurile în neorînduială pe 
pat (le uitasem așa, în intenţia de a le aranja, dar su- 
nase adunarea), mi le-a confiscat, iar pe mine m-a tri- 
mis la curățatul cartofilor. Tocmai cînd credeam că to- 
tul s-a liniştit, pedagogul a venit în bucătărie, pe la 
spate, a urmărit ce fac și, neplăcîndu-i nu știu ce, m-a 
iovit strașnic după ceafă. Am văzut un stol de porum- 
bei înflăcărați lutndu-şi zborul. Am stat două zile în 
infirmerie, aiurînd, după cum mi s-a spus. 

De atunci — a continuat Philippe — am o grijă, 
exagerată poate, de toate lucrurile mele. Lecţia primită 
s-a răsturnat în mine într-un chip ciudat. Nu pot re- 
nunţa la anumite obiecte pe care le-am folosit şi le-am 
îngrijit atîţia ani. Port cu mine în campanie, şi poate 
am să trec și Balcanii cu ele, bricege vechi şi chei care 
nicăieri nu se mai potrivesc, şuruburi și lumânări, perii 
vechi, lănțişoare, casete, un aparat diascop, ambalaje. 
Le preţuiesc pentru că mi-au fost de folos, alături de 
bocancii mei din vremea cînd am fost geolog, de cuțitul 
pentru desfăcut conserve. Dacă bestia de caporal va 
reuşi să-mi ia un singur lucru, nu știu de ce sînt în 


STATS. 


O 


Nicolas mi-a spus că Philippe e un caraghios. Nu păs- 
trează numai lucrurile despre care mi-a vorbit. El poartă 
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întotdeauna asupra lui, ca pe un obiect de „Pret, o mică 
ruletă metalică pentru măsurători meșteșugărești, O ţine 
ascunsă şi se poartă cu ea de parcă ar fi sfinţită. 


Minune ! Adevărată minune cum de am putut scăpa 
din bombardamentul de azi-dimineaţă. Ne-au pisat trer 
ore de credeai că pămîntul, răscolit la fiecare pas, are 
să înceapă să urle. Philippe a trecut prin pulpanele 
Morţii. Prinzîndu-l obuzele într-o vilcea, a căutat să 
alerge dracu’ ştie încotro. Exploziile l-au dat jos de două 
ori. Una l-a îngropat, abia de-a putut să-şi tragă picio- 
rul din bolovani. N-a avut decît mici contuzii, dar 
spaima l-a înnebunit. Vorbea repede, cam dezlinat, po- 
vestea de mai multe ori acelaşi lucru. Făcea gesturi exa- 
gerat de largi, pe care nu i le mai cunoscusem. Zicea 
că n-a avut nici o clipă speranţa că se va mai întoarce 
acasă, mai ales după ce Simon a căzut cu gâtul însîn- 
gerat. 

Acum fumează liniştit pe, prispă şi n-are de gînd să 
intre. Pentru că promisese să joace şi el cărţi de îndată 
ce destinul îi va da un semn de ceva noroc, şi i-l dă- 
duse, ar fi putut să intre, să joace. Stă lungit pe prispă, 
fumează şi ţine strîns în mină ruleta. 


II. ALLEGRETIO 

Toţi, dar absolut toţi, pînă şi nătărăul de Gaston, 
ştim ce avem de'făcut. De altfel şi alte comisariate de 
poliție au primit la timp indicații. El poate să ne scape, 
totul e să-i capturăm ruleta. Ruleta e de aur şi cînd are 
de măsurat ceva, măsoară lungimi de aur. Cândva, pe 
frontul din Balcani, exploziile obuzelor urcau pe cer ba- 
loane de aur. Individul trebuie încolțit cu cîini de poliţie, 
atenți, cu mirosul aurului în nări. Această doamnă în- 
treabă dacă avem sfeșnice de aur. I-am spus adevărul. 
Toţi sîntem lămuriţi, pînă şi idiotul de Gaston, cum 
să-i desfacem mâna, în cazul că se opune, ca să i-o luăm. 
Individul nu e periculos, apărarea lui nu poate fi vio- 
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ientă. Semnalmente : neglijent cu obiectele lui, le lasă 
peste tot, o dată le-a lăsat pe pătura patului, pedagogul 
l-a trimis la cartofi. Alte particularități : are grijă exce- 
sivă de obiectele sale. 


E cel mai firesc lucru să porţi asupra ta o ruletă. În 
lume sînt multe de măsurat şi, vorba lui François, ai 
avantajul că măsoară nu numai lungimi dar şi lățimi. 
Bună glumă ! 

În vis, ruleta era de aur. Bine ar fi să fie aievea de 
aur, dar nefericita, e din metal oarecare, însă nu e urîtă 
şi ţin la ea cu un sentiment, aș zice, de mici dimensiuni, 
ca să mă păstrez în domeniul metrologiei. O mică ma- 
nie de fost meşteşugar. Aș vrea să asigur pe toată lumea 
că nu e nimic patologic în afecțiunea asta. Ceva este 
adevărat în visul de ieri. Sînt pe lume oameni care vor 
să pună pîna pe ea, ca și cum ar fi din metal nobil. 
Vor s-o studieze. Sau vor s-o aibă. E foarte ridicol, dar 
e adevărat. Sînt poate chiar şi poliţişti care-i țin urma, 
ca acolo. Și câini-lup. De cînd sînt contabil la serviciul 
ăsta anost, nu mi-a fost atîta greață. Frică înseamnă 
greață, spunea o carte de vise. 


si 
5 


-— Trei civili se sfătuiesc cum să-l încolțească -— spu- 
nea ieri soția frizerului. Nu dă semne de nebunie, ride 
și mănîncă omeneşte, ca fiecare dintre noi. Atunci ? Ce 
au cu omul? Cînd porți pălărie verde sau pantofi cu 
toc nu se supără nimeni. Atunci de ce se sfătuiesc să-l 
încolțească pentru că are în buzunar o ruletă? Nu în- 
teleg. 


î 


Ascultăm muzică frumoasă : Louis Armstrong şi Ella 
Fitzgerald într-un dialog extrem de spiritual. Nedda nu 
s-a întors încă. Probabil că s-a întîmplat ceva. Poate 
că n-au pus mîna pe Philippe. Ascultăm muzică fru- 
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moasă. dar asta ca să ne treacă vremea. De fapt sîntem 
o asociație activă, hotărîtă să dobindească prin orice 
mijloace ruleta. Și o vom dobîndi. Caraghiosul acela de 
Philippe n-are trebuință de ea. În timpul primului räzboi 
mondial a făcut frontul însoţit neîncetat de ruleta lui. 
De bună seamă, caraghiosltcul a început din momentul! 
în care onoratul Philippe a fost debarcat la... Anapoli. 
Nici că se putea ceva mai ridicol. Ruleta ne trebuie, 
Sîntem o asociație umanitară şi în mîna noastră un ase- 
menea instrument are o valoare însutită. Utilizarea in- 
dividuală e împotriva interesului societății. 

De cinci minute ascultăm colosala formaţie „The 
Seatles“. Ai noştri s-au întors din acțiune cu mîinile 
goale. Philippe călătoreşte. Nu i-au dar încă de urmă. 
Muzica, în condițiile astea, e plicticoasă. 


Într-adevăr, e o localitate pitorească. Varennes e însă 
de preferat. Nu vă sfătuiesc să coboriți. De altfel, din- 
colo aveți avantajul de a descinde într-o gară mai mare. 
Aveţi bagaje ? Sînt trăsuri, desigur. Întotdeauna călăte- 
riți singur ? Îmi face impresia sau aveți în mînă o rv- 
letă ? Ziarele din ultima vreme scriu despre importanţa 
ruletei în viața modernă. Arătaţi-mi-o, vă rog. E o piesă 
frumoasă. Vă place Armstrong ? 


Ga 


Oamenii s-au timpu, asta e sigur. După ce se mirà 
că mă numesc ca și marele părinte al macedonenilor, 
îmi cer ruleta să vadă şi să pipăie, și vor să o rețină. 
Temerile mele din visul acela stupid se adeveresc. Sint 
într-adevăr oameni care o văd de aur, raritate tehnică 
pentru care merită să asuzi. Ce să înțeleg din toate 
astea ? Pentru mine acest obiect are valoare pentru că 
este al meu, mi-a fost de folos, m-am atașat de el în 
momente unice și mi-e drag. Dar pentru un altul e un 
obiect de nimic. Dar riști să te aresteze poliția pentru 
un furt banal ca acesta ? Societatea, înainte de război, 
se dezinteresa de ce face omul în viaţa lui particulară. 
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Acum, dracu’ să-i ia pe oameni, vor să aibă o evidenţă 
clară a tuturor lucrurilor. Oricum, am știut să-l pun la 
punct şi, dacă se obrăznicea, îl puteam şi plesni. Pro- 
babil că şi-a dat seama că-l pot culca dintr-o lovitură. 

După ce au intrat în Abisinia, italienii s-au oprit o 
clipă să se dezmeticească, să-și explice dacă au făcut 
bine sau rău, dacă vor continua lupta. Prea pare ridicol 
să foloseşti tancurile, avioanele, împotriva unor negri 
:narmaţi doar cu arcuri. În răgazul acestui moment de 
chibzuință şi-au dai seama că ar fi fost foarte bine să 
aibă ruleta lui Philippe. Aşa se explică ordinul Ducelui 
de a i se captura obiectul. Lupta cunoscu noi episoade 
eroice, 


111. ALLEGRO MOLTO VIVACE. 

Un zvon nenorocit: va fi iarăşi război. Philippe a 
zast mobilizat, deocamdată, pe loc. Radames, maiorul 
batalionului, i-a cerut să-i dea ruleta. I-a explicat cum 
in 1925, ca urmare a unei afaceri, s-a îmbogăţit. Era 

sc să-şi continue activitatea, dar criza care se anunţa 
-a constrîns să intre în armată. Maior însemnează ceva 
mai mult decît caporal, nu? Philippe l-a implorat să 
nu-l rețină de la treburile lui obișnuite în oraș, contra 
anui cadou. Maiorul cerea, de fiecare dată cînd se reîn- 
ilneau, ruleta. 


5 
2, 
© 
2 - 
a 


Mi-a povestit în de-amănunt viața lui de civil. Amu- 
zant e că, timp de mulți ani, n-a putut să facă mai 
aimje pozitiv. Cînd s-a înapoiat în orașul lui, demobi- 
izat din primul război, nevasta părăsise căminul îm- 
preună cu copilul, și cu cele mai prețioase lucruri. Servi- 
ciul îi fusese ocupat. Și-a găsit cu greu un post de con- 
tabil la o întreprindere anonimă. L-au urmărit pentru 
nenorocita aia de ruletă. A făcut tot ce i-a stat în pu- 
iință ca să schimbe oraşul. Detectivi particulari, agenţi 
ce poliție, diferiți necunoscuţi, dintre care a identificat 
an slujbaș al Vaticanului, un prinț rus expatriat și ua 
italian l-au urmărit, l-au atacat, S-a apărat prin mul- 
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time de şiretlicuri, adeseori cu tăria pumnului. A deva- 
nit o ţintă a injuriilor, un dușman public. Acum, crede. 
l-au mobilizat pentru a-i lua ruleta și, nu mai e nici a 
îndoială, i-o vor lua. 


După debarcarea în Sicilia, batalionul lui Philippe a 
intrat îndată în acțiune, Fugit încă din iunie 1940, în 
Maroc, după dezastrul ţării, el a fost printre primii pa- 
raşutişti aruncați în delta Padului. A intrat în legături 
cu grupurile de partizani. A reuşit să scape dintr-o 
ambuscadă a fasciștilor, care apărau un depozit. 


* 


Gaston mi-a spus că ieri a avut o ieşire cu totul ne- 
permisă. A urlat ca scos din minţi că ruleta n-are nici 
o semnificaţie, că nu reprezintă pentru nimeni nimic, 
nici măcar pentru el, sărmanul, că să-l ia dracu pe toți 
dușmanii lui, după părerea lui trecînd de o jumă- 
tate de mie. Gaston spune că omul, cu toate ciudăţenile 
lui, e cinstit, dar în același timp suferă de o mare nai- 
vitate. În lume sînt mii de oameni care îi jinduiesc ru- 
leta, cu zeci de mii mai mulți decît îşi închipuie Phi- 
lippe. Azi a fost ceva mai liniştit — spunea Gaston — 
şi a fumat mai „puțin. Nu vrea să joace cărți cu ceilalți, 
abia așteaptă să- | scăpăm din vedere, să-și ia pelerina și 
să iasă din adăpost. Să fiu în locul maiorului, i-aș da 
drumul acasă. Renato mi- -a spus să nu ne mire dacă, 
liberat, ar refuza să meargă acasă. 


Nu cred ca cele relatate de Perrichon să fie adevă- 
rate. El susține că agenți militari îi ţin urma. Coman- 
damentul suprem trimite mesaje cifrate. Se zice că un 
şef de partizani l-ar fi convins să-i încredințeze obiec- 
tul. Flota a 7-a americană are misiunea să debarce ra- 
pid spre a-l captura. În fiecare zi, avioane fără însemne 
se învîrtesc pe deasupra capului său. Apărarea furibundă 
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germană de pe Vistula ţinteşte, se spune, păstrarea 
Lodzului unde Hitler e încredinţat că se află Philippe, 
ascuns într-o grupă de combatanți francezi. Azi-noapte, 
preşedintele Roosevelt, în obișnuita sa conferință de 
presă, a declarat că puterea care va fi în posesia ruletei 
poate fi sigură de victorie. 


x 


Un individ trecut de cincizeci de ani a vizitat azi- 
dimineaţă muzeul nostru și mi-a spus, nemulțumit, că 
n-a găsit Diirer-ul pe care-l căuta. I-am spus că e la 
păstrare, evacuat în Alpi, alături de alte tablouri de 
preț. La plecare m-a întrebat dacă avem şi secție docu- 
mentară. Mi-a lăsat această ruletă. Sînteţi de părere, 
domnule director, să o trimitem la Muzeul tehnic ? 

O doamnă în vîrstă m-a întrebat dacă a fost restau- 
rat Van Ostade. I-am răspuns, firește, că încă nu. 


EMIL PELYIAN : „Rhodos“ — Este a doua pălărie 
pe care o poartă de cînd se simte bărbat. Înainte purta 
șapcă. Cindva, într-o primăvară, timp de o lună, a în- 
cercat basca. Nu-i venea bine. Semăna cu un robinet de 
baie. Şapca îi stătea bine, verificase asta, cerînd părerea 
mai multor prieteni, şapca aceea îi era însă cam largă 
şi-l dădea impresia uneori că simte lîngă tîmplă capul 
altuia. Cîteva cuvinte îi ieşiseră din gură și nu le re- 
cunoscuse ca fiind ale sale. Cînd folosise basca, îşi amin- 
teşte, avea unele dificultăți la salut. Orice gîndire tre- 
buie articulată cu un cozoroc. Basca n-avea. Șapca era 
deci de preferat. Șapca indică o direcție, subliniază pri- 
virea cu o dungă întunecată, îngăduie jocuri de clar- 
obscur și, cu ea, nu riști niciodată să-ți vorbească ci- 
neva de la spate. 

Dar basca îţi lasă libertatea de a vîri capul în locuri 
înguste — a reușit, de altfel, de mai multe ori. Cel ma; 
bine a fost cînd şi-a introdus capul prin spărtura grila- 
jului, evident după ce trecuse ascensorul. Dacă ar fi 
avut pălărie ar fi pierdut-o şi, fără îndoială, ascensorul 
— anuburghez — i-ar fi ghilotinat capul. Șapca e su- 


145 


perioară pentru că în căptușeală are depozitate semni- 
ficașii. Dar nu despre asta e vorba aici. Unul şi-a scos 
şapca pentru a stringe în ea prune. Ce-a putut să fie 
semnificativ în asta? Şi-a dat seama că pălăria e su- 
perioară celorlalte, din cauză că e mai înaltă, are co- 
zoroc de jur împrejur, panglică şi spații goale. Cel ce 
poartă pălărie are rezerve pentru eventuale noi circum- 
voluții şi privirea i se face mai ușor rotată. i 
Prima pălărie şi-o cumpărase de la un cizmar. Îi ve- 
nea pe măsură deşi avea cuie de lemn care-l jenau 
confortabil. Nu dădea importanță faptului, cu toate că 
insistența durerii; îi încrucișa uneori ochii. La salut în- 
cerca un fel de spasme musculare, se pare Însă că astea 
veneau de la pantofii prea strimţi, cumpăraţi de la un 
pălărier, Cînd s-a refugiat, împreună cu familia, din 
fața invaziei aliate, a trebuit să călătorească în vagoane 


r 
, familia a rămas în gazdă la o rudă 
e i s-au furat. Nu-i dă seama ur 


vitregiile războiului. Trenul lui a fost 


vrut să revină la șapcă. Avea convingerea că 
şapca e superioară, cozorocul ei indică o direcție, nu 
poti fi niciodată întrebat pe la spate, poartă în căptu- 
şeală unele reziduuri simbolice. Nu putea fi de acord 
cu aplicarea unei bentiţe galbene lateral, şi l-ar fi su- 
părat numărul matricol aşezat în frunte, 

A găsit o pălărie foarte convenabilă într-o sală de 
cinema. Cine-o uitase? Greu de aflat. Îi venea bine. 
Avea o panglică lată, din mătase, o etichetă elegantă 
pe fund. Spre deosebire de bască și şapcă, cozorocul 
— un bor continuu care îi înconjura capul — îi arunca 
pe chip şi pe ceafă jocuri de clar-obscur fermecă- 
toare. Pălăria asta avea şi avantajul că cerea întotdea- 
una o floare în mînă. Ar fi rămas la ea, dacă n-ar fi 
pierdut-o într-o învălmăşeală, în sala cinematografului 
unde o găsise. 

Este a doua pălărie pe care o pierde de cînd se simte 
bărbat. Merge acum în capul gol şi nu se teme nici de 
ploaia înghețată care-i udă fruntea, nici de vintul as- 
cuțit ce bate insistent, din toate părțile. Îi tremură 
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inima însă de spaimă, pentru că prietenii l-au privit 
strîmb şi i-au declarat că nu e cinstit. Cineva l-a învi- 
nuit de minimă rezistenţă. 

Merge prin ploaie cu capul descoperit şi tremură ; se 
gîndeşte neliniștit ce semnificaţii i-ar fi putut conferi 
oare şapca și cum ar fi arătat chipul lui dacă în jurul 
capului gol ar fi avut acum un bor lat, ca al pălăriilor 
pe care le purtase... 

În oraş se mai găseau multe șepci la 'ceasornicari şi 
pălării de toate felurile în lăptării și prin cinematogra- 
fele de cartier. Povestea însă începuse să-l agaseze şi 
acum saluta perfect cu două degete ridicate pînă în 
dreptul sprîncenelor, la nivelul de interferență al claru- 
lui cu obscurul.“ (Editura „Lino e Marinetti“, Padova 
1956.) 


SPIROS GANAKIS: „Generozitatea mortului“ — 
Sînt născută într-o sîmbătă, dintr-o mamă verde şi un 
buzguroi de cîmp, nu sînt sigură, aşa mi s-a spus. Co- 
pilăria mi-am petrecut-o pe plaiurile natale, între o cu- 
tie gcată de conserve, care-mi vrăjea orele de zburdăl- 
nicie cu arome dumaezeieşti, şi un admirabil hoit de 
pasăre, o găină se pare. Plăcerea mea era să alunec de 
sute de ori pe zi pe luciul unui geam spart. Uneori, 
gîndacii răi veneau să mă alunge. O dată am zburat 
foarte sus, se vedea din azur pînă departe înspre sud, 
unde se afla o băltoacă plină de tentaţii. În preajmă 
şerpuia marele drum al furnicilor. Era acolo un frea- 
măr fantastic, o veselie cuceritoare. Zi istorică, cum mi 
s-a spus mai târziu : se instala, tocmai atunci, noul pri- 
mar. într-o altă zi, am cunoscut deplin viața. Au tre- 
cut pe lîngă mine, într-un zbor care te ameţea, două 
muşte încârligate. Frau fericite, zburau în neştire și le-am 
văzut. curînd după aceea, luînd loc pe terasa unei gä- 
leti. De-ari şti cu cîtă pasiune se priveau în ochi, în- 
torcîndu-se într-o parte și-n alta, trăgîndu-se, răsturnîn- 
du-se ca să se vadă, să se tulbure încă. 

Îndată după majorat, duminică spre prînz, am ieșit 
şi eu în lume, bătînd din aripi cu siguranța pe care ţi-o 
dă independența. Lumea mi s-a deschis larg în faţă, 
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grandioasă, apetisantă ca o strachină cu resturi lăsată 
descoperită. Hrănită cu „esențe de smârcuri, cu sucuri 
existenţialiste — avem şi noi un Jean Paul Sartre, un 
bondar epos care ajută la treburi un cal din vecini 

—, am încercat şi eu marea aventură. Am pătruns prin- 
tr-o fereastră în casa unui om care tocmai își dădea 
sufletul. 

Bătrîn ordinar și escroc, îi spunea femeia, îmbrin- 
cindu-l pe perne. Îi trăsese mîna, omul horcăia, pe du- 
șumea căzuseră cîteva hirtii de o mie, Îţi jur că sînt 
strânși pentru une, zicea el trăgîndu-și limba care în- 
cepuse să-i atîrne. Pentru mine, escrocule ? Atunci de ce 
te fereai, blestematule ? Pontii că aveam ȘI eu socote- 
lile mele! Aveai pe dracu’! Te îngrijesc cu o răbdare 
de înger, tot ce-ţi trece prin cap eu mă zbat să-ți aduc. 
Dă banii! Nici nu mă gîndesc! Şi lupta reîncepu. Ar 
fi spus și el mai mule, dar limba îi atirna pe marginea 
buzelor palide ; ea strigă : nu mi-aş fi putut închipui! 
Eu mă zbat ca o sminuită să-ţi procur medicamente, iar 
tu să boleşti ca paşa pe un pachet de bani. Crede-mă, 
pentru tine sînt toti. Pe dracu”! Știu totul! Și-l zgîlņĵi 
cu ură, și-l lovi chiar de tăblia patului. Criminalo ! Eu 
sau tu, poamă băirină ? Știu tot. El încerca să-și adune 
banii risipiţi pe fața plăpumii, dar ea îi suci scurt mîna. 
Ai să mă omori, nenorocito, și tot n-ai să-i capeți. Vrei 
să știi adevărul ? Ea îl prinse de umeri și, cu vioiciunea 
cu care dăm noi din aripi, dar care mi s-a părut oare- 
cum nefirească pentru o femeie, îl prăvăli între perne. 
Ştiu tot, ştiu tot, striga, aia a mărturisit tot lui madam 
Caliopi. Bolnavul rămase cu gura căscată sau e un fel 
de a spune, căci gura îi era de mult căscară şi limba îi 
atîrna între fălcile înțepenite, caraghios. Şi ce-a spus 
madam Caliopi ? izbuti să spună. A spus tot, tot. În 
timp ce noi ne zbăteam În mizerie, tu strîngeai ban cn 
ban ca să o poţi șterge cu aia la Viena. Bolnavul în- 
cepu să se sufoce. Nu se poate, nu se poate, cine a ştiut 
asta în afară de ea? spuse. Păi ea a trăncănit, spuse. 
Nenorocita, cum a putut s-o rabde pămîntul ? spuse. A 
răbdat-o, că știa bine că tu n-o mai poţi părăsi, spuse. 
Îşi juca fericirea ei, spuse. De ochii lumii avea ea să se 
zeamă ? spuse. Oricum, lumea e a dracului, spuse. Și cu 
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banii ăștia n-ai să pleci, n-ai să pleci, spuse. Am să plec, 
că nu-mi pasă de nimeni, ea este femeia cu care-mi voi 
duce zilele, cîte le mai am de trăit, spuse. Curva ! spuse. 
Să nu-ţi permiţi, spuse, e femeia cea mai cinstită din 
lume. Tu eşti otrava, spuse, şi ca să ştii adevărul, spuse, 
femeia asta a „reușit să-mi schimbe viaţa Și, i de cinci ani, 
spuse, am strîns treizeci de mii pentru ea şi pentru ti- 
nereţea pe care a ştiut să mi-o dăruiască. Om ordinar, 
spuse, și începu să plîngă. Dar nu plinse mult şi se re- 
pezi din nou la el, ca să-i tragă din mînă pachetul de 
bani. El se smuci, dar deodată se înțepeni cumplit. 
Inima, șopti printre dinţi, și încercă să-și apere pieptul. 
Ea îl prăbuşi dintr-un brînci. Îi trase pachetul, adună. 
bancnotele risipite şi-i șopti: hai, odihneşte-te. Am ew 
grijă de bani. Fiinţă blestemată, m-ai omorît, îi şopti el. 
Si, Într-adevăr, muri în clipa următoare. 


II 


Am fost crescută cu multă îngrijire, de aceea nu su- 
port ușor injuriile. Noi, muştele, de la Lucian încoace, 
avem un pronunțat simț al pudoarei. Scenele tari ne 
displac, sau, cum să vă spun, ne plictisesc. 

Cind unchiu-meu, Zumzi, s-a despărțit de nevas- 
tä-sa, o giză mustăcioasă, de o frumusețe rară, cîteva. 
scene petrecute între ei au fost de o tărie puțin obiş- 
nuită. Eram de față la una. M-am prefăcut că-mi în- 
grijesc trompa, mi-am periat insistent aripile. Expresiile. 
erau foarte neplăcute. Am simțit atunci o „greață oribilă 
și nu mi-am revenit decît cînd i-am părăsit ca să mă. 
aşez pe o bucată de slănină, afară, lîngă fereastră. Pre- 
fer să-mi duc viaţa în singurătate, independentă şi ve- 
selă. Viaţa e frumoasă, şi e uneori de ajuns să respiri 
aerul îmbălsămat al serii pentru a fi fericit. 

Stau de o jumătate de ceas pe sprinceana mortului. 
În casă e răcoare, e plăcut; în jurul catafalcului ve- 
ghează citeva femei în vîrstă. Vălurile negre le vin: 
admirabil. Aceea dinspre ușă e nevasta lui. Supărarea 
i-a trecut, mai ales de cînd a înnumărat banii. Femeie: 
sensibilă, poartă o rochie neagră de tafta, cu fundă 
lată sub bărbie. Are o distincție care depăşeşte limi- 


149 


tele impuse de împrejurare, o anume eleganță ce presu- 
pune înclinație către lux. 

Cum a murit, bietu ul om, neîmpărtășit, nespovedit, 
spuse cineva. A închis ochii liniştit, spuse o voce sub- 
gre, tremurătoare. Dumnezeu I-a ridicat la sinul lui 
sufletul nobil. E adevärat că mai suferise două atacuri 
pr rimăvara trecută ? Sigur că da, nu știți cind a trebuii 
să stea în pat trei zile, îndată după plecarea î în armată 
a lui fiu-său ?! Văduva ascultă şi gindurile ii aleargă 
înapoi, la cumplita clipă a discuţiei. Cum îi mai Zvic- 
nea inima atunci, şi câtă putere avea încă în miinile 
tremurînde, nesigure ! Își apăra banii ca un uliu, ca 
ghearele şi cu pieptul, rostogolindu-se î în pat ca să scape 
de urmărire, Nenorocitul ! A fost un om admirabil, 
spuse cineva. înţelept ca şi bătrînul taică-său, Cine s-ar 

i gindit că, în timp ce umbla ca un prăpădit, stringea 
bani pentru a-i asigura băiatului intrarea ja medi- 
cină 2... Stiam că dă la Drept, spuse cineva. Nu, se 
răzgîndise. Voia să-i facă o carieră ma sigură, mai 
bănoasă. Nenorocitul, gindea văduva, se săturase de 
traiul bun, nu-i mai plăcear n nu mai știa de casă, de 
respect, de omenie. L-a văzut madam Caliopi i în Parcul 
Norocului, în roată cu aia. Îi plătea mesele prin res- 
taurante, o imbrăca. 

Una dintre femei se ridică dintr- -un ungher, stinse o 
iuminare ce începuse să fumege, îi așeză mortului, la 
căpătii, o floare căzută. Ce bine arată, spuse, parcă 
şi-ar da seama că şi-a făcut în viață numai datoria. 
Era harnic. Era bun. Era săritor la necazurile altora, 
Mi-a împrumutat în septembrie trecut o mie de lei, 
ştia că mă zbat să-mi iau de bulion. I-am înapoiat luna 
următoare, fără discuție, i-am înapoiat cînd a venit 
pensia, cà nu mă pot împăca să ştiu că sînt datoare. 
Cineva interveni în șirul acestui monolog plingăreţ : se 
zice că mu stringea pentru fiu-său, Barbu n-avea ne- 
voie de bani ca să intre la facultate, spuse. Ei, dar 
pentru ce altceva? Voia să-i facă nevestei casă, că 
m-a şi întrebat dacă nu vind din terenul de la gară. 
A, nu, asta a fost înainte, de data asta omul s-a gindit 
la lucruri mai practice. Cu o meserie bănoasă, băiatul 
își poate face zece case. Cineva zise: dar spunea ma- 
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dam Caliopi că-și ia maşină ? zise. Nu-i vorba de ma- 
şină. Avea, sărmanul, alte ginduri, era un om cu dra- 
goste de familie, se gândea la ai lui, ar fi vrut să-i ştie 
teriți de griji. Umbla ca vai de el, mînca puţin şi nu 
ar fi intrat într-o cârciumă să-și potolească setea, ca 
să nu cheltuiască. Era un suflet nobil, un om al sacri- 
ficiului. Lucra la administrație pînă noaptea tîrziu, își 
lua ore suplimentare. Cineva adăugă : ca să stringi pa- 
truzeci de mii din ore suplimentare, vă închipuiți, n-a 
fost glumă. A muncit mult, s-a istovit. Poate asta l-a 
și pierdut. 

Văduva auzise și de la altele că-i face ăleia haină de 
blană, că joacă la loto ca să-i sature pofrele de lux. 
D-aia era el atit de îngîndurat, d-aia se plingea mereu 
că n-are bani. Cînd a auzit că lui Barbu îi trebuie 
ghete, a refuzat să mai stea de vorbă: să-şi mai re- 
zolve şi el singur nevoile, că e cît ursul de voinic şi 
alții la virsta lui se descurcă singuri. Cineva spuse: ar 
fi dat și cămaşa de pe el doar să nu vină acasă cu 
mâna goală. 

Dacă miine iese soarele, am de gînd să es spre 
Cherestegerie. E pe acolo o fabrică de conserve gro- 
zavă. Toată curtea bălteşte de spălături, acolo e de 
trăit. O muscă tînără, cu idealuri ca ale mele, nu poate 
rămâne o viață întreagă într-un cartier nenorocit ca 
ăsta. Viaţa, ca să-i învingi prozaismul, cere îndrăz- 
neală. Trebuie să ştii să roiești la timp. Şi, la drept 
vorbind, norocul încă nu mi-a suris pînă azi. 

Era, intr-adevăr, un tată de familie devotat, spuse 
o femeie. Viața lui, foarte aventuroasă în tinerețe, se 
închisese la cercul alor lui. Ce ştia el în afară de ser- 
viciu şi de casă? Cineva interveni cu un glas stins: 
ar fi fost în stare să-și dea şi viața pentru nevastă, pen- 
tru copil. Cineva : dar şi-a şi dat-o, spuse. 

Ca să stringă ibanii a trudit, săracul, ca un rob. Cită 
perseverență ! Numai o inimă mare, ca a lui, putea 
duce la capăt o asemenea strădanie. Ce mai, era un 
suflet neprețuit. 

Porcul, își aminti văduva, îi dădusem de dimineaţă 
cămaşă proaspătă şi seara a venit tăvălit şi plin de ruj 
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de buze. În somn, beat cum era, n-a strigat (decit spur- 
catul ei nume. Caliopi mi-a spus-o limpede că-și și 
cumpăraseră bilete de avion, că aia făcuse o criză de 
isterie cind el s-a îmbolnăvit: îi strica toate planurile. 
De nu venea boala, azi ar fi fost amindoi departe. A 
murit înainte de a mă arunca în ruşine și deznădejde. 
Cineva oftă: a murit tînăr, mai avea zile, săracuuuu, 
săracuuuuu... 

Viaţa e o porcărie, dacă nu știi cum s-o iei. Am să 
plec și cîte zile mai am de trăit, le voi trăi fericită. La 
Cherestegerie se găsesc — nu știu, aşa mi s-a spus — 
bărbaţi excepţionali, întreprinzători, cu aripile viguroase 
şi cu trompe pe care le pot invidia şi cei mai înzestrați 
actori 'de cinema... 

„Povestire vulgară, 'scîrboasă, ea nu interesează de- 
cît prin suma care este pusă în joc“ (Benonis Lenord). 
(Editura „François Bellona“, Atena 1942.) 


RODOLPHE NAUTIS: „Galia“ — „Procedeul a 
fost perfecționat de-a lungul unui şir de ani, a început 
să dea în ultima vreme unele rezultate. Experimentarea 
va trebui să continue secole întregi, pentru că este ne- 
voie de trecerea multor vieţi omeneşti, de observaţii 
ample şi de sinteze, Pe scurt, schema procedeului ar 
fi următoarea : 

Se caută prin reviste nume de poeţi talentaţi. Se ur- 
măresc la radio şi prin sălile de conferințe. Se notează. 
Se ia masa cu Criticul, în doi sau în mai mulți. Se ur- 
măreşte evoluţia (fiecăruia, după sistemul tabelelor de 
curse sau de fotbal. Se mizează. Se ia masa cu Criticul. 

Operația propriu-zisă constă în crearea unei anume 
faime individului ales. Să zicem că individul este poet: 
se vorbeşte peste tot de marea lui inspirație, de cunoș- 
tințele lui extrem de întinse. Se împletește în țesătură 
un fir discret de părere de rău că alții nu-l înţeleg. Se 
sugerează cu entuziasm cîteva şicane posibile, înapoie- 
rea manuscriselor, citirea cu glas tare a unui vers care 
şchioapătă, extragerea într-o notă de ziar a unei ima- 
gini ridicole. Se organizează o lectură în cerc intim, 
unde fiecare bărbat e convocat spre a se întilni cu o 
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femeie, în așa fel încît în timpul lecturii cei de față să 
fie bine ocupați, absenţi şi suprapuşi. Mai tirziu se ce- 
dează un spațiu în Revista pompierilor, pentru trei 
dintre distihurile poetului. I se plăteşte colaborarea, 
ca să poată merge în acea zi acasă cu taxiul. Apoi, fre- 
cîndu-se mîinile, se ia masa cu Criticul. 

Se repetă operația, se complică după situaţie şi in- 
divid. De pildă, se scrie o cronică nici caldă, nici rece, 
cu citate populare de genul celei cu cămila prin ure- 
chile acului sau cu buturuga mică, în legătură indirectă 
cu poetul, sau se încearcă să se trimită individul într-un 
sanatoriu oarecare, într-o zonă romantică a orașului, 
nicidecum în afară. Se ia masa cu Criticul, şi, după 
masă, 'se organizează extragerea. 

Asta este cea mai importantă operație. Este nevoie 
pentru realizarea ei de ajutorul tuturor contemporani- 
lor. Deci, se apelează la aceştia și, binevoitori, ei vin 
în număr mare. Ce trebuie să facă? În primul rînd 
să citească cronica despre poet, să afle că Revista pom- 
pierilor apare într-un tiraj de opt exemplare, trase la 
şapirograf, să se pună la curent cu opiniile Criticului, 
cu cele de după masă, îndeosebi. După aceea, se dă 
drumul la minge. Unul lovește scurt cu piciorul. Lovi- 
tura sa repetă cu capul, preferabil în plex. Plesnitură 
cu toată palma peste gură. Piedică. Smucire a capului 
şi phiontire repetată. Lovitură în boașe. Scurtcircuit 
între ochi. Upercut. Scuipare moale în față. Luxarea 
șoldului. Deschiderea abdomenului. Înşirarea intestine- 
lor şi reluarea buşiturilor în coaste. Strangularea. Ju- 
puirea pestei. Manevră de desprindere a genunchiului 
pentru recunoașterea tibiei și peroneului. Scurtă mirare : 
uite, și poeţii au rotulă! Apoi înghesuirea cărnii abu- 
rinde într-un canal. Se ia masa cu Criticul, care nu 
mănîncă azi, fiind indispus. În sfîrşit, extragerea pe 
un virf de băț a sufletului poetului, lunecos ca albuşul 
oului. 

Se fac ceremonii pentru moarte prematură. Se citesc 
oraşii cu trei bemol la cheie şi cu cacofonii în înche- 
iere. 

O dată descompus, poetul poate sta singur în picioare. 
Se ia distanța reglementară. Se afișează o atitudine so- 
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lemnă, respectuoasă. Se scriu ode, articole panegirice, se 
scriu discursuri de intrare la Academie. Se proiectează 
statul. Din rămășițele poetului se trăieşte bine, comod 
şi onorabil. 

Procedeul se perfecționează. Se aplică, în continuare, 
la alte exemplare. Contemporanii trăiesc liniștiți, în 
timpul liber citesc cu emoție versurile celui dispărut. 
Se exersează mina pentru ca degetele să nu se mai în- 
curce la desfacerea abdomenului. Firi romantice de- 
clamă poeziile lui pe o bancă, în parc, pregătind 
sufletește femeia aleasă pentru îmbrășişări perfecte şi 
spasme repetate. Copiii sint prezentați musafirilor în 
ritmul distihurilor din revista pompierilor. Şi vremea e 
mereu mai bună, soarele mai cald, se semnalează chiar, 
uneori, valuri de răcoare şi parfum mediteranean, care 
fac viaţa mai frumoasă, sîngele mai voluptos... 

Cartea lui Rodolphe Nautis descrie mai departe mo- 
dul de abordare al matematicienilor, astronomilor ȘI 
lucrătorilor la traforaj. (Editura „Floreta şi fiii“, Gre- 
noble 1950.) 


ALEXANDER SILVA: „Înţelepciunea cuvintelor“ 

Idee originală : să stricăm convenția în ce priveşte 
ingelesul cuvintelor şi să statornicim prin reguli pre- 
cise înţelesuri noi, mai nuanţate și mai sintetice, cu- 
vintelor pe care le folosim. Să codificăm lingvistic 
anumite situaţii complexe şi stări sufleteşti, să încercăm: 
să cuprindem cele mai delicate idei în construcții-for- 
mulă. Să spunem : tinctură şi să înțelegem : : „capacita- 
tea de a visa pe marginea realităţii, joia după amiaza“ ; 
sau telemac : „gândire critică, exactă, cu posibilitatea 
de a crea paradox“ ; sau ghidon: „şocolată sufletească 
mare, mestecată melancolic, peste care, la intervale, se 
picură zeama de lămiie a incertitudinii“ ; sau extremă : 
„dragoste patimaşă, cu dezvelirea bustului și mângâie- 
rea insistentă a coapsei, în timp ce sîngele pulsează pu- 
ternic în urechi și se şoptesc cuvinte fierbinți“, sau 
lotru : „dorința de a întreprinde ceva, dar condiţiile 
obiective nu sînt tocmai propice, aşteptarea fiind de 
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preferat“ ; sau gumişoară : „disciplină sufletească ri- 
gidă, predispoziție pentru schemă“ ; sau treabă înțe- 
leaptă : sattı udine omenească ghemui tă, în spatele că- 
reia băniieşti soliditatea convingerilor, fermitatea opi- 
niilor, cunoștințe temeinice, matematice şi militare, 
perspicacitate, dar nu afli, în seal tate! decît golul ma- 
rilor întinderi“. Dar caca să însemne, ca și pină acum, 
acel plus Ge materie, consistent uneori, inefabil alteori, 
venit exterior ființei noastre prin eforturi repetate 
. scurte, mirositor“. (Editura „Rotonda“, Haga 1962.) 


Je 


ALBERT KRUG ORIENTALIS: „Anecdotele“ — 
Ca și Simon Semyramis, Albert Krug pledează . pentru 
reconsiderarea unor producții ale talentului popular, 
pe nedrept disprețuite de istoria literară. În cartea pe 
care o recenzăm este vorba idespre anecdota scurtă, 

circulind cu mare eficacitate în cele mai diferite cercuri, 
in toate clasele sociale, producţie eminamente folclorică, 
admirabilă îndeosebi pentru calitățile ei satirice şi ca- 
pacitatea de a evoca, a sintetiza și caracteriza stări de 
lucruri de interes sociologic, filozofic, juridic și istoric. 
„Anecdoia de calitate a salvat Anglia în cel de-al 
doilea război mondial. Fără schpirea ei stenică, fără 
oxigenul ei, John s-ar fi sufocat sub şaua rachetelor 
nemţești, scîrbit de botul șobolanilor. din adăposturi“ 
scrie Orientalis. Într-adevăr, anecdota a ţinut trează 
conştiinţa lumii — şi-nu numai în război, dar și ime- 
diat după acesta, în anii de lipsuri penibile, ide aven- 
tură şi derută. Să ne amintim de spusele lui Walter 
Wilhelm Holst: „Aimenință-mă cu bita. Braţele mele 
vor sta încrucișate, dar își voi spune un banc ce te va 
prăbuși.“ 

Colecţia lui Orientalis conţine şase sute de anecdote 
scurte (cunoscute sub denumirea barbară de bancuri), 
pe care autorul le-a cules de la aproape două sute de 
informatori. Producţie specific orală, ceea ce face pe 
autor să o numească „succedaneu folcloric“ , anecdota 
scurtă pierde întrucâtva din calitățile sale în momentul 
transpunerii grafice. (Editura „6200“, Berlin 1961.) 
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OLIVER GRANGE : „Rapetanezii“ — În cele două 
volume ale lucrării sint date informații complete — 
probabil cele mai sigure — despre istoria, cultura și 
economia micului dar înzestratului popor rapetanez, 
trăind între Alpii urolezi și Podișul Brantôme. O carte 
bine gindită, scrisă cu talent, bogat ilustrată. Utilitatea 
lecturii ei este indiscutabilă, chiar dacă posedăm inte- 
resante mărturii literare despre rapetanezi şi din exce- 
lenta, dar inegala carte intitulată Tezaurul sau scara 
bogățiilor (10 volume) a românului — îmi scapă nu- 
mele — autor al Dicţionarului onomastic. Poate chiar 
că înțelegerea subtilelor observații din această ultimă 
carte n-ar fi deplină fără lectura lucrării lui Grange, 
care pătrunde în domenii pe care Tezaurul n-avea cum 
să ni le transmită. (Editura „Sempre“, Viena 1956.) 


ROXANA ILIESCU : „Splendida carieră a lui Bob 
Hora“ — Pină la fermecătoarele mărturii ale Roxanei 
Iliescu, puţine erau cunoștințele, scrierile și referințele 
privind viața minunată a boxeurului Bob Hora, cel 
mai ilustru sportiv pe care l-a avut pînă azi țara noas- 
tră. O scurtă și prost scrisă biografie, publicată în 1950 
de Simion Retegan, îl înfățișează pe Hora ca pe un 
complexat (sic !), stăpinit de ezitări, un fenomen în 
care se întilneau forța animalică şi norocul. Marile suc- 
cese îi sint minimalizate, tactica luptătorului ignorată. 
Bob Hora a fost o inteligență remarcabilă și numai 
sfîrşitul său timpuriu a împiedicat împlinirea unui 
destin care ar fi onorat, așa cum făcuse în domeniul 
sportului, însăși cultura europeană. Pumnul lui era de 
fier, dar nici înzestrările sale sufleteşti nu erau mai 
prejos; suflet nobil, sensibil, el a ştiut să inspire nu 
numai spaima, 'dar şi respectul pentru marile calități 
umane. 

Roxana Iliescu, cea de-a treia soție a marelui sportiv 
umanist, a avut fericirea să trăiască cinci ani în preajma 
aceluia pe care ziarele nu incetau să-l numească „Mia 
de kilograme a epocii noastre“. Însemnările ei sînt cea 
mai fidelă mărturie despre o viață dedicată înaltelor 
năzuinţe sportive. Complicatele peregrinări prin lume 
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ale lui Bop Hora nu puteau fi mai bine înfăţişate con- 
temporanilor ca în paginile cărții acesteia. 

Primele capitole ale biografiei, după ce aruncă o 
lumină revelatoare asupra copilăriei lui Hora, arată 
cum și-a descoperit marele boxeur talentul. Era în 
pauza unei ore la liceul din Ploiești. Grupul de elevi în 
care se afla Bob fusese gălăgios, ceea ce a determinat 
pe directorul şcolii, aflat prin apropiere, să intervină. 
Văzindu-l mai răsărit pe Bob, îl luă deoparte, îi făcu 
mustrări și-i ceru să supravegheze el grupul, spre a nu 
se mai încălca disciplina. Îl mai rugă ca, la sfîrşitul 
zilei, să-i raporteze îndeplinirea misiunii. Bob se simţi 
foarte mândru de încrederea directorului. La încheierea 
cursurilor, Bob Hora îşi netezi hainele și păşi voios în 
cancelarie. N-avu multe de spus, pentru că directorul 
fusese deja informat asupra împlinirii sarcinii: trei 
dintre colegii lui Bob fuseseră culcați la pământ cu lo- 
vituri de pumn (doi se aflau în infirmerie), un elev 
dintr-a şaptea se spăla încă la cișmea de sîngele care-i 
năvălise pe nas, pedagogul de la „Superior fusese bine 
inghestuit. Directorul nu exprimă în nici un fel admi- 
rația pentru talentul adolescentului. Lui Bob i se păru 
însă că îi citeşte în ochi admiraţia pentru tăria tru- 
pească, pentru decizia sufletului. 

Mai tirziu, în timpul unei ședințe a cercului literar al 
şcolii, Bob avu confirmarea talentului său excepțional. 
Se vorbea despre Topîrceanu. Mihai Ionescu, dintr-a 
opta, conferenţiase despre arta miniaturii poetului, cînd 
Rică Prelipceanu, cerînd cuvîntul, spuse că nu este de 
acord cu opinia unora care-l consideră pe Topîrceanu 
un poet minor. Se iscă o discuţie vie, deosebit de inte- 
resantă dacă ar fi să judecăm și numai după faptul că 
auditorii interveniră imediat în discuție, se împărțiră 
în două tabere, cu păreri opuse, cu argumente. Bob se 
afla în ultima bancă. Schimbul de opinii îl pasiona. 
“Cînd Valeriu Popescu îl contrazise pe monitorul clasei 
a VI-a, simți o bucurie nemaipomenită și, pentru că 
monitorul găsise un citat ce produsese o mare impresie, 
Bob se ridică din banca lui, trecu grăbit printre rîndu- 
zile din față, cerînd politicos permisiunea profesorului 
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să înainteze, şi ajunse în fața vorbitorului. Dintr-o 
lovitură scurtă cu dreapta îl dădu peste cap. Fu, pe cît 
se pare, intervenția cel mai viu comentată după aceea. 

Roxana Iliescu relatează, mai departe, formarea com- 
plex că a personalităţii lui Hora. Deosebit de interesante 
sînt datele pe care ea ni le furnizează privind disci- 
plina căreia i s-a supus Bob Hora, de-a lungul mul- 
tor ani, spre a se perfecționa. Nu vom insista asupra 
evoluției spectaculoase a boxeurului în ţară. Fapt este 
că succesele lui s-au datorat cunoaşterii perfecte a vir- 
tuților proprii, muncii răbdătoare cu care și-a dezvoltat 
personalitatea. 

Şi iată-l pe Bob în culmea gloriei. Roxana Iliescu 
desfășoară înaintea ochilor noștri filmul lungilor, fe- 
ricitelor peregrinări ale maestrului. Călătorea enorm, 
scrie autoarea, peste tot era primit cu deosebită dra- 
goste. Ducea în lume, cu bucuria pe care i-o dădea arta 
lui, solia orașului prahovean, făcea demonstrații de 
mare ratinament, lăsa pretutindeni amintiri durabile. 

Schița turneelor întreprinse arată cît de universală îi 
era personalitatea, cît “de largă aria peste care, generos, 
şi-a revărsat minunatele daruri. 

În 1939 pleacă la Paris. Aici rupe arcada francezu- 
lui Poiret, învinețeşte ochiul negrului Robinson şi lasă 
la podea doi turci, Trece în toamna aceluiaşi an ocea- 
nul. La Cleveland joacă şaisprezece reprize cu Harry 
Scott, care, în urma eforturilor meciului, cade la pat 
cu o gravă hepatită. La San Francisco bate măr pe un 
senegalez, dezarticulează braţul unui student, oferă ra- 
risimul prilej universităţii din Jefferson să studieze o 
dublă fractură de claviculă, realizată de pumnul lui. 

Anul 1940 îi aduce noi şi importante succese. Desfi- 
gurează la Copenhaga pe Pezr Samson (aprile), fringe 
coloana lui Robert Snaps la Viena (taie), provoacă 
la "Modena un lesin de cincizeci de minute italianului 
Pontecorvo (iulie). Documentele nu sînt lămuritoare 
asupra partidei cu bulgarul Stoiadinov, din august, la 
Varna, căruia nu se știe prea clar dacă numai i-a jupuit 
sau i-a perforat tîimpla. Într-o călătorie în Maroc 
rupe buza lui François Ahadur şi nasul lui Alessandre 
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Borel. Trece o zi prin Honolulu şi bate pe campionul 
local, traversează Marea Chineză și într-o singură etapă 
face K. O. pe irlandezul Swahwash, pe japonezul To- 
mamuru și pe negrul Irving Loon. Bate, la Vladivostok, 
pe un italian şi la Oslo pe un albanez, deplasează un 
maxilar la Lyon și o splină la Berna, provoacă o he- 
moragie la Colombo și o criză de sughițuri la Belgrad, 
desface deodată, în aceeași partidă, două hernii şi con- 
tribuie la reformarea marelui campion european Hans 
Maxim, la Hamburg, după care celebrul sportiv ger- 
man își reia comerțul de imărunțișuri. Bate, de aseme- 
nea, un american, un portorican, un chelner şi un pas- 
tor protestant (bors concours), descalifică pe maestrul 
Rafaeli, la Milano. 

În țară revine târziu, spre toamnă, atras îndeosebi de 
iptele politice, poate și pentru a-și reface forma, puţin 
Dinută de numeroasele întilniri pe glob. Se desparte 
de prima soţie. Devine una dintre personalităţile româ- 
neșui cele mai cunoscute. Are întilniri cu Lucian Po- 
pescu (pe care-l culcă cu un upercut), cu Mişu Iorga 
(căruia îi face doar o demonstrație sumară), cu Alexan- 
dru Georgescu ; acesta din urmă, mai apoi, avea să 
declare: „Îmi făcea impresia, discutinid cu el, că mi-a 
sosit clipa“. 

Anul următor, Bob Hora, încheiate fiind socotelile 
cu multe personalități marcante ale vremii, pleacă din 
nou într-un turneu în Europa şi Statele Unite. Avea 
de gind să bată pe Gino Bondavalli, pe Rumiro Luis, 
pe Franz von Hansa. Din cauza războiului ocoleşte 
Germania şi Franţa, încleștate într-o turbată bătălie, 
şi poposeşte la Madrid. Într-o altercaţie cu un chelner 
de la hotelul unde trăsese — aici datele pe care le de- 
ține Roxana Iliescu sînt, se pare, destul de nesigure, 
ea indicînd „Metropol“, în timp ce ziarele epocii susțin 
„Imperial“ — Bob primeşte două palme care-l lasă în 
nesimţire. Medicii îl readuc cu greu în cunoștință. Se 
întoarce în patrie. Revederea munților, a cimpiilor, a 
pomilor şi îndeosebi a vitelor păscind îl emoţionează 
rofund. Se stabileşte cu cea de-a doua soție la Găești. 
Aici avea să-și petreacă doi ani din viaţă, departe de 
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zgomotoasele ringuri, de aclamații, de interviurile pre- 
sei. Se plimba mult prin împrejurimi, se interesa de 
mersul războiului, dădea cu prietenie sfatul său compe- 
tent plugarilor trudinid pe ogoare. Adesea desena. Avea 
un talent robust, şi orele de desen îl reconfortau. Nu-i 
plăcea peisajul, în schimb era pasionat pentru portret. 
Făcea toată ziua copii după tablouri celebre. Nu se 
mulțumea însă cu redarea trăsăturilor acestora. Modi- 
fica într-un mod creator, anumite 'detalii, turtind nasul, 
<lezvoltind latura inferioară a fălcilor, îngustind ochii. 
Era de părere că prin atenuarea distanței dintre ochi, 
fața devine mai aptă a primi loviturile, Idirectele în: 
special. Intervenea scurt și la frunte, bombînd-o pînă 
la forme aerodinamice. Portretul lui Diirer de la Prado: 
i-a luat mult timp. L-a atacat înainte de căsătoria cu 
Roxana şi nu l-a pus jos decît la un an după alegerea 
lui în Asociaţia internaţională a excampionilor. Chipul 
marelui artist german, în urma intervențiilor lui, arăta 
mult rotunjit, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, cu tăie- 
tura sprincenelor extrem de îngustă, cu bărbia alun- 
gită, dînd iluzia că intenționează să scape de eventua- 
lele lovituri. Bustul l-a păstrat în general neschimbat, 
modificindu-i doar musculatura, pe care a simtit ne- 
voia să o consolideze, prin muşchi suplimentari, cu 
striații dispuse ca o plasă. Negăsind în biblioteca casei 
de cultură din localitate documentele ce i-ar fi fost 
necesare, despre modelul mănuşilor din apoca pictoru- 
lui, a pus în mîinile lui mănuşi moderne. Asta l-a ne- 
mulţumit. Nu contenea spunind că tabloul său nu a 
atins perfecțiunea pe care ar fi dorit-o. A lucrat şi 
după alți pictori. Singura lui neputinţă a fost Van 
Gogh, căruia lipsa urechii i se părea iremediabilă. În 
jurnalul său mărturiseşte, la un moment dat: „Bietul! 
van Gogh ! Infirmitatea lui îmi spune că niciodată nu 
va putea să intre în ring fără riscuri fatale, încă din 
prima repriză. Urechea are un rol important în menţi- 
nerea echilibrului pe verticală.“ 

O scurtă perioadă de însănătoşire îi permite să-și 
reia activitatea, în vara lui '43. Călătorește cu Roxana. 
Iliescu, ocolind din nou teatrele operațiunilor. Mărtu- 
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risea că atrocitățile războiului îl impresionează şi-l 
dezgustă. La Habarovsk studiază umărul unui sîrb, în 
Anglia dezvoltă o temă proprie asupra fracturii unui 
francez. Smintește în bătaie un hindus în Argentina. 
Întilnirea cu un conaţional, refugiat politic în Pa- 
raguay, Nae Rădulescu, îi este însă fatală. Adversarul 
îl lovește mult prea rapid ca Bob să mai poată pară. 
Un croşet scurt îl pune la podea, pînă la opt. O di- 
rectă de stînga, după cîteva secunde (era în repriza I) 
îl trimite în corzi, unde Bob Hora se încurcă și, din 
greşeală, iese în partea cealaltă, căzinid printre specta- 
tori, în brațele unei actriţe, care îl încurajează. Reintră 
oarecum reconfortat. Nae îl loveşte sub centură. Bob 
reușește să ia inițiativa, dar pentru scurt timp: ad- 
versarul îl trimite din nou în corzi. În repriza a doua, 
Nae demonstrează o tehnică extraordinară: îi rupe 
arcada dreaptă, îl tăvăleşre de cîteva ori, îi turtește 
obrazul stîng. Interesant este cum luciditatea nu-l pă- 
răseşte pe Hora nici în aceste clipe. Mintea lui ascu- 
țită este capabilă să rețină toate impresiile, pe care 
apoi, în zilele următoare, le așterne pe hîrtie, în jurna- 
lul său intim. Dar să-l lăsăm pe marele sportiv să de- 
scrie el singur încheierea partidei: „Dau să-l prind 
descoperit. Atac în deschiderea gărzii, întotdeauna de- 
ficitară la Nae Rădulescu. Primesc o lovitură în tîm- 
plă. O livadă înflorită, mustind sub soare se deschide 
deodată în fața ochilor. E primăvară. Mieii pasc li- 
niştiți în pajiştea smălțuită cu flori. Din depărtare se 
aud clopotele bisericii din sat. Gize subțiri zbîrnîie în 
jurul urechii şi, la scurte intervale, clipocesc micuțe și 
fragile rălăngi. O fată desculță, după ce a scos apă din 
puţul cu ciutură, trece pe potecă la deal. Fusta ei ro- 
şile alunecă pe verdele cimpiei ca un astru fierbinte, 
parfumat, Parez o altă directă, însă o stingă parşivă 
mă prinde descoperit. Pe un pod de piatră trec, lungi 
şi brave, legiunile romane. Steaguri multicolore filfiie 
în vint. Un sclav sare în apă să indice mișcarea duş- 
manului. De undeva se aud sălbatice chemări de corn. 
Acum, pe pod trece însuşi împăratul. Îi văd platoșa. 
Buza de jos îi este foarte proeminentă. S-a înnoptat. 
Vin călări Moși Spakov, Mielu Doculescu, Chiriac, zis 


161 


şi Mitralieră, Șerbănescu, Carpantier şi în sfârșit, Joe 
Louis. Împăratul ! Cine să fie Împăratul? Nae zim- 
beşte şi-mi prinde garda. Un pumn excepţional mă 
aruncă în coardă. Cezar? Dioclețian? Marc Aureliu? 
Mă prind că Împăratul nu ştie unde se află. Toţi îm- 
păraţii sînt năuci. Ce faci, măi frate, îmi vine să strig. 
Dar unul dintre aghiotanți, cu un joc splendid de pi- 
cioare, îmi trimite un upercut pe stinga. Se face dimi- 
neaţă. Cineva numără pînă la zece. S-a sfârșit. Au în- 
vins celții“ (16 XI 1943). 

După înapoierea în patrie, Bob Hora mai apără de 
două ori culorile patriei în faţa unor portughezi, apoi, 
mihnit și suferind, moare la 14 decembrie 1943. 

Roxana Iliescu își încheie relatarea cu reproduceri 
substanțiale din scrisorile ilustrului ei soț. Regretabil 
că volumul nu conţine și un tabel cronologic al vic- 
toriilor lui Bob Hora. Cele două soţii ale boxeurului 
n-au lăsat posterității însemnări pe care să le poată 
folosi, iar cele proprii conțin, după părerea sa, nenu- 
mărate inexactități, fiind scrise sub puterea unei he- 
miplegii ce recidiva adesea, în special după scurtele 
conversații intime cu soţul ei, încheiate învordeauna cu 
zdrobirea coastelor şi unele regrete. (Editura „Speranța- 
Cugetarea“, București 1959.) 


ALDOUS HAW : „Cum am devenit fanariot“. Poves- 
ture — Mai întii mi-am sucit intenționat un deget. Cu 
certificatul medical în buzunar, am plecat în munți 
şi-am pregătit acolo un plan detaliat. 

Mai departe, am vorbit de rău un prieten, inventând 
o serie de porcării pe care i le-am atribuit. Am cum- 
părat o carte cu care am stat ore în şir în balcon, pre- 
făcindu-mă că citesc. Colonelul XI de la siguranță m-a 
remarcat din prima zi. M-am căsătorit cu o bulgă- 
rOaică. 

Mai departe, am scris un articol despre perspectivă 
în revista profesorilor de desen. Am mers la operetă 
şi am aplaudat pe un cîntăreț slab. Am făcut-o exer- 
sîndu-mă îndelung să nu roşesc. Gestul meu a Încu- 
rajat pe cei ce ezitau să aplaude la rîndul lor. Un cri- 
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tic mi-a mărturisit la ieșire că am dovedit curaj, că 
tenorul „merita“. Am fost şi la circ. 

Mai departe, am cumpărat un patefon cu trei discuri 
de muzică ușoară, am invitat cîțiva colegi şi am dan- 
sat cu nevestele lor. Soţia mea le-a învăţat să pregă- 
tească salată de fructe. S-a rîs. 

Mai departe, am servit plăcintă cu mere unui pro- 
fesor de gimnastică și-am dăruit flori unei coafeze. Am 
explicat unui avocat în ce constă teorema lui Pitagora. 
Am cîntat o romanță unui paraşutist, văr al neveste- 
mii, am scris primele mele versuri, foarte emoționante. 

Mai departe, am fost solicitat să ţin o conferință în 
faţa unei clase de stenodactilografi. Le-am vorbit des- 
pre Rodin, rezumînd un roman. 

Mai departe, am suferit citeva luni, atins de o as- 
tenie gravă. 

Mai departe, mi s-a dus vestea că sînt un om bine cul- 
tivat, animat de calde și statornice sentimente umaniste 
și patriotice. Mi-am cumpărat un calendar şi o şapcă. 

Mai departe, am vorbit la radio, am cîntat la o reu- 
niune. Am lăsat pretutindeni impresia că mă descurc 
în orice subiect. Mi s-a dat să pun blacheuri la o pe- 
reche de ghete. Le-am pus. 

Mai departe, au trecut opt ani, timp în care am 
avansat din post în post, pînă am devenit secretar de 
minister. Şeful departamentului mi-a strîns mâna, la o 
expoziţie, spunînidu-mi : „domnule doctor“. Semnez cu 
„dr “. Dar cind urinez, mă ustură. 

Mai departe, am observat că ori de cîte ori șineam 
cîte o conferință, deși nu eram aplaudat prea specta- 
culos (oamenii, impresionați de cele spuse de mine, ui- 
tau s-o facă), primeam, la citeva zile (după, un plic cu 
bani. În aceeași perioadă am mai vorbit 'de rău un prie- 
ten, pe care șeful l-a şi concediat, de alfel. Ce pra- 
'matie ! 

Mai departe, am fost lăudat mult pentru felul cum 
am organizat un debit de tutun. Am fost trimis în 
străinătate la un congres al radiologilor. Povestisem 
unui cunoscut cum vecinul meu 'desconsideră legea chi- 
riilor. Cunoscutul era comisar de poliţie. 
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Mai departe, am reprezentat ţara la Societatea Na- 
țiunilor şi am procurat pentru ministrul adjunct un 
camion de la Detroit. Am fost ales preşedinte al socie- 
täpi de fonetică şi cercetări dialectale. Într-o seară am 
vorbit directorului general despre o anume intenție a 
doi funcționari ide a-i lua locul. (Conferinţa mea, ți- 
nută după trei zile, a fost plătită cu o sumă enormă, 
nici nu mă așteptam. 

Mai departe, am procurat o ladă cu portocale vice- 
președintelui Academiei, două flacoane cu un medica- 
ment impotriva păduchelui lat pentru fratele genera- 
lului de la grăniceri (idem), și o trusă pentru dema- 
chiar soției ministrului (idem, idem). 

Mai departe, am fost decorat cu înalta distincţie 
„Marea Virtute cu trei semilune“. Nu am înţeles dacă 
pentru studiul meu „Scărițe eliptice la cotețele de gă- 
ini“, pentru conferința de la Dalles despre rafinamentul 
fauviştilor, sau pentru că am vorbit colonelului de 
intenția vecinului de la parter de a-și cumpăra prin 
contrabandă un „Petit Larousse...“ 

Mai departe, am vizitat Viena, Londra, Parisul. Mă 
aflu la Hamburg, unde am deschis o frizerie. Săptă- 
mina trecută mi-am scrintit un deget. Nimeni nu-mi 
eliberează nici un certificat pentru aşa ceva și, la urma 
urmei, la ce mi-ar folosi, de vreme ce eu sînt patro- 
nul... Ascult conferințe la radio, citesc ziarul Frank- 
furter Allgemeine, cînt unui prieten, seara, în amintirea, 
frumoaselor zile petrecute cîndva acasă. 

Mai departe, aş vrea, în sfîrşit, să mă căsătoresc. Aș 
prefera o olandeză. Aş dori o casă cu balcon, un vecin 
vorbăreţ şi un colonel. Caut o limuzină „Volkswa- 
gen“, o servitoare și un ministru. Asta ne e soarta: 
toată viața căutăm. Aș putea organiza aviația de 
asalt. Aş putea ţine conferințe. Caut o agenție şi un 
civil. Caut o foaie de hîrtie. (Editura „Paralelogram“, 
Hamburg 1952.) 


FILIPINO GERHARD—GALYA : „Jocul foarfe- 
cei“ — Gabriel Salada trăiește zadarnic. Îşi dă seama 
cam tirziu 'de lipsa de scopuri și încearcă să constru- 
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iască mai atent zilele vieţii care i-au mai rămas. Cro- 
ieşte, taie, însăilează, întoarce pe dos, înlocuieşte buzu- 
nare, dă drumul la cusături. Toate actele sale sînt de- 
liberate cu luciditate. După un timp, tot trăgind la 
mașină şi împungind cu acul, începe să se 'falsifice, să 
nu mai trăiască cu adevărat. Ca să se îndrepte, acceptă 
cu uşurinţă o soluție extremă, anume să i se facă o 
operaţie experimentală. Se iau toate măsurile preven- 
tive. Nu e, într-adevăr, nici un pericol. Moare. Se în- 
tîmplă însă ceva extraordinar: primeşte din partea 
institutului de medicină, unde cadavrul lui este depus, 
o cartelă de masă la cantina studenţilor. Poate asufel 
să reziste tentaţiilor mistice, să refuze lumea de apoi 
cu toate deliciile burgheze, să renunțe la reveniri şi re- 
vendicări penibile. Intră în programul riguros al so- 
cietăţilor studenţeşti, devine un element studios, aşa cum 
dorise cîndva, ajunge medic și vindecă pe mulți. Con- 
struit de alții, prin forța colectivului, trăiește ideal, 
aşezat pe principii morale solide, fără mofturi şi ra- 
finamente. Se pare că nu va avea niciodată un sfârşit. 
(Editura „Ficcus“, Florenţa 1920.) 


GEORGE SARGENT: „Rezolvarea clasicilor“ — 
O idee interesantă: o dată cu trecerea anilor, a seco- 
lelor — nepotrivirile, stingăciile şi limitele scrierilor 
clasice ne apar foarte evidente, supărătoare. Sint lip- 
suri de conținut, dar şi multe de veşmînt artistic. De 
ce n-am proceda noi, modernii, la completarea și repa- 
rarea cu geniu a acestor capodopere? Un covor per- 
san nu se alterează, ci dimpotrivă, cîștigă prin repa- 
raţia atentă a unui meşter artist; un tebriz căruia i-au 
fost înviorate culorile încîntă ochiul ca la început. Un 
tablou, o clădire peste care timpul şi-a pus nemiloasa 
amprentă cîștigă prin curățiri şi adaosuri grijulii. De- 
sigur, cu literatura nu e întocmai același lucru. O lu- 
crare literară este mai complexă și operațiunea pro- 
pusă e mai complicată și, nu rareori, mai riscantă. Se 
impun modificări în însăși substanţa cărții. S-ar putea 
foarte bine scrie capitole intermediare romanelor lui 
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Balzac, retușind pe alocuri trăsături şi situații neizbu- 
tite, atenvînd unele exagerări, adincind mişcări psiho- 
logice stîngaci înfățișate. I s-ar putea adăuga lui Faust 
încă o parte ; pieselor lui Hugo, în bună măsură neju- 
cabile, ca şi celor ale lui Schiller, li s-ar putea adăuga 
unele scurte pasaje, scoțind în acelaşi timp substanțiale 
episoade de pură vorbărie. Un bun versificator ar pu- 
tea îmbunătăţi versurile lui Leopardi, Byron şi Heine 
care au nevoie de restaurări sută în sută, cu masive 
adaosuri ; Dostoievski, ca să revenim la proză, ar pu- 
tea fi integral revizuit pentru a se aprinde în operă 
cîteva veioze optimiste, Cite s-ar putea face!... (Edi- 
tura „Galben şi Roșu“, Berna 1937.) 


IULIO RUGINNA : „Lanturile morților“. Roman 
— Viziune retrogradă potrivit căreia morţii, identifi- 
cați în bunii şi străbunii noştri ar avea o influență 
oarecare asupra eîndurilor şi faptelor contemporane. 
Încercare de a exagera rolul geneticii. Eroii repetă ai- 
doma gesturile părinților, practică iubirea și obiceiu- 
rile acelora, se hrănesc şi se îmbracă întocmai ca bă- 
vrînii. Chiar şi iniţiativele noastre sint colorate de 
unele năzuințe ale bătrinilor. „Noi n-avem nimic co- 
mun cu ei, scrie Max Prometeo, să-și vadă de necazu- 
rile lor, că avem şi noi necazurile noastre! Poveştile 
vieților sint irepetabile şi dacă vrem să dansăm hula- 
hop, iată, facem asta formidabil, cu mențiunea că o 
facem inedit, cu smucituri fără precedent“. (Editura 
„Haura“, Lausanne 1960.) 


RUGGERO QUINTHAL : „Banchetul“ — Replică 
strălucită la Platon. Comesenii tac tot timpul, ocupați 
peste măsură să îngurgiteze tot ce se aduce pe masă — 
bucate de un gust ales, gătite excelent. Un incident: 
unul din meseni refuză nisetrul la grătar. Se tace în 
partea a doua a cărţii, cu mai multă prudență, dar în- 
tr-o curgere epică întrucditva mai accelerată. (Editura 
„Pro Arte“, Geneva 1940.) 
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ANTON PHLIKTIS: „Ce se petrece“ — După 
ce povesteşte de ce s-au luptat italienii în Abisinia, cu 
cîtă dragoste au fost primiți copiii de către Hitler, prin 
ce sacrificii a fost creat cel de-al treilea Reich, autorul 
dovedeşte că în lume nu se petrecea, în acel timp nici 
un fapt remarcabil. Asupra perioadei avem atît de pu- 
ține date, încît o putem compara cu secolul al IV-lea 
e.n. Citeva documente disparate şi fragmentare ne per- 
mit să presupunem că erau mulți cerşetori, oarecare 
tristețe, cărți puţine. La mese — susțin unii istorici — 
se servea totuși vin, iar femeile continuau să devină, 
prin procedee neatestate, mame. Anotimpurile aveau 
uneori o culoare ce ar fi inrăit și pe un rege. (Editura 
„Krausz și fiii“, München 1959.) 


ADY ORANGE: Horaţii, curiaţii şi maşinile lor“ 
Studiu. 


VALENTIN QUIPROQUO : Pensées“ — Bune 
caracterizări. Din cele peste o sută de notații, am ales 
la întîmplare una — despre un rafinat: „Dintre tipu- 
rile de femei prefera excepţia și mai puţin regula“. 


DYONIS FLORA : „Ohm și Tom“ 


ALBERTO ROSSI: „Revoluțiile se fac sîmbăta“ 
— Stări de nemulțumire se semnalează în întreaga 
lume. Oameni luminaţi îşi dau seama de asta, alcătu- 
iesc programe de luptă şi sînt hotăriți să schimbe lu- 
crurile, Din nefericire, cei care ar trebui să acţioneze 
sînt foarte ocupați cu specializarea pe care o pretind 
progresul tehnic, experienţele crescînde ale societăţii ca- 
pitaliste. Unii unmează şcoli de maiștri, alții călătoresc 
spre a se documenta. Cei mai mulți își fac zilnic lecţiile 
— multe probleme! — pentru a doua zi. Cum și du- 
minica este foarte încărcată, programul religios ţinînd 
toată dimineața, iar după-amiaza fiind solicitată de 
meciuri de fotbal, lupte de cocoși şi de vizite, pentru 


167 


acţiuni decise nu rămîne decît sîmbăta, cînd serviciile 
şi magazinele se închid mai devreme, cu condiția să 
se renunțe la baie. (Editura „Pragmatikon“, Buenos 
Aires 1953.) 


LAWRENCE REMINGTON: „Zoc-toc, bai în 
foc!“ — Cartea de jocuri a lui L. Remington, cunos- 
cută şi prețuită în lumea întreagă, vede din nou lu- 
mina tiparului. Este o mare plăcere să-i parcurgi pagi- 
nile și să-ți îndrumi copiii către jocurile frumoase, in- 
structive, pe care le propune. Unul dintre jocuri: se 
convoacă douăzeci pînă la patruzeci de copil, se așază 
în rînd, unul după altul, iar în frunte se alege copilul 
cel mai docil, purtind în mînă lista distracțiilor alcă- 
tuită de autor (vezi anexa cărții). Copilul citeşte lista 
cu voce tare, cu dicţiune, eventual acompaniat la acor- 
deon, balalaică sau tobă mică. Copiii rîd. Cînd lista a 
fost parcursă în întregume se reia lectura. Un alt joc: 
se ascunde un obiect oarecare. Copiii trebuie să-l gă- 
sească. Regula jocului cere ca, oricare ar fi copilul care 
îl găsește, toți să fie de acord că l-a găsit copilul cel 
docil, cel care a stat în primul joc cu lista în mînă. El 
este, fără discuţie, ciștigătorul. 

Un joc pentru stimularea inteligenţei: se numeşte 
un monitor. Acesta poruncește fiecărui copil să facă 
o treabă: unul să are şi să semene, altul să construiască 
motoare, altul să scoată petrol, să taie păduri, să navi- 
gheze etc. Cînd toate treburile sînt gata, monitorul 
schimbă sarcinile : celui care a arat îi dă să cînte, ce- 
lui care a scos petrol să facă ceasornice, în sfîrşit, ce- 
lui care a făcut tablouri să pesale caii. Toate fiind în- 
cheiate, monitorul schimbă din nou. Se face haz, se 
realizează o distracție plăcută şi educativă. Un joc for- 
midabil pentru dovedirea inițiativei : se dă fiecărui co- 
pil cîte o nucă. Un monitor cere ca, stringîndu-le în 
mînă, nucile să crească. Copii, care nu sînt lipsiți de 
idei, de teama nereuşitei spontane, ţin în podul palmei 
nucile, suflă asupra lor, le ascund la căldura sinului, 
cu speranța că se vor dilata. La un semn, nucile tre- 
buie scoase și arătate. Se dovedeşte că nuca cea mai 
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mare este cea a monitorului. Se face haz. Un joc pen- 
tru fete şi băieţi : se aşază faă-n față grupele separate 
de fete şi de băieţi. Se cere tuturor să numească, pe 
rînd, diferite obiecte folositoare. Cine află mai multe, 
fetele sau băieţii, cîștigă. A se veghea ca strigările să 
tie notate. La sfîrşit se face adunarea răspunsurilor. 
Câștigătorul, conform regulamentului, trebuie să fie mo- 
nitorul, care urmează să fie imediat felicitat, atit de 
o grupă, cât şi de cealaltă. În sfirşit, un joc de imagi- 
nație : fiecare dintre copii trasează pe pămînt cîte un 
cerc, închipuindu-şi că-l aparține exclusiv. Monitorul 
îşi face şi el în juru-i un cerc, cel mai mare și mai per- 
fect. Începe jocul. Copiii trebuie să pătrundă în cercul 
celorlalți și să lase un obiect în fiecare. Cei din inte- 
rior nu trebuie să le dea voie. „Se produc mici conflicte, 
se încalcă regulile, obiectele sînt aruncate, pe drept şi 
pe nedrept, din cercurile în care au fost puse. După 
două-trei operațiuni, neînțelegerile, fiind generale, vine 
monitorul care îşi așază propriile obiecte În toate 
cercurile. Nimeni nu se mai apără. Se creează o bună 
dispoziție peste tot. Monitorul se plimbă prin toate 
cercurile, îşi mutà dintr-unul în altul obiectele, ve- 
ghează să nu-i fie nici unul scos din greșeală, uneori 
poate să și şteargă cu piciorul un cerc, două. Toţi co- 
piii au dreptul deplin de a rămîne în cerc, chiar dacă 
monitorul, care are iniţiativa, le-a șters şi a făcut 
peste ele un cerc mare, propriul lui cerc. Monitorul 
ride mulțumit. Rêd toți copiii, egal mulțumiți. 

Cartea de jocuri este, după părerea educatorilor, ua 
dar neprețuit pentru toți copiii, care trebuie să-i fie 
autorului mereu recunoscători pentru clipele frumoase 
dăruire lor, pentru hazul oferit cu generozitate. (Edi- 
tura „Lucretius“, Livorno 1951.) 


GEORGE KARTON : „Destăinuire despre scriitorul 
istoriei“ — Se susține, cu probe indiscutabile, cu argu- 
mente stilistice şi documente autentice că aproape toate 
evenimentele istorice despre care vorbesc cărțile au fost 
pur şi simplu create de imaginația unui singur scriitor 
anonim, care a trăit în cea de-a doua jumătate a se- 
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colului al XIX-lea şi, tulburat de ideea că omenirea nu 
are un trecut glorios care să-i inspire fapte mărețe, a 
întocmit o asemenea epopee în stenograme. Citeva în- 
timplări trebuie să se fi desfășurat totuși în realitate: 
o construcție complicată ca aceasta nu putea să nu se 
sprijine măcar pe cîteva date reale. Dar majoritatea 
faptelor — existența anui Iulius Caesar şi Horaţiu, a 
unui Luther și Ludovic al XVI-lea, a războaielor, cu- 
ceririlor, descoperirilor geografice —, toate sînt rezul- 
tatul activităţii unei singure minţi, diabolic ingenioase, 
nu lipsită de maliție și de gustul farsei. Un cercetător 
cît de cît avizat îşi poate da repede seama unde sfîr- 
şeşte autenticul și unde începe fantezia, în schimb noi, 
ceştilalți, parcurgem paginile şi credem că absolut toate 
bătăliile şi toate şicanele au existat într-adevăr. 
Scriitorul istoriei avea un mare talent epic. Fantezia 
i-a funcționat extraordinar: este uimitor cît de fan- 
tastice sînt relatările sale, cum a putut să pună pe dru- 
muri armate înfiorătoare, să facă pe bărbaţi să-şi uciidă 
femeile, să asedieze cetăți, să otrăvească regi, să por- 
nească lupte pentru cauze meschine și să le stingă în 
compromisuri de toate gradele, să căsăpească moșteni- 
tori și să descopere pământuri — chipurile, necunos- 
cute! — să inventeze mașini pentru omor și boli cum- 
plite pentru a face pe oameni să imagineze din spaimă 
şi desperare, pe Dumnezeu. În cartea anonimului e o 
foială universală, care ameţeşte mintea și saltă inima 
din piept: circulă acolo corăbii şi berbeci de dărâmat 
ziduri, se încaieră prieteni cu armatele lor, se înșală 
credinţe, se bat soli, se scot ochii unor nevinovați, pen- 
tru că acela mărturisesc altă credinţă. Se prepară mîn- 
cări amuzante, se plimbă pretutindeni, în voie, fe- 
mei frumoase ; apoi la tot pasul se nasc şi lucrează 
(pentru ca apoi să moară necunoscuți) mulțime de să- 
raci şi umiliți, inventatori, poeți, mari profeți, cîte un 
Iisus Hristos şi un Campanella, un Gingis-Han și o 
mătușă din partea tatii etc, E un du-te-vino ameţitor, 
demn de Fellini. Cu toate că această construcție -ne 
apare ca impresionantă, nu putem să nu observăm — 
scrie Karton — că imaginaţia autorului anonim sărea 
uneori dincolo, în incredibil. Morbiditatea este evidentă 
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considerînd chiar și numai că marii eroi ai omenirii plăs- 
muite de el, cei animați de gînduri, şi sentimente nobile, 
au sfîrşit mai întotdeauna rău, că cele mai frumoase 
alcătuiri au fost urmate matematic, ca într-o piesă de 
teatru moralizatoare, de altele, nenorocire, care le-au 
anulat pe cele dintii. Iar toată desfășurarea de splen- 
dori, de eforturi, de înfringeri, de teribile descoperiri 
şi invenții — chiar raderea de pe fața pămîntului a 
unui Oraş ce părea prosper — n-a adus oamenilor fe- 
ricirea, ci o alienare tot mai gravă. Şi-apoi — adaugă 
Karton — toată această închipuire vrea să ne con- 
vingă că cea mai durabilă invenţie a omului este răz- 
boiul. Din desfășurarea epică se desprinde într-adevăr 
sentimentul că omenirea se exersează de multă vreme 
în vederea unui mare, definitiv examen — distrugerea 
instantanee și definitivă a „planetei. 

Karton mai observă că anonimul scriitor al istoriei 
a ştiut să-și înveșminteze plăsmuirile într-o reușită 
limbă literară, ceea ce a făcut ca opera să fie citită 
cu plăcere, iar povestirile ei să fie înțelese ca perfect 
reale și posibile. 

Acceptinid parţial presupunerea că ar fi existat un 
scriitor al istorei, savantul Jules Perroquet de la Sor- 
bona, cunoscut în ţara noastră prin cartea sa Licurg, 
susține totuși că George Karton greşeşte cînd atribuie 
unele evenimente imaginației Anonimului. „Ca toate 
demonstrațiile care vor să se constituie în sistem ro- 
tund — scrie Perroquet —, afirmațiile lui Karton, îm- 
pinse pe alocuri la absurd, ne fac să ne îndoim chiar 
de fapte despre care avem incontestabile ştiri documen- 
tare. Ei bine, mă pot lăsa ușor convins că nu au avut 
niciodată loc războaiele punice și cruciadele, dar nu pot 
accepta să se considere scornire a minții Anonimului 
faptul că turcii s-au aşezat în Anatolia și chiar pe un 
colț de Europă. Am cunoscut de curind o distinsă 
doamnă care mi-a mărturisit că este turcoaică, și venea 
într-adevăr din părțile Bosforului. Nu putem trece 
așa ușor peste arlevăruri evidente. Și dacă mă gindesc 
mai bine la acea doamnă, nu pot să nu vibrez ca în 
fața unei realități istorice de netăgăduit“ (Annale, 
XIII, 12). 
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Max Norge vine şi el cu o observaţie interesantă: 
este, ca și Perroquet, de acord că mult mai multe eve- 
nimente pretins plăsmuite de Anonim pleacă de la date 
reale, dar crede că acele date au fost modificate, defor- 
mate de creaţia colectivă, care le-a conturat și structu- 
rat conform propriilor năzuințe şi tipare stilistice. Ast- 
fel, după părerea sa, cucerirea Galiei de către Caesar, 
fapt foarte probabil, a avut o amploare cu mult redusă 
față de relatări: n-au existat nici legiuni, nici con- 
flicte, nici tratative, necum vreo organizare adminis- 
trativă pe terenurile cucerite. E de presupus că eveni- 
mentele care au avut loc la acea dară să se fi desfă- 
şurat astfel: un bărbat bine înarmat, însoțit de cîţiva 
prieteni, s-a prezentat în Galia, a înşelat câțiva local- 
nici, i-a îmbătat, a pus mîna pe nevestele lor, pe cele- 
lale bunuri casnice şi le-a folosit, sprijinindu-se pe pre- 
vederile dreptului roman. Celebrul Comentariu, nu în- 
cape nici o îndoială, a fost scris de Anonim, nimeni 
altul n-o putea face mai bine. „DI. Karton ne suge- 
rează însă —continuă Max Norge —, că Anonimul n-a 
putut construi singur o povestire atît de vastă ca is- 
toria omenirii. Trebuie să fi fost ajutat de un colectiv 
de colaboratori. Unii dintre ei şi-au amestecat în epica 
dată propriile lor fantezii și păreri, astfel că avem 
acum 0 relatare mai stufoasă, mai eterogenă decît ne-ar 
fi dat-o un singur autor.“ Max Norge propune, pentru 
a așeza lucrurile pe baze științifice, să înlocuim nu- 
mele „Anonimul“, „Scriitorul istoriei“, cu „Cronicarii 
ideali“. 

Despre Cronicarii ideali savantul genman are numai 
cuvinte de laudă: „Lor le datorăm nu numai crearea 
unora dintre cele mai frumoase pagini din istoria po- 
poarelor — scrie Max Norge —, dar şi infuzia de idei 
moralizatoare, patriotice care a fost turnată în expli- 
carea faptelor. Indiferent de autenticitate, cînd citim 
acum în manualele noastre despre Frederic al II-lea a] 
Prusiei, inima ne bate în piept cu tărie și sîntem cople- 
şiți de sentimente înălțătoare“ (Istoria și comentariul ei, 
Leipzig, 1948). 

Revenind la George Karton, ne permitem să adău- 
găm și noi o modestă opinie : cartea lui ni se pare tul- 
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burătoare. Ideea că n-au existat multe dintre eveni- 
mentele istorice pe care trebuie să le rețină bieţii noș- 
tri copii, memoria fiindu-le solicitată de alte cunoș- 
tinţe, e încurajatoare. Ni se prezentau atitea crime 
scîrboase și atîtea pertractări şi compromisuri, încât noi, 
cei care nu puteam realiza nici jumătate din ele, ne 
simțeam etern condamnaţi la neputinţă, la mizerie mo- 
rală. În sfârşit, ideea că n-au existat acele evenimente 
cred că este un îndemn de a le înfăptui noi, generația 
prezentă şi cele ce vor urma. Istoria Anonimului poate 
sugera un program. 

Și încă ceva: am scăpat, datorită lui Karton, de 
persecuția învinuirii care ni se făcea adesea, anume că 
repetăim istoria. Nu, n-o repetăim, de vreme ce istoria 
nu a fost aşa cum ni se spune. Creăm istoria. Cu alte 
cuvinte, facem şi noi ceea ce au făcut Anonimul sau 
Cronicarii ideali : inventăm, fantazăm, plăsmuim, con- 
struim. Sîntem capabili să întocmim din imaginaţie o 
poveste să se ducă vestea. (Editura „Magirus-Ford“, 
Paris 1940.) 


DYONIS FLORA : „Xantipa“ — volumul al II-lea al 
cărții Ohm şi Tom (v. titlul )). Xantipa este femeia 
care-i urmează pe cei doi eroi, dar se opreşte, îngîndu- 
rată, la jumătatea călătoriei, undeva, într-o staţie de 
cale ferată din Bărăgan, pendulind între sentimentul 
datoriei şi pasiune. Zadarnice sînt căutările poliției şi 
investigaţiile autorului. Se speră că rezistența ei este 
limitată şi că Xantipa va fi, în sfîrşit, capturată. (Edi- 
tura „Cugetarea“, Bucureşti 1932.) 


KATILINA FOYER : „Durerile secolului“ — Prin- 
cipala durere a secolului — scrie Foyer — este lipsa 
cronică de timp. Pînă spre anul 1900 oamenii se cam 
plictiseau. Secolul trecut a însemnat un pas colosal 
în evoluția jocurilor de noroc, a invențiilor amo- 
roase, a extravaganțelor sportive (traversarea în barcă 
a Gibraltarului, ocolul lumii pe jos, colecționarea de 
mărci poștale, de fluturi etc.) — tocmai datorită sur- 
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plusului de timp pe care-l dobindiseră, paralel cu alte 
bogății, multe categorii de oameni. Conştiinţa inegali- 
TĂȚII, ŞI În această privinţă, a făcut ca în secolul nostru 
problema timpului să devină o chestiune de ambiţii, re- 
vendicări și conflicte. Oamenii se zbat astăzi pentru a 
obține măcar citeva clipe de răgaz. Cartea analizează 
toate aspectele problemei. 

O altă durere a secolului, după Foyer, este tendința 
generală de standardizare. Cutare ființă înzestrată, po- 
sesoare a unei bune culturi, a unui talent vădit, a unui 
meşteşug excepţional, este copleșită de obligaţii adminis- 
trative mereu mai complicate, atît de numeroase încît 
este împiedicată literalmente să mai lucreze, să producă 
ceva valoros. Uniformizarea, standardizarea cer ca unul 
să fie identic cu celălalt, condiţie ce permite măsurarea 
exactă a activităţii, rezistența la șicane, remunerarea 
proporţională cu cantitatea producţiei şi baterea pe 
umăr. 

Mai departe: spectacolul cu mii de spectatori este 
un alt mare neajuns al vremii noastre, unul dintre cele 
mai cumplite instrumente de uniformizare. Cinemato- 
graful, televizorul, spectacolul sportiv, plimbarea du- 
minicală, seratele periodice, ştrandul aduc pe oameni 
în rețeaua programelor stereotipe care acaparează şi 
sug pe individ de toată seva vitalității specifice, de 
acea sclipire unică a personalității. Competiţia, ca să 


fie reuşită, cere calități asemănătoare. SE adoptă prin- 
cipiul lui „a face ca toată lumea“ şi atunci oameni lu- 


minați și meșteri harnici se lasă tiriți în fața cutiei cu 
ecran înjumătățit, acceptă să fie pălmuiţi de lumina 
violentă, căzind în cele din urmă într-o stare vecină cu 
paralizia, care-i scoate din circuitul productiv. Alņii 
aleargă ca somnambulii la febrile întreceri pe stadioane, 
îşi încurcă viața în rețeaua pronosticurilor şi a apre- 
cierilor, se lasă încîntați de meciuri de fotbal de cate- 
gorie districtuală, unde se transformă în trişti chibiţi. 
Aidevăratele trăiri individuale sînt înlocuite de spasme 
și tresăriri sufletești, noutatea măruntă toceşte simţul 
cumpătării. Inactivitatea izbucnește, e drept în răstim- 
puri, (se cunosc explozii ale unor porniri violente, ca- 
cagorice, oribile), dar totul se topeşte mai apoi într-o 
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pastă cenușie, uniformă, și persoana se complace a de- 
veni, asemenea unui elefant, o ființă greoaie şi inexpre- 
sivă, somnolentă în amenințătoarea sa agresivitate. În 
cîțiva ani de existență publică, personalitatea se anchi- 
lozează, se tiimpeşte. Și, ca orice dispariţie, lasă în lo- 
cu-i o firmă, un manechin. 

Personalitatea are nevoie de activitate, fie chiar ab- 
surdă, ea nu se poate iri printre picioarele altora. Cînd 
nu pi se dă posibilitatea de a selecta, a întoarce singur 
pagina, a-ți dilata meditaţia pe un fapt şi a ignora 
voit alte douăzeci, personalitatea se veştejeşte, consu- 
mată de o febră străină. Procesul standardizării este „9 
consecință a lipsei cronice de timp. Timpul lipsește în 
lume așa cum lipsesc în unele zone subdezvoltate pii- 
nea şi apa potabilă. 

Singurele remedii, sînt, după Foyer, călătoria, pole- 
mica, înidărătnicia față de programe, revizuirea zilnică 
Şi categorică a relațiilor cu oamenii, războiul spiritual 
împotriva ticurilor generale şi a tictacului individual, 
rafala insistentă a mitralierei jocului, glumei, calam- 
burului şi a originalității organice asupra blindajului 
inerției, „aldevărurilor absolute“, lecţiilor. Este mai 
demn de stimă un original decit un om serios, fericit în 
normele care-l țin strins şi-l economisesc. Om serios se 
numeşte cel căruia i-a pierit pofta. 

În, încheiere, plecinid de la ideea că procesul stan- 
dardizării omului oferă o soluție de falsă economie de 
timp și energii, Foyer enunță o teorie foarte interesantă 
— teoria eroismului — o variantă faustică a sinucide- 
rii cu folos. (Editura „Plon“, Paris 1964). 


MARILENA HARDMUIH: „Prindeţi şi legați pe 
artist!“ — Autoarea pleacă de la părerea că artistul 
e un specimen anormal. Sprijinind cu bogate exemple 
opinia ei, Marilena Hardmuth ajunge să facă un ta- 
glou general al comportării artistului, în care găsești, 
cu satisfacţie, sfaturi şi norme ce par la prima vedere 
fantastice (Imposibil de relatat, trimit pe cititor la 
lucrare — pag. 180-260 — și-l consiliez să aibă grijă 
să facă exact măsurătorile craniului). Întorcîndu-se la 
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ideea de la început, autoarea scrie o Scuză pentru com- 
portarea artistului, în care arată că anomaliile omului 
dăruit artei sînt fireşti și scuzabile, dobindite prin 
exercitarea programului de lucru riguros şi, totodată, 
haotic. Sînt deci nepericuloase, chiar dacă duc, uneori, 
la crimă. În concluzie, se cere ca, ori de cite ori se 
aude frecventul îndemn „prindeşi și legaţi pe artist !“, 
omul cu judecată să vădească bunăvoință şi înțelepciune 
şi, zîmbind în barbă, să treacă liniștit mai departe, 
(Editura „Adriano Salerno“, Firenze 1926.) X 


JOHN FIRMATORIS : „Furtul sistematic“ — Teoria 
asupra mecanismului exploatării, formulată de K. Marx, 
ne-a deschis ochii asupra unor alte forme de furturi, 
poate tot atît de deghizate ca și mecanismele plusva- 
lorii, care îmbogāțesc pe unii pe seama altora. Listă 
neaşteptat de lungă a mijloacelor de a fura paralel, 
sistematic și perfect acoperit pe semeni. Un exemplu: 
creezi o fundaţie cu program voios de activitate, 
atragi pe participanţi — printr-un sistem de propa- 
gandă pus la punct de o finmă de reclame — să se de- 
dice unei cauze oarecare, de pildă emanciparea Mo- 
zambicului, şi faci lungi consfătuiri zilnice şi schim- 
buri de opinii pe această temă. Te alegi președinte, stai 
acasă liniştit și citeşti, iar cînd simţi nevoia de alt di- 
vertisment, oferi serate și spectacole cu programe exo- 
tice. Lectura ţi-o aplici apoi în recenzii şi conferințe. 
Din aceste îndeltniciri te alegi cu cîştiguri apreciabile, 
în timp ce locuitorii Mozambicului își așteaptă răb- 
dători inițiativele. În cele din urmă, bine informat și 
cu bani destui în buzunar, vizitezi Mozambicul, despre 
care scrii o carte. („Editura „Flammarion“, Paris 1938.) 


GEORGES PASCAL : „Iluzia dragostei“ — În tim- 
pul zilei, oamenii par a acționa conform rațiunii și 
bunelor obiceiuri. Dar, îndată ce se înserează, un băr- 
bat și o femeie așezați alături sînt cuprinși de aprige 
friguri şi călduri. Purtarea lor devine ciudată, contra- 
dicrorie. Îşi spun lucruri inutile, el povesteşte cum l-a 


176 


12 — Ingeniosul bine temperat, vol. II — c. 774 


sancționat un plutonier pentru că a fost descheiat la 
bocanc, cindva, la un apel de dimineaţă, ea vorbește 
despre influența gălbenușului de ou asupra epidermei 
cu caracteristici fine şi relatează ce a zis o mătuşă cu 
prilejul căsătoriei reginei Angliei. El face un haz ne- 
bun cînd ea remarcă luna pe cer; ea se prăpădeşte de 
plăcere că lui nu i se aprinde ţigara. Mai mult: se simt 
tulburați cind descoperă că au aceleaşi gusturi, deşi lui 
îi este silă de conopida pe care ea o prepară cu unt, 
iar ei îi vine greață cînd îşi reprezintă racul, pe care 
el il adoră. Balzac este fericirea vieţii mele, spune el, 
și ea, care nu-l poate suferi pe plicticos, oftează apro- 
bativ. Despre lună, stele, frunzele copacilor, ape curgă- 
toare se interoghează ca la poliţie, apoi îşi împărtă- 
şesc păreri de care s-ar ruşina și un copil, căutindu-și 
în răstimpuri mîinile. Aflindu-se, în sfirşit, după con- 
fuze tatonări și insistente pipăiri, se înlănțuie cu bra- 
rele acum violente, acum șovăitoare. Aleg poziţii inco- 
mode, îşi gituiesc respiraţia, își presează periculos unele 
porţiuni ale corpului, transpiră şi gifiie. Toate acestea 
degenerează apoi în situaţii de-a dreptul neruşinate, 
trăgîndu-şi reciproc hainele de pe ei, așezîndu-se unul 
față de altul în diagonală, în paralel, pe verticală, pe 
deasupra, pe dedesubt, într-o dezordine consumată cu 
toată seriozitatea. Exasperaţi de puţinătatea posibili- 
tăților — deşi mulți inventează, într-adevăr, situații 
noi —, Zvicnesc cu toată fiinţa lor în intimitatea ce- 
luilalt, dau ochii peste cap, gem şi fac pe morţii. În 
sfirşit, se plictisesc. Atunci caută o evadare. Soluţia 
apare curind: unii ucid femeia cu care au convensat, 
alții o lovesc numai, cei mai mulți se despart, arun- 
cîndu-i cuvinte insultătoare. Femeia cade în mania 
scrisorilor, încearcă diferite procedee de ştergere a la- 
crimilor. Abia cîţiva dintre subiecții cercetaţi ră- 
mîn împreună, iau zilnic masa şi îşi amestecă rufăria, 
merg la cinematograf cu speranța de a afla ce fac alţii 
în situația lor şi, din desperare, discută în continuare 
despre subiectele mai sus enumerate. Din această dis- 
cupe ies în cele din urmă niște fiinţe plăpînde, un fel 
de oameni de mici dimensiuni, drăguți și pufoși, care 
hrăniţi şi periați repetat, cu perseverență, ştiu să facă 
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tumbe și să se prelingă pe covor, pe sub masă, cu sin- 
gura preocupare de a demonta totul în jur. Aceştia se 
grăbesc la rindul lor să repete cît mai repede cu pu- 
tință atitudinile şi istoriile celor care i-au produs. 

La trecerea a două-trei cicluri, înmulțindu-se peste 
măsură, oamenii mici încep să-și vorbească diferit, să 
judece urit procedeele prin care au fost preparaţi, ast- 
fel că se produce în lume curind o harababură cum- 
plită. Nebunia apare incurabilă, după numai zece-cinci- 
sprezece generaţii. Autorul conchide : „Mă ea 
și mă îngheață gindul haosului pe care-l va putea ră: 
pîndi continuarea acestui procedeu nocturn iresponsat 
bil !“ („Editori şi edituri“, (Colonia 1915.) 


FELIX GRAMMA : „Ce avem în buzunare“ — „O, 
dacă ceea ce numim a vomita ar fi într-adevăr o por- 
nire mai decisă, mai radicală, pentru a putea într-ade- 
văr elimina din noi tot ce ne umflă pintecele și ne 
întunecă mintea !“ — exclamă Gramma. În buzunarele 
spiritului nostru se află multe resturi, idei nemistuite, 
pasaje de cărți şi secvențe de film nefolositoare, flutu- 
raşi din poezii fără utilitate, scobitori din afişe vš- 
zute cîndva şi macaroanele unui roman, smintina unor 
întîmplări trecute şi zeama de varză a altora, viitoare, 
dorite, schițate, branțuri ale unor fraze celebre şi 
prezervative ale multor replici ce trebuiau date, cîlții 
unei melodii și ligheanul cu flegmele sufletești ale 
unor mari compozitori, apoi niște chipuri omenești, 
un bunic și o prăvălie, blacheuri, o femeie cu ciorapi 
uzi, frînturi de conversații lipsite de marca celebrităţi, 
dar și altele, celebre, şchioape însă, o găleşică de copii 
plină de gîndacii albi ai notelor de școală, un briceag, 
o fereastră anume, prin care priveşti ca atunci, mereu 
deprimat, și o frunză de stejar peo cutie de bomboane, 
şi un camion lovind o cucoană, și un balcon sub care 
o fată își piaptănă părul, şi un pișcot pe jumătate rupt, 
cu două degete pe el și buza de sus pe buza paharului, 
şi o dojană cu plecarea unui tren fără roți, fără pasa- 
geri, doar cu un domn înalt, puţin adormit, urcîndu-se 
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şi coborînid pe aceeași scară cu un copil. Ofte se află în 
buzunare ! 

Cartea lui F. Gramma face sub chipul unui roman, 
un inventar al celor mai felurite resturi pe care le 
poartă cu sfințenie funcţionarul George Transpher de 
la Uzina de gaz din Lausanne. Ceea ce considerăm cu 
stimă experiență nu e altceva decît un șnur pe care am 
înșirat, egal şi întîmplător, mătăniile proastelor di- 
gestii. (Editura „Dresda“, 1938.) 


HERMANN GEYSER : „Caietele de serviciu ale lui 
Oskar Fenn“ — Cel mai neserios funcţionar al rega- 
tului este, totodată, cel mai de seamă scriitor al pa- 
viei sale în secolul al XX-lea. I se dădeau, la minis- 
terul unde lucra, sarcini importante, ce-ar fi umflat de 
orgoliu pieptul oricărui slujbaș. Îşi nota atent ce avea 
de făcut, pornea la lucru cu un entuziasm sincer. Dar 
se reaşeza, printr-o entorsă funcțională, pe propria lui 
personalitate, de îndată ce noutatea acțiunii i se părea 
că păleşte. Își uita ambițiile, nu-l interesa ce spun cei- 
lalți funcţionari, neglija înfăptuirea sarcinilor. Comod 
și epicureic, prefera să comenteze pe mici foi de hîrtie 
ridicolul strădaniilor sale administrative, pentru care 
nu se credea pregătit, să viseze şi să lenevească scriind. 
Așa se face că, în aproape douăzeci de ani de servi- 
ciu, Geyser devine posesorul unui amplu depozit de co- 
mentarii „ce ating și judecă nu numai activitatea unui 
birou oarecare, ci însuşi mecanismul birocratic al insti- 
tuției“ (Rudolf Braunschweig). Caietele de serviciu sînt, 
poate, cele mai ample fişe de roman din cite s-au scris 
vreodată. În paginile lor foiesc controlorii, inspectorii 
financiari și cei vamali, în cutare pagină se vorbeşte 
despre promisiunea unui solicitant de a oferi o filo- 
dormă şi, iată, în capitolul următor, cum filodonma se 
plăteşte cu discreție, corect. Se analizează situații de 
pe teren, se obiectează asupra unor cheltuieli nepro- 
ductive, cineva șterge cu creionul roşu o cifră, unul 
care fumează mult este de altă părere. În cele din urmă 
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se aduc cafele şi coniac, se propune o nouă ședință, 
cineva observă că stenografa e foarte drăguță. Discuţia 
dintr-un birou începe de la părerea unui funcționar 
care găsește că se face risipă „undeva, î în provincie. Se 
cer dovezi. O comisie pleacă să verifice. Este vorba, în- 
1r-adevăr, ide io Cişimiea al cărei robinet se închide defec- 
tuos. Se continuă discuţia la fața locului. Părerile sînt 
împărţite. Unul propune, construirea unui eleşteu, pen- 
tru ca apa ce se scurge să devină utilă. Un director sus- 
ține că treaba e nerentabilă, deoarece peștii din ziua 
de astăzi refuză să crească pînă la greutatea cerută pe 
piață. Un inspector propune o comisie. Cineva observă 
că apa nu curge egal şi că, deci, nu se poate calcula 
mecanic pierderea. Apa căzută într-o căldare nu indică 
exact cantitatea, pentru că mai adaugă apă şi ploaia, 
frecventă şi rece. Se admite propunerea de a se construi 
un acoperiş. În centrala societății există însă o altă pà- 
rere. Se organizează discuţii. Cineva observă, pe puncte, 
următoarele : 

1. Pierderea de apă la robinet nu e concludentă. Se 
pot pierde cantități importante şi pe conductă. 

2. Construirea unui acoperiș necesită investiţii spe- 
ciale, Mai uşor este să se 'dezgroape conducta. 

3. Stenografa e iintr-adevăr foarte drăguță. 

4. Concluziile trebuie confruntate la faţa locului, pen- 
tru că pare ciudată afirmația după care ploaia este 
frecventă şi rece, ştiindu-se că zona geografică este ca- 
racterizată nu ide umiditate, ci de vinturi fierbinți, de 
secetă și virtejuri. 

Se alege pentru discuţii un vechi castel, amenajat re- 
cent, pe valea unui rîu ide munte. Un inginer propune 
instalarea în paralel a unei alte cişmele, spre a deter- 
mina pierderile prin comparaţie. Pentru construcția unei 
cișmele-martor este nevoie de specialişti. O idată cu ac- 
ceptarea soluției, se trimit în străinătate, pentru specia- 
lizare, trei mecanici. Unul dintre ei este hidropic, deci, 
de o subiectivitate exacerbată, prezintă pericolul de a 
învăța procedee prea scumpe şi a duce la ruină socie- 
tatea. Ceilalți doi, ajunși în Statele Unite, declară că 
mecanica hidrotehnică nu mai interesează pe nimeni și 
că ei au hotărit să se specializeze în industria electro- 


180 


nică și în zborurile interplanetare, meserii mai utile viito- 
rului. Se organizează o masă rotundă, spre a se decide 
asupra ieşiri! din impas. Se află cu stupefacţie că, între 
timp, robinetul cișmelei a ifiost strîns de un copil care 
tocmai se juca prin preajmă şi că apa nu mai curge. 
Cum se poate așa cava ? Se trimite pe teren o comisie 
specială ca să refere asupra amestecului particularilor 
în treburile obşteşti. O parte a problemei — cea ide 
procedură — este transferată tribunalului local. Paralel, 
se proiectează construcția unui viaduct, a unei conducte 
magistrale: în acest fel, apa rezultată va putea fi 
transportată Într-o localitate vecină unde există o căl- 
dare şi statisticieni pentru stringerea datelor necesare. 
Recuperarea pierderilor se proiectează a se face prin 
livrarea apei postului local de pompieri. Neinţelegeri 
asupra prețului. Pompierii preferă să ia apa dintr-o: 
baltă, chit că balta posedă, în suspensie, multă mäta- 
sea-broaştei. Se fac demersuri la Direcţia teritoriului din: 
minister, spre a interzice pompierilor folosirea apei îm- 
pure la stingerea incendiilor. Se citează Gaston Ba- 
chelard. 

Într-o nouă ședință a consiliului experților, se sta- 
bilește ca cișmeaua să fie demontată şi adusă în labo- 
ratorul Politehnicii, pentru a fi studiată. O echipă de 
instalatori realizează operațiunea în 'două zile. Cişmeaua 
este montată în Capitală şi, pentru că nivelul tehnic al 
laboratorului politehnicii este scăzut, rectorul opinează 
ca țeava să fie folosită la o instalație de producere a 
acidului acetic, iar robinetul la 'chioșcul ide răcoritoare 
al buferului. La observația comisiei ide specialişti că ro- 
binetul nu se stringe bine și că va curge (fără încetare, 
responsabilul buferulu răspunde că asta nu face nimic, 
limonada se vinde de la o vreme în sticle capsulate ; 
instalaţia e necesară numai pentru decor, spre a sa- 
tisface necesitățile estetice ale studenţilor. Într-o scri- 
soare, rectorul mulţumeşte comisiei pentru sprijinul acor- 
dat, în special pentru numirea unui tehnician specialist 
în problemele zborurilor intenplanetare, întors de la stu- 
dii idin Statele Unite. (Editura „François Perret“, 
Rouen 1960.) 
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MILORAD CELEROVIC : „Subtilizarea gîndirii prin 
tușeu“ — Un inginer şi doi medici descoperă în ființa 
omenească un biocurent extrem de slab, dar care indică 
exact gradul de inteligenţă al individului. Construind un 
aparat special, ei determină că inteligenţa este rezultatul 
unui fenomen simplu : acumularea mângiierilor. Mama 
care îşi alintă odorul prin frecarea repetată a creştetu- 
lui, a mâinilor sau obrazului, stimulează producerea 
biocurenţilor și înlesnește stabilizarea lor. Copilul creşte 
şi inteligența lui sporeşte o dată cu sporirea şi rafinarea 
mâîngfierilor. Un băiat alintat de mama şi de două mä- 
tuși dădea dovadă de o rară capacitate de înţelegere a 
lucrurilor, în timp ce un altul care nu-și amintea să fi 
fost vreodată mîngiiat, avea toate caracterele imbecilului. 

Descoperirea celor trei specialişti deschide largi pers- 
pective ştiinţei, care poate, după părerea biologilor, să 
sporească nemaipomenit capacitatea de gîndire a întregii 
specii, utilizînd în mod sistematic mîngiierea, excluzînd 
din practica raporturilor şi din educație violențele, peri- 
culoase întotdeauna pentru că derutează de la marile 
înfăptuiri umane. Organizarea unei societăţi în care oa- 
mentii să primească zilnic mîngiieri, proporțional cu me- 
ritele, posibilitățile, netezimea bucii şi a obrajilor, a de- 
venit visul oricărui conducător luminat. Cheltuielile so- 
licitate de un asemenea proiect, deși modeste, n-au putut 
pînă acum să fie împlinite de nici un stat, nevoi mai 
urgente solicitind cu prioritate sumele. 

O altă descoperire a tulburat, de curînd, mințile. Dá- 
cînd mai departe ideea celor trei savanţi, doctorul Nansi 
din Manilla a găsit că inteligenţa nu se naște o dată cu 
mîngiierea. Mama care-şi mîngiie copilul nu-i produce, 
de fapt, acestuia nici un fel de inteligență — această 
înzestrare fiind încă inanalizabilă în laborator —, ci 
doar o stare receptivă deosebit de propice infiltrațiilor. 
Are loc, prin atingere, o transmitere de inteligență și de 
capacitate inteligentă. Doctorul Nansi propune astfel ca 
mângiierea să fie făcută nu de mamă, nici de o persoană 
din familie, ci de unul dintre cei mai inteligenți bărbați 
ai societății, specializat pentru această operaţie. Pentru 
a demonstra această idee, Nansi a făcut următoarea ex- 
perienţă: a ales un matematician, căruia i-au fost daţi 
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spre mângâiere 100 de copii fără aptitudini vădite pen- 
tru adunare şi scădere. După un tratament de trei ani, 
copiii au arătat o pasiune deosebită pentru multiplicările 
cu 7 şi o inteligență neobişnuită la aflarea rădăcinilor 
pătrate. Procentul celor contaminați nu era însă pe de- 
plin concludent : 52 din 100 (restul de 48 de copii nu 
ajungeau decît să-şi înnumere degetele). Experienţa, a 
arătat doctorul Nansi, nu infirma ideea. Reușita parțială 
ne dă mare încredere. Cauza pentru care n-au fost con- 
taminaţi toți copiii se datoreşre faptului că matemati- 
cianul a mângtiat pe mulți cu răceală, formal, din dato- 
rie profesională. 

O nouă experienţă a confirmat ipoteza sa. Un mare 
filozof a atins din întîmplare mîna unui imbecil. Imbs- 
cilul a început să gândească logic, ideile sale au dobîndir 
cursivitate. Solicita: să repete mișcarea cu mai mulți, 
efectul s-a repetat şi el. Ca să verifice, doctorul Nansi 
a făcur o exurpare a lobului frontal al filozofului. Fi- 
lozoful s-a transformat într-un imbecil. Contactul aces- 
tuia cu diferiți indivizi de o inteligență medie a dus la 
imbecilizarea lor totală. 

În prezent, studiile continuă. Un spărgător de case de 
bani care şi-a riscat viaţa într-o acţiune la Banca Ar- 
tiştilor din Florenţa (fără succes), are ciudă pe artişti, 
urînd deopotrivă pe Bach și pe Wagner, pe Boticelli şi 
pe Balzac, pe Dostoievski și pe Proust. El atinge bra- 
qele unor oameni fără prejudecăţi, transformîndu-i în 
mari Şi înverșunați dușmani ai acestor autori. S-a cons- 
tatat şi că biocurenţii se comunică în lanţ. Astfel, cei 
atinşi de mîna spărgărorului de case de bani, după ce 
au pornit în grupuri să distrugă tablourile unui muzeu, 
au bătut pe paznicul unui alt muzeu. Acesta, uitîndu-și 
îndatoririle, s-a alăturat grupului, spărgind la rîndul său 
pînze de Rembrandt și Delacroix. Însemnătatea practică 
a descoperirii este fantastică. De pildă, un individ din 
Paraguay urăşte de moarte pe un individ locuind în 
Montmartre. Exterminarea dușmanului devine foarte 
simplă. Cel din Paraguay contractează tactil palmele ve- 
cinului, vecinul pe cele ale celui apropiat și așa mai de- 
parte ; intenţiile se transmit rapid, oamenii se orînduiesc 
în lanţ şi lanţul se întinde treptat peste țări şi conti- 
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nente pînă la imobilul din Montmartre. Ultimul resinre 
exact aceeaşi ură ca și cel care a dat primul impulş, la 
aceeaşi intensitate, pierderile de energie reprezentind un 
procent neînsemnat. Primele două experienţe n-au reu- 
sit, pentru că cel care dădea impulsul inițial era atît de 
furios, încît o dată cu lansarea biocurentului a lovit pu- 
ternic cu pumnii pe discipolul-transmițător, Acesta l-a 
lovit pe următorul. Totul ar fi mers bine dacă lovitu- 
rile n-ar fi ameţit pe cei ce duceau brațul viu peste 
mări, înot. Aceștia, slabi de constituție, s-au înecat. Cea 
de-a doua experiență n-a reușit pentru că biocurenții 
formează spontan lanţul, dar nu indică și direcția dez- 
voltării lui. Aşa că impulsul pornit de la Washington 
s-a îndreptat spre sud, a ocolit cîteva golfuri cu oameni 
care se prăjeau la soare și erau preocupați de dragoste 
frăească şi de petreceri și s-a risipit în junglele Indo- 
chinei, pierzindu-i-se urma. S- ar putea să se fi scurs în 
pămînt, şi atunci n-ar fi de mirare să-l aflăm izbucnind 
undeva, într-o insulă din Borneo, sub forma unui vul- 
can. („Presses Universitaires de France“, Paris 1950.) 


ALFRED ORTHOPEDY : „Drama electricianului“ 
Cînd îşi alesese meseria de electrician, avusese în 
vedere că lumea, modernizîindu-se, va avea tot mai multă 
nevoie de energie. Își aminteşte cum vedea atunci în 
visul său de adolescent marile oraşe luminate d giorno, 
casele echipate cu aparate electrice, de ras și de gătit, 
de aspirat praful, de curăţat legumele, de emisie ŞI re- 
cepţie. Negreşit, meseria are viitor, nu va tînji în aş- 
tepiare de comenzi. 

Acum, alegerea de altădată î începea să 1 se pară nefe- 
ricită. Reţeaua electrică pătrunsese într-adevăr în toate 
casele, dar nu ocolise pe cele ale prietenilor și vecinilor 

. Fiind un om sociabil, își făcuse relații numeroase, 
era apreciat şi bine primit pretutindeni, ŞI cum nu putea 
să rămînă indiferent ori de cîte ori se ardea o siguranță 
sau făcea scurtcircuit un fier de călcat, trebuia să inter- 
vină și să repare. Alerga de îndată la locul accidentului 
și-și utiliza tot sufletul pentru a repune în funcțiune 
mecanismul stricat, rămînînd întotdeauna la o cafea sau 
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un coniac, oferindu-se cu plăcere să repare suplimentar 
şi o mașină de bărbierit de mult defectă, o lampă de 
noapte funcționind prost. Era astfel ocupat toată ziua 
ȘI simțea că oamenii îi intră în casă ca să-l împiedice 
să mai respire, să se mai odihnească. 

Începuse să vadă în electricitate o forță ocultă care 
urmăreşte să-i producă numai neplăceri. Suspecta fie- 
care veioză, fiecare bec, fiecare priză. Cînd simţea în 
deget mușcătura de viperă a curentului, răspundea scurt 
şi brutal, împungînd cu șurubelniţa firele răuvoitoare, 
producînd mici deranjamente. Odată, unul dintre prie- 
teni avea musafiri şi s-a pomenit pe întuneric tocmai în 
momentul servirii tortului. Interveni cu promptitudine, 
se război mărunt cu siguranțele, sparse cu virful ciocă- 
nelului porțelanul, cu gîndul să pedepsească obrăznicia 
celor 220 de volji, legă contactele cu o sîrmă groasă, 
nepermis de groasă. Tocmai se așezase în pat, obosit, 
scârbir și întrebîndu-se dacă nu i s-ar fi cuvenit să i se 
pună şi lui într-o farfurioară o felioară de tort, cînd 
vecinul îi bătu în ușă să-i spună că s-a aprins ceva la 
tablou și că se află din nou în întuneric. Merse la locul 
unde se aflau siguranțele şi se grăbi să plesnească peste 
bot electricitatea dușmănoasă, legă contactele cu mai 
multă şiretenie, dar nu se putu abţine de a deșuruba, 
din fantezie, două piese izolatoare. În aceeași seară fu 
căutat de un profesor din cartierul gării spre a-i repara 
un ceas electric. Întîrzie pînă după miezul nopții, cer- 
tîndu-se cu micile piulițe ce nu voiau să intre în făgașul 
lor, speră pentru o clipă că poate replica violent elec- 
tricității, aşezînd în locul unui transformator o bucată 
de fier moale. Ceasornicul tresări ca un muribund şi 
tăcu. Pentru totdeauna, 

Viaţa devenea mereu mai zbuciumată. Dimineaţa se 
cățăra pe acoperișuri şi pe stâlpi, uitînd uneori că firul 
pe care voia să-l întindă e sub tensiune. Suporta şocuri, 
căderi, o dată a avut un spasm din care s-a trezit pe 
jumătate paralizat. După-amiaza urmărea cum funcţio- 
nează un aparat de proiecţie într-un cinematograf, inter- 
pretind inversarea neplăcută a imaginilor pe ecran 
drept o nouă provocare electrică. Sparse un reflector şi 
păstră ura nealterată pînă la alt client, tot un prieten, 
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unde pregăti o răzbunare teribilă : legă haotic polii ta- 
bloului şi refuză să lege pămînt unei mașini de impri- 
mat textile. Valţurile explodară. 

Seara şi noaptea vizita alte case, călătorea pe trolei- 
buz sau cobora într-un canal subteran cu cabluri, după 
care revenea în bucătăria unei prietene cu care voia să se 
căsătorească. Calm și limpede, printre sărutări, izbutea 
să repare un aparat de radio şi două reșouri pe care, de 
altfel, şi pregătiseră împreună o excelentă budincă. Ple- 
case de acolo enervat nu atât pentru că cineva îl solicita 
pentru un far de bicicletă, ci pentru că, mîngiind pisica, 
blana făcuse scântei surprinzătoare. 

Spre toamnă, cînd hotărise căsătoria, a trebuit să plece 
în deplasare într-un oraș din provincie, pentru două 
săptămîni. Programul s-a complicat nemaipomenit. Lu- 
cra zece ore la punerea în funcțiune a unui agregat de 
sortare. Restul zilei și noaptea, cei care-i cunoșteau pri- 
ceperea, chemîndu-l, cerîndu-i să-i iniţieze în taina meş- 
teşugului, îi pregăteau de fiecare dată, spre destindere, 
mici aparate de reparat. Iubita îl căuta din Capitală la 
telefon. El nu putea răspunde, fiind într-un pod sau 
într-o magazie. Ea îi scria trei pagini pe zi, dar el nu 
putea pune pe hirtie nici măcar un rînd, preocupat de 
circuite și contacte. 

Se împliniră cele două săptămîni. Logodnica îl primi 
cu multă răceală, îl servi cu o cafea rece și-i ceru să 
restabilească o legătură la frigider. Cînd, spre încheie- 
rea vizitei, atmosfera era mai potrivită parcă pentru 
lămuriri, el observă că scala aparatului de radio filează 
batjocoritor şi înțelese dintr-o dată că acelaşi 220 V. 
îl urmăreşte și-i face farse. Demontă aparatul. Fiind 
tîrziu, rămase în bucătărie, în timp ce ea îl rugă să o 
scuze, apoi, după terminarea reparaţiei, trase uşa încet 
Și ieși cu grijă să n-o deranjeze. 

Logodnica îi trimise o scrisoare În care îi cerea ex- 
plicaţii pentru indiferența lui. Se aşeză să-i răspundă 
grabnic, să-i vorbească despre sentimentele sincere şi 
regretabilele piedici din calea fericirii lor. Dar, după 
primul rînd încheiat, cineva veni să-i ceară părerea 
cum s-ar putea instala o sonerie alimentată de la rețea. 
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Verifică, după plecarea oaspetelui, tabloul unui tranzis- 
tor, apoi merse în oraş să ajute la montarea unei vitrine. 
Exasperată, de tăcerea lui inexplicabilă și neexplicată, 
ea îl vizită şi-i puse problemele cu violență. Era mo- 
mentul împăcării, i se păruse, de aceea începu să-i de- 
scrie viaţa lui din ultimele luni, încercînd să-i cîştige în- 
țelegerea. Îi luă mîna. Degetele îi erau reci, tremură- 
toare. Aștepta. Pentru moment, el se pierdu în cîteva 
fraze confuze de introducere. „Probabil, spuse, fiecărui 
om îi este scris un anume destin.“ O privi în față, cu 
ochii însetați de strălucirea tenului, de linia pură a băr- 
biei, a frunţii. „În ce mă priveşte, continuă el, senti- 
mentele mele sînt mai puternice decît oricind“. 

Se întrerupse. Lumina lămpii fîlfîia şi slăbea. Tresări 
şi îşi retrase înfuriat mîna. Se ridică. Scotoci într-o 
rusă de piele, scoase un patent și o şurubelniţă şi ieși. 
Ea auzi o discuţie pe coridor, reproşurile unei doamne 
care nu era mulțumită de o reparație anterioară a aspi- 
ratorului de praf („Doar am apăsat pe buton şi a și 
început să scoată fum“), apoi o ușă trînuită. Era gata 
să plece, cînd el se întoarse, îi ceru scuze și-i promise 
o întâlnire pe lunea viitoare. Acum avea de terminat o 
instalaţie la o pompă de încărcat sifoane. Își luă haina, 
îi sărută mîna şi ieşi. Se auzi curînd acceleratorul unui 
automobil. 

În săptămînile următoare, ea căută zadarnic să obţină 
explicaţiile promise. Află de la prieteni că inventase un 
aparat pentru decuplarea automată a magnetofoanelor, 
că repara împreună cu o echipă sistemul electric al unei 
rampe de lansare a rachetelor. Într-o zi îl și văzu, dar 
nu-și putură vorbi, pentru că el era cățărat pe-o scară 
de intervenție şi meşterea ceva la cablurile troleibuzului, 
iar În gură ţinea un tub Bergman. Încercă să-l mai vizi- 
teze : era plecat, şi În ușă erau prinse cîteva bilete de 
la prietenii care-l solicitau. Îi dori fericire şi hotărî să 
nu-l mai vadă niciodată. 

Îl mai visă de două ori, mai întîi vorbind la un mi- 
crofon dinamic, apoi, ceda ce o înspăimîntă, pe scaunul 
electric. (Editura „La Noue“, Milano 1958.) 
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ALCEO PATER-ORBIS : „Cum am crescut un cais“ 
— Citeam, așezat în şezlong, într-o după-amiază plă- 
cută, poeziile marelui Chabert. Ochii, alunecîndu-mi pe 
versurile bine făcute, prinseră la un moment dat în acea 
zonă periferică și difuză a vederii care ne semnalează 
uneori obiecte esențiale, tulpina unei ciuboţica-cucului. 
Cînd raza privirii reluă versul da capo, ciuboţica tre- 
sări. La cezură, pe la cel de-al treilea vers, planta 
crescu, nu mult, nu dintr-o dată, dar suficient de re- 
pede ca ochiul să observe. La capătul strofei (tocmai 
observam că rima nu este întotdeauna bărbătească), 
ciuboțica nu numai că se înălțase cu încă un deget, dar 
se şi desfoliase, zîmbind îndrăzneț soarelui ce cădea 
pieziș. De fiecare dată cînd schimbam rîndul, pe măsură 
ce coboram, planta tresărea din nou, urcînd în lumină. 
Obișnuir cu mașina de scris, cu clopoțelul mărunt ce 
semnalează sfîrșitul rîndului, aşteptam să prind în urechi 
un sunet cristalin sau cam așa ceva. Nu, creșterea plan- 
tei nu era însoțită de nici un sunet special. Dar evi- 
dent, tulpina se dezvolta. Cînd ajunsei la acel nemuri- 
tor catren : 


Îţi datorez plăcerea în exclusivitate 

Ca şi surpriza de-a te găsi de veghe ; 

Plingeai în colțul scării cu ceas, era o leghe 
De locul nostru tainic, de Universitate... 


firava inflorescenţă care se prefigurase în delicatele ra- 
muri ale plantei se desfăcu dintr-o dată ca mătasea şi 
cuprinse întreaga mea atenţie. 

Tulburat, dar încă destul de nesigur de cele ce vă- 
zusem, trecui la cîntul următor, citii cu îndîrjire pri- 
mele versuri, fără să mai las coada ochiului să rătă- 
cească. Refuzai să mai privesc planta. Chiar încercai, 
pentru o clipă, un fir de ură pentru ființa ei năzdră- 
vană şi pentru părelnicul fenomen pe care mi-l înfăți- 
şase. Planta crescuse însă, asta deveni limpede de îndată 
ce, minat de curiozitate, o privii în față, şi acum era 
înaltă şi robustă, de o frumusețe impertinentă, parcă 
voind să mă convingă de vitalitatea ei incontestabilă. 
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— Să mă ia dracu’ — strigai, aruncînd volumul —, 
ciuboţica-cucului creşte ! 

Nevastă-mea, care tocmai robotea prin preajmă, mă 
privi cu reproș, după obiceiul ei : 

— Ei, află dumneata, dragă domnule, că şi ciuboţica- 
cucului crește, ca toate plantele, slavă cerului ! 

— Crește, continual. Acesta este un adevăr şi cînd 
îl vei cunoaşte, vei putea, dacă își face plăcere, să şi 
înnebuneşti. 

Îi explicai totul. E de prisos să povestesc cît de neîn- 
crezătoare era la început, cum mustăcea ironică la în- 
cercările mele de-ai explica fazele creșterii şi cum, ur- 
mărind cu mine fenomenul, pe cînd reluam lectura, de- 
venea mereu mai atentă, mai curioasă, mai interesată, 
terminînd prin a fi cuprinsă de spaimă şi a tremura din 
tot trupul. În cele din urmă, fugi de lîngă mine, alergă 
în casă, unde se trînti pe divan şi fu răvășită de un 
plîns nervos cu sughiţuri. 

— Te implor, linişteşte-te, o mîngiiai, nu s-a întâm- 
plat nimic, e doar un fenomen natural. Electricitatea 
statică influențează clorofila, metabolismul... Şi, pentru 
că era de-a dreptul înspăimîntată şi chipul i se învine- 
țise: un fenomen natural asupra căruia cercetarea nu 
ne-a dat încă toate lămuririle. Stai, ai răbdare, vom 
studia, vom da de capătul misterului. 

Nevastă-mea nu-și revenea. Am lăsat-o să se liniş- 
tească şi am decis să mă ocup îndeaproape de această 
ciudată afacere. Aveam pregătirea s-o fac: studiasem 
cîndva ştiinţele naturale şi obţinusem multe rezultate, 
printre altele, fenomenul interesant al raporturilor de 
cauzalitate intimă între frecvenţa bătăii aripilor la unele 
insecte și înălțimea la care zboară de obicei. 

În plus, acum mă stimula în cercetările mele starea 
tot mai rea a soției, sperînd totodată ca, îndată ce voi 
fi în posesia rezultatelor, să o pot vindeca de îngrozi- 
toarea maladie în care o aruncase spaima neînţelegerii 
fenomenului. 

— De ce să ni se întîmple tocmai nouă aşa ceva 
— repeta în clipele ei de relativă linişte —, de ce, 
de ce? 
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Trebuia să răspund neîntirziat la această întrebare. 

Interesant în studiile mele este că m-am folosit mult 
mai puţin de cărțile de botanică şi de genetică decît de 
cele de versuri, pe care le-am căutat în toată bibliote- 
cile și le-am transcris de mînă şi la mașină. Am desco- 
perit în scurtă vreme și relativ uşor că gîndirea mea, 
stimulată de lectura şi trăirea (și trăirea, insist și subli- 
niez) poeziei adevărate, poate să influenţeze, în grade 
diferite, creşterea plantelor. Recitam în laboratorul meu 
pe Racine: leandrul din cutie, pipernicit de-a lungul 
anilor, își dezvolta acum coroana, înflorind chiar pe la 
începutul actului II. Recitam cu pasiune pe Leopardi 
(plingeam adesea la versurile acestui delicat poet), şi 
atunci asparagusul din glastră devenea de un verde in- 
tens, de o vitalitate nebănuită. Petuniilor le priau mai 
mult pasajele din Ovidiu (Tristele şi, mai rar, Ponticele), 
leuşteanului — Malherbe. Cactuşii erau nespus de sen- 
sibili la Baudelaire şi Garcia Lorca, nepriindu-le Ron- 
sard. Cu toare că citeam cu îndârjire ciupercilor din 
Villon, ele rămâneau la dimensiunile lor, nepotrivire ce 
m-a indispus multă vreme (inițial considerasem alegerea 
excelentă). Ciuperca, am aflat-o în cele din urmă, nu 
se dezvoltă decît cu poeţi belgieni şi provensali, barocul 
îi este îndeosebi prielnic, cu condiția ca să fie admi- 
nistrate și îngrăşăminte naturale, pentru că uneori bio- 
stimulenții lirici trebuie ajutaţi cu factorii tradiţionali de 
fertilizare. Oricît ai recita din Bresil, marele poet espe- 
ranto din secolul trecut, dacă nu foloseşti bălegarul, 
rişti să nu obţii rezultatele aşteptate. Cu vremea am 
descoperit că rondelurile cu imagini cuminţi, cu descrieri 
pastorale, contribuie într-o măsură, poate nu tot atît 
de mare ca elegia, la dezvoltarea celulelor. Alecsandri 
ajută la lărgirea vaselor de liber, în timp ce Mace- 
donski şi Verlaine la formarea unei rădăcini pivotante, 
robuste şi adânci. Extraordinară este influenţa lui Victor 
Hugo asupra straturilor de garoafe. Am obținut inflo- 
rescențe de cinci centimetri cu La legende des siècles, 
în interpretarea plină de cumpătare și nu lipsită de ac- 
cente patetice a lui Yonel. Un lot experimental de 
trifoi mi-a crescut pînă la înălțimea umărului, tratân- 
du-l combinat cu Pascoli, Tvardovski şi Pablo Neruda. 
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Nevastă-mea iubeşte, încă de cînd eram logodiţi, spa- 
ranghelul. I-am oferit legături splendide, crescute cu 
Mallarmé. Datorită bibliotecii de poezie pe care mi-am 
alcătuit-o şi magnetofonului, am întotdeauna în glastre 
crizanteme (o parte Hölderlin, două părți Saint John- 
Perse), regina-nopţii (exclusiv Lecomte de Lisle), lalele 
(două părți Goethe, o parte Prévert), delicate și multi- 
colore frezia (Rilke, Elena Văcărescu, Camo&s şi hexa- 
fosfat de magneziu). Copleșiră de atenții florale, soția 
mea a devenit mai înţelegătoare, adesea se aşază lîngă 
mine în sera-laborator şi urmărim împreună cu calm şi 
răbdare cum plantele, mîngiiate de rimele miraculoase, 
se dezvoltă, înfloresc şi fac, uneori, superbe fructe. Ea 
a venit cu unele sugestii pe care, la început, le-am sus- 
pectat ca bolnăvicioase : 

— Hai să încercăm Byron pe portocalii abia altoiţi ! 

În cele din urmă, am riscat. Portocalul a dat fructe 
mari, cu aromă plăcută. 

Păstram riguros secretul descoperirilor noastre. Volu- 
mul apreciabil de muncă la sere, în grădină, în saloane, 
în pivniță — la cultura de ciuperci şi sparanghel — ar 
fi solicitat cîteva ajutoare. Nu le puteam angaja, de 
teamă să nu ni se fure rețetele, Şi apoi, puţini ar fi fost 
în stare să citească, să recite și să trăiască poezia atît 
de intens ca noi. Ne petreceam zilele și nu de puţine 
ori nopțile la lucru. Coboram în pivniţă cu Lamartine 
şi Lenau, nevastă-mea se plimba printre straturi cu Ovid 
Densușianu, Ivan Vazov, Verha&ren. 

Într-o zi, mîngâindu-mă (eram aşezaţi pe perne, pe 
divanul salonului, ascultam o sonată de Geminiani), îmi 
spuse : 

— Te-ai gîndit la copaci? Ştii cît iubesc pădurea! 

Am simțit că mă cuprinde vîrtejul. O asemenea idee 
nu-mi trecuse prin cap. Am sărit din pat ca un nebun, 
am răsturnat în grabă un scaun, am alergat în cămară, 
unde ştiam că se află cîteva castane, cîteva ghinde. Nu 
mai erau acolo, probabil le aruncasem. Aflai totuşi, ră- 
tăcit într-o cutie, un sîmbure uscat de caisă. 

Acum, cînd caisul este în floare, în faţa ferestrei, în- 
reținut de stropirile versurilor lui Montale, aproape că 
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nu-mi mai amintesc bine cum s-au desfăşurat operaţiu-. 
nile. Ştiu că l-am pus în pămînt de flori, într-o glastră. 
A crescut cu poeţii minori latini, apoi cu versurile 
aulice ale Siciliei târzii și, în sfîrşit, cu Ronsard. Se gă- 
sesc în acest poet, pe nedrept considerat fastidios, ver- 
suri de un rafinament ales, ce pot fi atribuite unui 
Apollinaire sau Rimbaud. L-am udat, l-am săpat, l-am 
tuns primăvara. N-a înflorit decît acum, în al treilea 
an. Dar e viguros, deplin format, florile sînt alb-roșii, 
parfumate. Lecturile nu mai sînt necesare în fiecare zi, 
e de ajuns să-l udăm o dată pe săptămînă, cînd îi dăm 
la rădăcină și două strofe. Art. E o bucurie pentru noi, 
care n-avem copii, să-l creştem, să-l vedem mereu mai 
frumos. Curînd, grija noastră îi va fi de prisos. Va fi 
atunci matur. Fructele lui vor îndulci gura care l-a 
crescut. 

O vreme nu m-am mai gîndit la arbori. Azi-dimi- 
neață, mi-am amintit de sugestia dată de nevastă-mea. 
Pentru arbori însă ai nevoie de teren, de versuri grave, 
de largă şi intensă respiraţie, eventual de un Hoffmann- 
stahl şi un Vermorel. Am alergat la primărie, am scris 
o cerere şi i-am dat-o secretarului, cumnatu-meu, ţinut 
deoparte de mersul descoperirilor noastre nu atît din 
discreţie, cît din cauza unui vechi conflict în legătură 
cu o livadă (o moştenire). Visez de pe acuma dumbrăvi 
şi păduri pentru toată lumea —, am trecut peste supă- 
rarea de altădată. I-am povestit, pe scurt, despre caisul 
înflorit de mintea mea. 

În nădejdea că mă va ajuta, am scris toată după- 
masa scrisori către librăriile pariziene, pentru a mi se 
trimite cărți, am încercat spre seară un magnetofon 
„Griindig 47“ stereofonic, cu difuzoare mari pentru 
spaţii largi (cîmpie, deal, luncă), şi am solicitat la Insti- 
tutul de horticultură ghindă, jir și sămânță de frasin și 
plop. Cu ultimul aș putea începe imediat, avînd în bi- 
bliotecă de pe acum încă două volume inedite de Pascoli. 

Cumnatu-meu nu are firea soției mele. N-a vrut cu 
nici un chip să ne ajute. 
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13 — Ingentozu! bine temperar, vol. II — c. 774 


La cîteva zile după aceea, sub ochii noştri, caisul și 
toate celelalte plante crescute cu atita trudă s-au uscat 
din rădăcini. (Editura „Rubicond, Maribor și Littins“, 
Lyon 1960.) 


CHRISTIAN GADE : „Pentru un sistem mondial de 
gafe“ — Aproape toţi cercetătorii sînt astăzi de acord 
că inainte de 1881, cînd frații Wilhelm şi Friederich 
Schmeling au definit gafa, determinîndu-i dimensiunile 
şi coeficientul de risc, nu se poate vorbi nici despre 
conceptul de gafă, nici măcar despre sentimentul gafic. 
Părerea unora precum că romanii ar fi cunoscut gafa, 
fireşte, într-o formă nediferențiată, nu se mai poate sus- 
une. A te sprijini pe cîteva dovezi arheologice fără o 
legătură între ele este neștiinţific. Un vas de lut ars, des- 
coperit în vechea așezare Trapesium, în Tirol, lasă să 
se presupună o cultură locală a gafei, dar urmele li- 
chidului pe care îl conţinea păreau să fie tot atît de 
bine reziduuri ale vinului evaporat sau fragmentele unei 
ciuperci anaerobe. Inscripţiile romane descoperite la 
Paroxia (Elveţia de sud-vest) nu indică cert că gafa ar 
fi constituit un principiu sau o practică curentă. „Le- 
giunile romane mărşăluiau în toate direcţiile, purtau 
lupte, cucereau teritorii necunoscute, întinse și vrăjmaşe, 
fără să fi cunoscut gafa“, scrie în Histoire romaine 
(vol. I, VI, 42) Marcello Mortari. 

Nu este mai puţin adevărat că vagi elemente de gafă 
au existat în evul de mijloc. Un cavaler, pe nume Ge- 
ronte, originar din Bretania, ar fi fost urmașul unei 
familii nobile care practica, după prînzurile copioase, 
un anume gen de gafă foarte nevinovată. Doi călugări 
germani din Silezia, Snopp şi Kropp, se făcuseră cu- 
noscuți prin demonstrațiile de gafe mistice, pe care le 
organizau la curtea lui Rudolf al II-lea. În sfîrşit, o 
doamnă de onoare a Reginei Emanuela I „Record- 
mana“ (1312—1386), ar fi devenit cunoscută datorită 
priceperii sale de a produce gafe autentice, spontane, 
destul de spirituale pentru acele vremuri. Renaşterea 
este săracă în fenomene gafice. Carlos Fuentes Pecuna 
a studiat cu atenție, timp de mulți ani, textele marilor 
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scriitori ai Renaşterii spaniole, fără să fi aflat indicii 
de manifestare sistematică a gafei. În Don Quijotte s-ar 
afla totuşi o gafă. 

Perioada maşinismului, ca și a concentrării precaute 
de capital, este lipsită total de gafe. Amorurile sînt 
amoruri, bătăliile sînt bătălii, moartea e moarte, crima 
însăşi este, în ciuda circumstanțelor atenuante, crimă, 
Despre o gafă constituită nu se poate vorbi pentru că, 
aşa cum scrie Ernest Freyburg, „relațiile economice și 
sociale se caracterizează printr-o seriozitate excesivă, 
academică. Organizarea societăţii este fundamentată pe 
elemenți (sic) structurali rigizi, şi se distinge prin- 
tr-o exemplară cursă a grupelor sociale, ca și a indivi- 
zilor pe deasupra, către scopuri precise, ce exclud gafa“ 
(Prolegomene, VI, pag. 62). 

Este neîndoios că gafa apare o dată cu relaţiile mo- 
derne de viață, cu formarea capitalului financiar, cu 
extinderea afacerilor în zone în care i se resimțea lipsa. 
Secolul al XIX-lea creează condițiile pentru ca, în mai 
multe locuri ale Americii şi Europei, grupe de indivizi 
să descopere în acelaşi timp, cu mijloace diferite, gafa 
— aşa cum e definită în manualele de gafologie. Marea 
epocă a gafei începe însă în a doua jumătate a secolului 
şi se dezvoltă în cel următor, după cum vom vedea. 

La început se lucra şi în acest domeniu meşteșugă- 
rește. Înșişi contemporanii fraţilor Schmeling nu este de 
presupus să fi avut intenția și nici mijloacele necesare 
să producă gafe cu o ridicată valoare calitativă. „Teh- 
nica nu permitea, iar raporturile create nu favorizau o 
dezvoltare plenară a gafei“, scrie Hildebrand Rops. 

„Maşinismul excesiv, concentrarea monopolistă a ca- 
pitalurilor, închiderea societății de consum în sinea ei, 
organizarea jandarmeriei, ca instrument de contac:, pre- 
cum și răspîndirea impetuoasă a căilor de comunicaţie, 
apariția cometei Haller, corespondența dintre Walack și 
concernul Mobil Oil sînt factori de mare importanță, 
care înlesnesc dezvoltarea și înflorirea fără precedent a 
gafei. Dintr-o existență accidentală, sordidă, ea ajunge 
să se organizeze excepțional, căpătînd în plus o calitate 
nouă : aceea a conştiinţei universalității ei“ (Francesco 
Lara : Gafotebnologia, IV, 38). 
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Din acest moment, gafa devine instrument de refulare 
şi contacte inedite între oameni, se constituie ca un fac- 
tor de dezvoltare a neprevăzutului, element ce se dove- 
deşte util în numeroase domenii de activitate, îndeosebi 
la bursele de mărfuri şi la serate. 

Prima conflagrație mondială debutează printr-o gafă. 
i Luptele care ur mează, conferințele, marile bătălii se în- 
scriu pe acest făgaș sigur și fecund. Se produce o largă 
diviziune de funcțiuni, ce iau amploare în timp de pace, 
în condițiile regrupării puterilor. Apar acum gafele mi- 
nisteriale, gafele intelectuale, gafele economice, finan- 
clare şi anak, Marea gafă de la Geneva, ca și cele 
de la Lyon (1916), Leipzig (1920), Tătăraşi (1925), de- 
monstrează cît de bogată în resurse spirituale şi efecte 
ireversibile poate fi gafa, ce perspective se deschid ga- 
feurilor, Secolul nostru, de emancipare a omului mij- 
lociu şi de anulare a iniţiativelor particulare, coboară 

gafa din cabinerele dinastice și anticamerele ministeriale 

— în piaţă. Burghezul își afirmă acum puterea și inde- 
pendența, făcînd în orice ocazie gafe frumoase. Marele 
catalog (1900—1935) înregistrează multiplicarea gafelor, 
care duce la o relativă demonetizare, la inflație și crize. 
Se formează o mișcare de salvare a gafei de efectele de- 
presive. Se creează o asociaţie privată a gafei fine, alta 
a gaiei fiduciare, directe, incisive, polemice şi retro- 
versive. Englezii îşi reformează, pe lingă sistemul me- 
tric, ṣi pe cel intelectual, programele colegiilor și insti- 
tuțiilor lor adjuvante includ puncte speciale privitoare 
la promovarea colegială a gafei. Titlul de sir este acor- 
dat unuia dintre cel mai cunoscuţi gafeuri. 

După această introducere istorică, ilustrul savant 
Christian Gade trece în capitolele următoare la proble- 
mele actualități. După părerea autorului, în zilele 
noastze este tot mai greu să extragi gafele din actele 

calificate ale oamenilor, din cauza neputinței de a le 
iei şi a le sorta. Cutgre reformă a comer- 
țului are aspectul unei acţiuny binefăcătoare pentru 
piaţă. În realitate e o gafă. O/importantă lege de încu- 

rajare a fermierilor agricultori, cu preocupări în ce pri- 
veşte reglementarea rentei funciare prin Banca Euro- 
peană, în ciuda aparenţelor, e o gafă clasică. Un roman 
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primeşte premiul Nobel, dar autorul nu există: gală. 
Începe un conflict între două puteri minate de contra- 
dicții. Mor cîteva mii de oameni pentru un teritoriu 
mănos, însorit şi cu verdeață. Dar teritoriul disputat se 
dovedeşte, dimpotrivă, sărac, umbros şi nisipos. Se cer- 
cetează atlasul geografic : este vorba de pustiul Saharei 
şi nu de cîmpiile fertile ale Canadei. 

La Cambridge se alcătuieşte un mare Lexicon al Gafei, 
în care sînt trecute 580 de gafe cruciale, aparținînd 
exclusiv secolului nostru. Un scriitor român scrie un 
Breviar sau Istoria critică a secolului 20, în el consem- 
nează toate evenimentele mărunte care, la vremea lor, 
au agitat şi au violentat spiritele părinților noștri. Este 
o istorie a gafei? Rămîne de văzut. După unu, micile 
evenimente fără coadă nu se pot numi gafe. Să nu cobo- 
rîm ideea noastră despre gafă la un asasinat oarecare! 
— invită autorul studiului. 

Cum se produc gafele în ziua de astăzi? Christian 
Gade răspunde printr-o singură propoziţie : „În con- 
formitate cu legile obiective, pe măsura gustului, exigen- 
tei şi sensibilităţii dumneavoastră !“ Cine produce ga- 
fele? „A trecut vremea gafelor individuale — răspunde 
autorul —, a gafelor izolate, stîngace şi meșteșugărești. 
Există o mare tradiţie a gafei superioare, ce trebuie re- 
luată și îmbogăţită. Forme noi, mai evoluate, îşi cer 
astăzi dreptul de afirmare. Gafa este o cucerire a vremii 
moderne. “Toţi trebuie şi putem să facem gafe.“ 

Tocmai de aceea, faptele arată că numărul gafelor a 
crescut vertiginos. Numai în Anglia, de la 1400 de gafe 
publice, cîte înregistrează statistica în 1902, cifrele au 
crescut la 1.500.006, în 1952. La rîndul lor, gafele indi- 
viduale au crescut, în aceeași ţară, de la 12.000 în 1902, 
la peste o jumătate de milion în 1952. O creştere anuală 
de 180%/0 asigură o progresie a gafei corespunzătoare cu 
cerinţele mereu mai evoluate. A avut loc şi un proces 
de optimizare a formei şi de concentrare a conținutului. 
O gafă din zilele noastre e mult mai eficace, mai spor- 
nică decît una de acum douăzeci de ani. Poate fi com- 
parată, de pildă, gafa unui diplomat, care confundă 
elicopterele cu premiile Academiei ? 
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De aceea, autorul se şi referă la măsuri noi, mai po- 
trivite vremii pe care o trăim: „S-a dus etapa bijbiirii 
empirice. Este timpul să gîndim la un sistem de gafe cu 
pîrghii şi rulmenţi.“ El face o disociere între gafa cu 
suport şi cea cu curea de transmisie, şi cere o serie de 
condiţii pentru a se putea utiliza motorul electric şi 
frîna de picior. Se indică, printre altele, folosirea tele- 
viziunii la distribuirea în masă a gafelor (cu explicații), 
dîndu-se posibilitatea multiplicării lor în gospodărie, cu 
cheltuieli reduse. 

Un sistem mondial de gafe n-ar face, în fond, decât 
să pună de acord nişte fofme, azi învechite, cu realități 
deja existente. Gafe se fa pretutindeni, în zone geogra- 
fice foarte felurite şi, della un timp, și în spaţiul cos- 
mic. Se fac totuşi cu o anume timiditate, acreditindu-se 
ideea că se produc întâmplător. Nu se poate însă ad- 
mite în continuare ca pornirea firească, componentă 
sublimă a spiritului omenesc, să mai fie îngrădită de 
legi discriminatorii, de sisteme fiscale preferenţiale, de 
taxe vamale, de alte oprelişti anacronice. Reglementarea 
prin convenții internaţionale, promovarea bunelor tra- 
diții, ca de pildă marea gafă a Concernului de Carne 
și Brînză, un învățămînt realist şi gafic sînt măsuri de 
primă urgență. Gafa mondială se poate dezvolta şi sin- 
gură, dar de ce să aşteptăm 20—40 de ani, cînd ne 
stau la îndemână pîrghii importante spre a-i da reali- 
tate mai devreme? Sînt societăți pe acțiuni foarte ac- 
tive, care se sprijină pe sisteme perfecționate de gafe, 
au obţinut succese în acest sens, posedă o experiență 
proprie şi o producţie apreciabilă, ţinută la zi de com- 
putere. Exemplul lor trebuie să prezideze organizarea 
tuturor celorlalte, printr-o contaminaţie binefăcătoare, 
de la nivelul de gheretă pînă la cel de complex. Un şir 
de societăți anonime mai puţin evoluate, parțial fali- 
mentare, folosesc deja cu succes această experiență, în- 
locuind vechile, nerentabilele lor gafe, cu sistemul de 
gafe al concurenței libere, cel mai eficace, Ne putem 
baza, de asemenea, pe specialişti, care s-au format 
aproape spontan. Se află în lume, la această oră, ar- 
mate întregi de experți în gafe de toate categoriile, toată 
chestiunea este să se renunţe la prejudecata gafelor cu 
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mică rază de acţiune şi să se treacă la alfabetizarea) în 
marea știință a gafei mari. Astăzi, cînd un avion 
parcurge distanţa între Helsinki şi Rio de Janeiro în 
numai cinci ore, cînd rachetele zboară pînă la Venus 
Și mai departe, este nefiresc să utilizezi gafele între 
parteneri, în afaceri mărunte. De ce să nu facem gafe 
universale, gafe categoric mai ieftine, dar de o vaioare 
morală şi practică de o mie de ori mai mare? O gafă 
produsă de Siam sau Portugalia poate deveni un bun al 
fiecărui cetăţean al planetei. Beneficiile la Bursa din 
New York ar putea creşte în mod sensibil. 

Autorul propune dezvoltarea sistemului de gafe ín 
salturi. El preconizează, deocamdată, numai salturile 
mici, prudente, nepericuloase. Procesul s-ar putea efec- 
tua prin reglementarea legislativă a tuturor gafelor mici. 
În această primă etapă, s-ar putea face exerciții și de- 
monstraţii de gafare în cadrul unor organisme deja exis- 
tente, de pildă Organizaţia Internaţională a Liberului 
Arbitru, organism care are un capital bogat de gafe in- 
ternaționale, cu sediul în Columbia. 

În încheiere, autorul nu-şi poate reține o lacrimă pen- 
tru micile gafe, cu pitorescul, cu farmecul lor, și pe 
care tehnica, noile condiţii ale vieţii moderne le înlătură 
și le anihilează. „Gafa de mici dimensiuni, cu un. sîm- 
bure scurt și o aromă trecătoare, este sortită dispariţiei. 
Părerea noastră de rău va trece repede, în faţa uluitoa- 
rei expansiuni a marelui sistem de gafe, a avantajelor 
și perspectivelor sale“. 

Christian Gade mărturiseşte în final încrederea sa în 
luciditatea și spiritul de inițiativă al marti finanţe, care 
va depăşi greutățile de moment și va organiza, cu răb- 
dare şi pricepere, societăţi şi grupuri mamut, pe acțiuni 
sau altă. formă de participare, pentru promovarea nou- 
lui sistem de gafe, cu o structură şi capacitate ce vor 
putea furniza, în anii care vin, gafe din ce în ce ma 
mari, mai definitive. (Editura „Simon Kra“, Paris 1962.) 


DAMIAN PRICOPIE : „Antologia manecbhinelor“ 
— „O idee ingenioasă : a colecționa manechine şi, prin- 
tr-un procedeu tehnic relativ simplu, a le provoca la 
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conversaţie. La început, manechineie, îndeosebi cele de 
ceară sau carton cerat, sînt taciturne, încăpăținate sau 
chiar rebarbarive. Ele se încred prea mult în frumusețea 
lor, se complac într-o situație de poză. Cînd catadicsesc 
să scoată o vorbă, nu fac decît să-și elogieze bustul sau 
umerii (picioarele nefiindu-le esențiale). Adesea se simt 
bine să dezvolte consideraţii estetice despre expresia 
chipului sau prospețimea propriei carnaţii. Cu vremea, 
prin dialoguri amabile, însoțite de complimente, ele în- 
sele devin amabile, schimbă cuvinte pline de interes şi 
emit chiar idei. Cînd sînt dispuse în colonii, povestesc 
lucruri admirabile. Damian Pricopie a stabilit că este 
o legătură intimă între colecția de manechine şi anto- 
logia de texte. A colecționat texte și a antologat mane- 
chine.“ (Francois Marie Pinot) 

` Culegerea pe care o prezintă cititorului se distinge 
prin puritatea ideilor, prin forța și expresivitatea tipu- 
rilor, prin interesul acțiunii. Una dintre povestirile sale 
este, de fapt, o scrisoare pe care o trimite cetăţeanul 
Anghel Marinescu-Fluture domnului Jean-Paul Hollier- 
Larousse, descendent al casei editoare pariziene : 

„Mă adresez dv. cu încrederea pe care-o are în co- 
mitetul de direcţie al editurii un cititor atent al publi- 
caţiilor Larousse. Răsfoind zilele trecute noua ediţie a 
dicționarului dv. (exemplarul meu poartă nr. 6420), am 
observat o serie de omisiuni evidente față de edițiile 
anterioare şi altele, față de realitățile noi ce trebuiau să 
fie înregistrate. N-am să arăt cît de neplăcute sînt 
aceste lipsuri, care, îndată ce am răsfoit paginile, m-au 
izbit violent ; am să le citez în paginile ce urmează, 
lăsîndu-vă să apreciaţi singur cât de dăunătoare sînt ele 
atît pentru faimoasa editură pe care o onorați, cât şi 
pentru cultură în general. Iată cîteva titluri: 

La pag. 182, Chateaubriand : „Fileu de porc la gră- 
tar, cu garnitură de cartofi înăbușiţi“. Atit şi nimic mai 
mult. Cum se poate asta ? Tocmai în patria care a dar 
pe cei mai străluciți gurmanzi, nu se pomenește nimic 
despre celălalr, despre Chateaubriand poetul, cel căruia 
fileul de porc la grătar îi plăcea la desperare, omul care 
a revoluționat bucătăria etc. Să ne mai mirăm că lip- 
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sesc din Larousse importanți poeţi balcanici, dacă ma- 
rele Chateaubriand este lăsat în afara listei dv. ? 

La pag. 369, Equilibriste : „A cărui meserie este de-a 
face tururi spectaculoase, de a-și menţine propria pe 
soană sau diferite obiecte în echilibru“. Atît ? Dar Ra 
miro Georgescu, răposatul avocat al baroului Ilfov, car 
a inventat legea generală a echilibrului în secante egale ? 
Inventator strălucit, el a colaborat cu austriacul W. Ma- 
yer la determinarea legii gastro. Dar ce scrie la titlul 
respectiv ? : 

Pag. 441 Gastro : „Prefix indicînd stomacul şi pinte- 
cele“. Despre legea gastro care a revoluționat ştiinţele 
mecanice, nici o vorbă. De ce atîta ignoranță ? 

Mai departe : 

La pag. 511, Immoral, e, aux, adj: „Contrar mora- 
lei : operă imorală“. Păi tocmai de aceea, domnule Hol- 
lier, pentru că aici lipsesc exemplele concrete. Dacă se 
vorbeşte despre aşa ceva, trebuie neapărat să se dea 
exemplul Ouliei din romanul lui G. Călinescu, femeie 
de o rară perversitate, care refuză dragostea pură a tî- 
nărului (am uitat cum îl chema), căsătorindu-se cu 
vîrstnicul (de asemenea, am uitat cum se numea, dar 
cartea poate fi consultată la biblioteca sindicatului). 
Otilia este cel mai aprig exemplu de ceea ce înseamnă 
imoral. 

La pag. 672, Multiplication, se desenează tabla lui 
Pytagora. Dar cifrele sînt absolute, în timp ce în rea- 
litate, după părerea mea, ele ar trebui să aibă zecimale 
şi chiar interstiții. Cred că sînteți de acord că 12 nu 
este egal cu 12,32. Rectificaţi cît mai este timp. Con- 
structorii clădesc azi zgîrie-nori după tabelul dumnea- 
voastră. De aia se prăbușesc casele ! 

La pag. 758, Pendule : „Orologiu de apartament, cu 
greutăţi sau resort, ale cărui mișcări sînt reglementare 
de un pendul ; pendulă cu repetiție“. Aici o altă gravă 
lacună. În 1912 un individ necunoscut, urmărit probabil 
de poliţie, a aruncat în curtea lui cumnatu-meu o boc- 
cea cu lucruri foarte disparate. Printre acestea se găsea 
și o pendulă. N-avea resort şi nici greutăți. Avea țevi 
subțiri şi un mic bidon deasupra. Am turnat apă. Ceasul 
a mers. Funcţionează și astăzi, deşi apa se cam scurge 
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si pe margine, din cauza uzurii. Completarea titlului cu 
această pendulă este neapărat necesară. 

Dar cea mai neplăcută iacună a dicționarului dumnea- 
voastră mi se pare cea de la pag. 1528, unde, între titlu- 
rile Marines şi Marinetti trebuia să existe numele Ma- 
pinescu-Fluture. Mai multe nume au ilustrat această fa- 
milie harnică, valoroasă, posesoare printre altele şi a 
unui pendul. 

Marinescu-Fluture, Leon (1902—1960) a creat un nou 
cod al telegrafiștilor, mai perfecționat decît cel inventat 
de Samuel Morse prin aceea că poate transmite nu nu- 
mai cuvinte, ci și alte elemente ale limbajului omenesc : 
un zîmbet, o ezitare, un sîsfit. Uaa: Fluture, Scar- 
lat (1926—1962), fiul lui Leon, mai înzestrat chiar de- 
cît tatăl său, a scris trei poeme științifice în care 
sugerează soluționarea unor probleme de algebră supe- 
rioară printr-o oe cu bile. Marinescu-Fluture, Fi- 
lofteia, (n. 1930), spălătoreasă locuind în Focşani, mă- 
ritată cu Iorgulescu Filip (1929), subofițer. Şi, în fine, 
Marinescu-Fluture, Anghel, (subsemnatul), (n. 1925), în- 
giner hidroameliorator, una dintre personalitățile de 
seamă ale științei contemporane: a realizat pînă acum 
trei canale de cîte 500 m fiecare, late de 2 m, prin care 
este adusă apa din balta Borcea pînă la grădinile fermei 
din Stufăriş, sporind producția de porumb irigat cu 
3000 kg la hectar. A mai construit și o pompă, obţinînd 
o economie de 80 de lei la „confecționarea pistonului. În 
prezent îl preocupă cum să construiască un dig pentru 
ca apele fluviului Arno să nu mai inunde Florenţa. 

Cu aceste rectificări și adaosuri, cred că dicţionarul 
LAROUSSE va deveni mai complet. (Editura „Ray- 
mont“, Varșovia 1965.) 


MARIO FONTANAROSA : „Agentul de circulaţie“ 
— Cartea aceasta l-a consacrat pe italianul Fontanarosa 
drept „o personalitate literară stranie şi, totodată, foarte 
pătrunzătoare“, „excelent psiholog şi militar“ (Bois- 
deffre). Cîteva sute de pagini, din care extragem spre 
exemplificare prima piesă — un jurnal intim despre 
daunele inerției — ne atrage luarea aminte asupra com- 
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plicăzii circulaţiei într-un mare oraș, susținînd că pie- 
tonul devine în acest secol una dintre victimele maşi- 
nismului : 

„Noiembrie 19... Nu numai să traversez, dar să-i şi 
înţeleg mișcarea, asta doresc şi nimic mai mult, pentru 
că şi mîine voi trece tot pe aici, şi desigur şi altă dată. 
Notez intersecția : strada colonel Penalthy, colț cu Bu- 
levardul Curcubeului. Aici s-a produs anul trecut, sau 
acum doi ani, mi se pare că într-o marţi spre prînz, 
ştiu că era soare puternic, cam nefiresc pentru primă- 
vara care începuse, un oribil accident. 

Mi s-a spus că agentul de circulație adus atunci ar fi 
venit de la întretăierea Căii Spaniolilor cu strada Bal- 
zac, că are așadar experienţă, e un tip. Într-adevăr, 
accidente n-au mai avut loc de atunci. Figura lui îmi 
inspiră încredere. 

Mă preocupă acum ideea de a traversa cît se poate de 
corect. 

Noiembrie 19... Las la o parte întârzierea. Nu înţeleg 
însă de ce, cînd am pornit totuşi să străbat partea caro- 
sabilă, a făcut mișcarea aceea neprevăzută. M-a fluierat. 

Decembrie 19... M-a fluierat din nou. A trebuit să 
revin pe trotuar. Am privit ceasul ca să-mi explic de 
ce n-am reuşit: se răsucește pe călcîie o dată la o ju- 
mătate de minut. 

Decembrie 19... Nu. Se răsuceşte exact la 40 de se- 
cunde. Poartă un chipiu foarte arătos, seamănă întru- 
cîtva cu văru-meu George, are însă o statură mai im- 
punătoare. Mănușile albe le poartă ca un conte. Dacă 
n-ar îi blestemata asta de oră fixă, aş zăbovi să-l admir. 

Decembrie 19... Am întârziat pe trotuar mai bine de 
o jumătaie de ceas. întîi a dat liber unui camion cu 
băuturi, printre sticle am observat şi lichiorul de cacao 
ce-i plăcea atît de mult Magdalenei. Într-o dimineaţă, 
îmi amintesc bine, cursurile se anunțau plicticoase. Mag- 
dalena mi-a propus să ne plimbăm, promițindu-mi că-mi 
va împrumuta ea gramatica lui Brandt ; mai mult decît 
ce scrie acolo, cu scheme şi rezumate, nici tatăl profe- 
sorului nu ne poate preda. Am ocolit parcul şi-am rž- 
mas pe o bancă, sub un castan desfrunzit, pînă după 
ora prînzului. Ne-am așezat la o masă, într-una din 
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acele crîşme ce se înşiră pe străduța Poştei, şi-am băut 
lichior de cacao. Magdalena a rîs mult şi, într-un tîr- 
ziu, a acceptat să urce la mine. Apoi a deschis calea 
unui convoi de autoturisme — unul purta număr de 
Milano, Mi 2626, cred, sau 27. Am încercat să cobor 
spre stînga. Dar tocmai atunci s-a întors din nou, dînd 
liber unui biciclist. 

Decembrie 19... Nu mai demult decît noaptea trecută 
gindeam că, de fapt, în schimbările lui ar trebui să 
existe oarecare logică. Dar întoarcerile sale sînt foarte 
inegale. De pildă, azi a stat mai mult de două minute 
cu fața spre Balzac. I-au trecut pe sub nas două Re- 
nault-uri și un Mercedes tip 42. Am dat să traversez în 
sensul indicat de panoul albastru. Era tocmai timpul să 
schimbe. N-a schimbat. M-a fluierat. 

Mi-a venit ideea de a-l înșela. Cînd am coborât bor- 
dura era să dea peste mine o căruță cu sifoane. 

Ianuarie 19... Prietenul meu R., foarte îndatoritor, a 
calculat toate şansele pe care le am (e un matematician 
excelent), şi a precizat că s-ar putea să nu corespundă 
totul exact. Dacă ar fi el la fața locului... M-a asigu- 
rat că, în orice caz, se poate traversa fără teamă. 

Mă aflu de la șase dimineaţa la întretăierea ce mi-a 
devenit familiară ; încerc traversarea pe dreapta. Mă 
vede. Cunoştinţele celor doi ani de teatru pe care i-am 
urmat mă ajută să transform mişcarea derutată într-o 
plimbare liniștită, de-a lungul bordurii. Fac puţin echi- 
libristică sub teii bulevardului, admir clădirea din faţă. 
E un imobil care încă se ţine bine, cu toate că trebuie 
să fi fost construit înainte de primul război. Una din- 
tre. casele bătrîneşti, cu camere înalte, cu ferestre largi, 
în care bănuiești mobilierul greoi, încărcat, prefe- 
rință a.negustorimii înavuţite, și două-trei uşi albe în 
lături, apoi două holuri, cu scări interioare și depen- 
dințe. În. general, oamenii dinainte aveau nevoie de 
multe. anticamere, toate aceste încăperi-tampon dădeau 
proprietarului iluzia unei gogoşi de mătase, greu de 
străpuns. Nepoftiţii, insistenții trebuiau să eşueze într-un 
vestibul, într-o verandă, într-o curte interioară. Pe par- 
tea opusă, iată, s-a deschis un culoar liber, dar traver- 
sarea e mai periculoasă pe acolo, pentru că din spate 
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mă poate surprinde o mașină ce vine din dreapta. Nu 
pot încerca necunoscutul. Îmi vine să mă las în voia 
întîmplării. Agentul de circulaţie și-a scos o mănuşă, 
cu cealaltă face semne insistente unui tramvai. 

Ianuarie 19... Un progres: cînd am încercat să-i dau 
ocol, nu m-a văzut. Întoarcerile sale sînt mereu pe 
stînga și eu pot aluneca nevăzut, o dată cu mișcarea 
lui, ca Venus față de Jupiter, evitind conjuncția. M-a 
surprins foarte tîrziu, eu deja traversasem şi, cu gulerul 
ridicat şi pălăria pe ochi, îmi vedeam acum de drum. 
Sînt mulțumit. 

Ianuarie 19... Exact vizavi e o cutie de scrisori. Ală- 
turi, un telefon public. Deoarece n-am ales momentul 
optim, pe care însă am început să-l presimt, cu toate că 
nu-mi fac iluzii, m-a surprins şi m-a fluierat. Am dar 
buzna printre un tractor şi o motocicletă, m-am prefă- 
cut că n-am auzit înjurătura motociclistului şi-am sărit, 
speriat dar încrezător, ca să mă prind de cablul tele- 
fonului. Cum venea spre mine să mă sancționeze, am 
strigat în receptor cît am putut de tare: „Spitalul de 
copii ? Pușştiul meu are nu mai puțin de 40 de grade! 
Spuneţi-mi, domnule doctor, pot avea speranța unei in- 
ternări ?“ S-a întors încurcat la postul lui din mijlocul 
străzii, și-a reluat importanta funcție şi a dat liber pe 
dreapta, Să fi băgat de seamă că nu pusesem nici o 
fisă în aparat? 

Ianuarie 19... O jumătate din bulevard am traver- 
sat-o. Mă aflu de cîteva ore la mijloc, pe refugiu între 
o gură de canal și un coș de hirtii. De aici, printre tei 
ŞI castani, se vede întreg bulevardul, pînă la Arsenal. 
E minunat. La început am crezut că, din cauza ezitării 
mele, mişcarea lui nu pare perfect coordonată cu fluxul 
de autovehicule. Dar acum m-am lămurit; nu-i de vină 
ezitarea mea, ci faptul aparent straniu că se răsuceşte nu 
pe stînga, cum știam. Întoarcerile le-a schimbat pe 
dreapta. În cazul acesta va trebui să mă reîntore pe 
trotuarul de pe care am plecat, nici o manevră în di- 
recția atacată nemaiavînd şanse. De fapt, îi dau drep- 
tate, pentru situaţia lui e preferabil să alterneze întoar- 
cerile. Evită ameţelile. Evită ridicolul. Nici un agent de 
circulație nu poate risca să fie ridicol. În timp ce prin 
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Penalthy trece un camion uriaş ce trage după el o re- 
morcă cu țevi, gîndesc cu gingășie la Mondrian, la 
schemele lui colorate ce trădează o anume experienţă. 
Pe partea cealaltă e însă mai puţin periculos. O doamnă 
în vîrstă traversează. O fluieră cu desperare. Doamna 
e surdă. 

Februarie 19... Cu ziarul deschis e mai bine. Am 
cumpărat 1] Progresso care, în afară de faptul că pu- 
blică întotdeauna cele mai bune comentarii externe, 
inspiră și mai multă stimă, fiind condus de Marcel He- 
rimée, sociologul. Cu ochii aţintiți în pagina ultimelor 
ştiri, păşesc hotărît înainte. Agentul se întoarce. Un val 
de vehicule mă asaltează, cauciucul unuia îmi atinge 
uşor călcîiul. Dau să ies printre copacii rondului, dar 
calea îmi este închisă de un tramvai. O ambulanţă în 
viteză îmi smulge ziarul. Cînd încerc să ies din vârtej, 
el se întoarce (din nou pe stînga !), şi dă drumul co- 
loanei oprite dinspre Curcubeului. 

Februarie 19... Emil mi-a spus aseară o anecdotă 
despre un căşel care scapă de la stăpîni. Nu ştiu poanta, 
n-am fost atent la ea, pentru că povestea mi-a sugerat 
ideea de-a traversa în patru labe. Sînt destul de lucid 
ca să mă abţin de la asemenea trăsnaie, deși îmi închi- 
pui că ar avea un efect moral formidabil cînd s-ar 
prinde, mai tirziu. O întoarcere pe dreapta. O goană 
scurtă printre picioarele pietonilor pînă la cutia poștală. 
Un răgaz la un copac, apoi o goană nouă peste peluză, 
pînă la gardul roşu. De acolo, trecînd linia tramvaiului, 
pînă pe trotuarul celălalt şi gata. 

Martie 19... Pe Cornelia Drăghicescu a lăsat-o adi- 
neaori să traverseze liniştită pe semnalul roșu, interzis. 
Are scuzele ei: e nostimă. Dumnezeu știe cum se poate 
menține încă tînără. E de virsta Lianei. Indiscutabil, 
greşelile i se iartă de la început : are picioare splendide. 
Am coborit bordura pe lîngă chioșc, preferînd să oco- 
lesc decît să mă aibă sub nas. Am trecut repede pe re- 
fugiul tramvaiului. El era preocupat să facă loc unui 
autobuz cu copii, care se Înțepenise la intrarea în curbă. 
Copiii cîntau cîntece voioase, cu vocile lor cristaline. 
După ce s-a întors pe dreapta, solemn și energic, a dez- 
legat coloanele de pe bulevard. Am sărit îndată pe bor- 
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dura alăturată, am înaintat paralel cu ea şi am urmărit 
să mă adăpostesc pentru o clipă în colțul vecin. S-a 
întors din nou. M-a zărit. A fluierat. Din bunăvoință, 
ca să-mi recunosc umil greşeala, am dat înapoi ; impo- 
sibil însă de atins refugiul, un taxi așezindu-mi-se toc- 
mai atunci în cale. Nu ştiu cum m-am zăpăcit, am 
alergat în direcția chioşcului, apoi în cea a cutiei poş- 
tale. M-am pomenit pe peluză. Începuse să ningă, se 
lăsase o umezeală pătrunzătoare, cobora seara. Mă avea 
la mînă, situaţie de care m-a făcut atent cu degetul ri- 
dicat. De pe peluză pînă în colțul din față e o distanță 
de două ori mai mare decît între un trotuar și celălalt. 
Am încercat o evadare peste canal, dincolo, unde se gă- 
seşte o potecă printre tei, peste peluză. M-am înapoiat 
însă prudent lîngă cutia poștală, parcurgînd distanţa 
prin șanț, ghemuindu-mă, şchiopătînd uneori ca să-i 
inspir compasiunea. Un pieton mai temerar mi-a cu- 
prins umărul. Cum ajunsese lîngă mine? Era probabil 
din alt cartier, necunoştinţa îi era prielnică : nu-l inhiba. 
M-a scos din încurcătură, conducîndu-mă pe trotuar. 
I-am mulțumit, cu toate că îmi venea să-l gîtui: de pe 
acest trotuar evadasem mai înainte... 

Martie 19... Mihai mi-a făcut cunoştinţă cu domni- 
şoara G. E o femeie inteligentă, spirituală, cu o înfăți- 
şare ce inspiră, neobosit, optimismul. Cred că-l iubeşte 
pe Mihai şi alegerea reciprocă denotă afinități reale. Că- 
sătoziile cele mai reușite se realizează printr-o îndelun- 
gată frecventare. O vizităm. Locuieşte într-o garsonieră 
destul de contortabilă, cu o bucătărioară de păpuşi, cu 
gaze și toate cele necesare. Balconul dă spre bulevard 
şi, din momentul în care Mikai i-a explicat ce mă pre- 
ocupă, a fost extrem de drăguță, instalînd imediat un 
scaun, ca din el să pot studia mişcările agentului de cir- 
culaţie în vederea unei concluzii. 

Niciodată nu face mai mult de cinci paşi la dreapta. 
La stînga ajunge să facă şi opt, dar niciodată nu se în- 

epărtează de punctul fix : caseta vopsită în dungi albe 
și negre, din mijlocul răspîntiei. Sensurile le schimbă la 
intervale relativ egale: 40 de secunde. Sînt adesea si 
excepții: 6 minute. E adevărat că atunci, din cauza 
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unei pane de curent, un troleibuz rămăsese pe linie în 
mijlocul străzii, circulația nefiind posibilă decît pe o 
parte. Nu fluieră întotdeauna. La cinci pietoni care 
traversează incorect fluieră o singură dată. Dar fluieră 
de cinci ori pentru un pieton care traversează corect. 
În răstimpuri admonestează şi verbal, dă amenzi și se 
răstește la unii. Cînd circulația este foarte intensă, are 
momente de inspiraţie şi atunci dă drumul dintr-o dară 
la ambele coloane, care se întretaie, se învălmăşesc, se 
amestecă de asemenea manieră că un automobil venind 
dinspre Arsenal, după cîteva scurte viraje îşi continuă 
cursa nu înainte, ci înapoi, spre Arsenal. Șoferul pro- 
testează, fireşte, dar treaba merge. Tramvaiele au un 
regim mai sigur : ele își continuă drumul, dar adesea ies 
din răspîntie cu cîte un Fiat 600 în bot. Agentul fluieră 
În special după ce s-a desfăcut nodul coloanelor, dar 
și la început și chiar și atunci cînd încep să se încurce 
sensurile. Nu fluieră niciodată stropitoarea primăriei, 
care împroşcă pietonii cu apă galbenă, de regulă foarte 
rece : iubeşte florile. 

Are o concepție bine fundamentată asupra circulaţiei 
rutiere. Semnalele sale sînt plastice şi elocvente: cînd 
ridică mîna dreaptă, dă prioritate celor dinspre strada 
Florilor. Cînd ridică mîna stingă, dă liber celor de pe 
bulevard. Este adevărat că ridică mîna dreaptă cînd 
se întoarce de-a curmezişul căii libere, și pe cea stingă în 
poziția contrară, astfel că se întîmplă ceva neprevăzut 
în toată treaba asta, dovadă frecventele coliziuni (Ford 
cu BMW, Fiat 1300 cu tractor, Volkswagen cu tombe- 
ronul unui gunoier etc.). Am văzut multe de astea în 
ultimele luni, de cînd cercetez răspîntia cu speranța de 
a traversa. 

Aprilie 19... Ceva-ceva a început să meargă. Ple- 
cînd de la ideea lui Bergson potrivit căreia rațiunea este 
stînjenitoare cînd este vorba să surprinzi devenirea, am 
închis ochii şi-am păşit cu îndrăzneală înainte. Ca prin 
minune m-am trezit lîngă cutia de scrisori. Acolo m-a 
cuprins panica, pentru că rațiunea m-a ajuns din urmă 
ŞI mi-am dat seama să mă lăsasem condus de întîm- 
plare, în timp ce posedam destule cunoștințe utile despre 
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mecanismul logic al schimbărilor de sens. A trebuit să 
meditez asupra conflictului etern dintre haos şi orga- 
nizare. Dacă eram consecvent şi traversam ȘI bulevardul 
cu ochii închiși puteam ajunge în două situaţii: 1. să 
ating trotuarul de vizavi victorios. 2. să fiu lovit de un 
automobil, prilej de-a relua critic studiul lui Bergson, 
filozof vinovat de multe accidente. 

Mai 19... Schimbările nu sînt determinate de inspira- 
ţia momentului. Agentul modifică și înnoieşte mijloacele 
sale de semnalizare atît din oră în oră, cît și din zi în 
zi şi de la o săptămînă la alta. Azi a făcut un gest ine- 
dit. Şi-a dat şapca pe spate, tamponîndu-și fruntea cu 
batista. Am fost inundat de un sentiment de înțelegere 
faţă de răspunderile lui. Am traversat lejer. Eram pe 
sensul interzis. Nu m-a fluierat. Reciprocitate ? 

Iunie 19... De dimineaţă s-au tamponat oribil acolo, 
pe culoarul unu, două camioane încărcate. Se pare că 
șoferii, transportaţi la spital, nu vor supraviețui. Pe la 
10 (eram la peluză), un biciclist a fost aruncat de un 
Ford în gardul policlinicii de alături. Cineva a observat 
că gardul, de altfel şi policlinica, nu respectă alinierea 
bulevardului. Este curios cum o asemenea clădire a ră- 
mas înafara rîndului, pe acest bulevard unde nu de- 
mult s-a ridicat şi o statuie, ceea ce vădeşte din partea 
edililor o consideraţie aparte. De fapt, grija pentru mo- 
numentele oraşului nu este prea consecventă. Sper că, 
aprobîndu-mi-se transferul, să mă pot ocupa cât de cu- 
rînd de sistematizarea pieţii centrale, agentul de circu- 
laţie de acolo meritînd realmente un decor mai potrivit. 

Coloanele pornite din capătul străzii Penalthy ar fi 
reușit să traverseze, dacă nu schimba. Cele de pe bule- 
vard le-au interceptat. Acum, în învălmășeala care s-a 
creat, profit de ocazie să traversez. Agentul mă fluieră. 
Îl văd cum se apropie de mine, şi n-am unde să mă re- 
trag. Mă plantez lîngă peluză. Amenda pe care mi-o 
pretinde nu este exagerată, dar n-am bani nici de țigări. 
Chiar dacă aş avea, n-aș lua cu mine de-acasă nici cinci 
franci, din prudență, tocmai pentru a fi constrins să 
traversez corect. Agentul îmi încheie acte de dare în 
judecată. 
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Iulie 19... Perseverez prin acelaşi vad, încurajat de 
faptul că, ieri, un funcţionar de la aeroport, a izbutit. 
Am ajuns la convingerea că este totuși posibil. Pînă la 
farmacie n-ar fi de parcurs decît două sute de metri, 
altă cale nu există. Mintea mi-a obosit, ochii mi-au slă- 
bit tot. urmărind schimbările agentului din colț, întil- 
nirile mele cu soția au devenit obositoare, mereu mai 
triste. Cînd ne reîntilnim, nu fac decît să-i povestesc 
cum am încercat să-l înșel, cum m-a „Surprins, la cît se 
ridică suma amenzilor. Pînă la urmă, simt că nu mai 
are nici o dispoziţie, se ridică de la masă şi îmi întoarce 
spatele. 

Îi convine. Ca să ajungă la lucru, ea utilizează „pasa- 
jul subteran, n-o fluieră nimeni, n-o sancţionează nimeni. 
Pasajul subteran conduce din vestibul pînă la bucătărie, 
se diversifică la un moment dat spre cămară. Rareori o 
împiedică la intersecţie vreun sac sau un curcan, acolo 
unde colocatarul de la parter își depozitează de obicei 
proviziile. (Editura „Rizzoli“, Milano 1959.) 


ISTORIOGRAFUL : „Istoria Literaturii pertineze“, 
— Remarcabilă pentru informaţia largă și buna selecție, 
pentru ideile abil reliefate, privitoare la curentele lite- 
rare. Nu putem fi însă de acord cu punctul de vedere 
al autorului după care orice lucrare literară este pro- 
dusul unui dezechilibru psihic. Toţi scriitorii sînt ipo- 
criţi, arțăgoşi, cinici, mazochiști, zgîrciţi, bîrfitori, pel- 
tici, strîmbi la vedere și şchiopi la scris, beţivi, copilă- 
roși în afaceri, plăpînzi în războaie, stupizi în societate, 
rigizi în pat, afemeiaţi la serbări școlare, cruzi, copţi, 
chiori la cinemascop, solemni la chef, vorbăreţi la în- 
mormintări, gurmanzi la aeroport, stîngaci la popice, 
migăloşi la înot, democrați cu nevestele, principiali cu 
servitoarele, virili la maşina de cusut, glumeţi la aca- 
demie, prudenți în baie, eroici la Simfonia „Oxford“, 
ignoranți în Apocalipsă. Falsificatori de bani și desena- 
tori de scene ruşinoase. Aruilerişti. 

E o mare injurie adusă omenirii faptul că istoria n-a 
prod::s încă pînă azi măcar un scriitor adevărat (Isto- 
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riograful dă formula unui scriitor adevărat la pag. 67). 
Din criminali şi pungaşi el nu-i scoate, adesea ai impre- 
sia că rîndurile sînt încruntate, că frazele fluieră ascuţit, 
că paginile se întunecă şi, pe undeva, chiar tună şi cade 
grindina. Deşi afirmă că s-a aplecat „cu cea mai pioasă 
dragoste“ asupra paginilor literaturii pertineze, Istorio- 
gratul consideră pe marele dramaturg Baronetti drept 
„0 cumplită expresie a mizeriei spirituale“, iar dramele 
sale „o igtială penibilă, în vers alb, din care nu poți 
reține decît efortul şi iranspiraţia“. Romancierul Pro- 
tikon este, după Istoriograf, „un cretin și un impotent 
capabil de crimă“, iar admirabilul nostru prozator Mat- 
Teoiti „un cîrnat metaforic mirosind a mucegai“. Unele 
perioade ale literaturii secolului al XIX-lea lipsesc cu 
totul din carte, trecute intenţionat cu vederea, în timp 
ce o atenție exagerată este acordată perioadei de for- 
mare a societăților literare, caracterizată prin producții 
rușinoase. Literatura Secolului de Aur este „o continuă 
bîiguială, colecție de frisoane, de îndrăzneli necugetate, 
de eșecuri eroice“, 

Revenind la marile perioade artistice ale secolului 
nostru, istoricul literar se înfurie încă o dată, măsturi- 
seşte că medicul i-a indicat încă demult să abandoneze 
studiul literaturii, care-i poate provoca crize ireversi- 
bile, apoi face o analiză genială a cărții Salahori în 
frac de Pompilio Kili, în care descoperă „idei decorti- 
cate“, „sîmburi de prună“, „așchii spirituale, daz mu- 
cezite la capete“, „pasaje de trente“, „fraze găurite la- 
teral“, „frumuseți smochinite“, „mici conjuncții spur- 
cate, deocheate, răscrăcărate“, „pagini de smintit“, 
„strimbăruri, chelălăituri, chiorăit de mate, are“. Con- 
strucția piesei Rămureaua urmează legile constructive ale 
șandramalei, nodul dramatic al lucrării Sînge este de-a 
dreptul „o splină canceroasă“. „Scriitorii au fost în tre- 
cut obiectul indiferenţei generale — scrie Istoriograful. 
Nu se mai poate! Să-i înjurăm pe cei ce-au fost şi să 
întreprindem ceva pentru cei ce vin. Nu putem fi atît 
de ingrați încât să le întoarcem spatele celor ce urmează, 
să-i lăsăm să-și facă de cap. Jalnica panoramă a lite- 
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raturii trecutului trebuie întreruptă. E timpul ca meseria 
de scriitor să devină realmente o profesiune onestă.“ 

Cum se poate realiza aceasta ? Istoricul literar tre- 
buie chemat să-și reia locul în arena vieții artistice. Să 
se aseze în mijloc, să-i privească pe scriitori în ochi, 
să-i farmece, să-i hipnotizeze, să-i servească în Tăstim- 
puri cu bucățele de zahăr, dar, energic şi scurt să- i ciu- 
pească cu şfichiul biciului la capătul Diane să-i înțepe 
cu cângea în părțile moi, să-i plesnească peste bot. Să 
nu-i scape nici o clipă din ochi, pentru că instinctul 
răzvrăuirii se trezeşte instantaneu şi, înfuriați, sînt în 
stare de cele mai neprevăzute replici. Să-i determine, 
prin cuvinte plăcute, dulci dacă este cazul, să facă fraze 
frumoase, să sară prin cercul de foc al temelor de prima 
mînă, să se ttrască elegant printre subiectele de sticlă 
verde fără a le sparge, să danseze aerian în lăstărişui 
problemelor de conștiință și printre corzile cazurilor li- 
mită, să sară din doi în doi ca în contabilitate. Numai 
astfel publicul așezat în cerc va putea fi cu adevărat 
mişcat de frumuseţea ansamblului, de pitorescul fiecărei 
apariţii. 

Un capitol al cărții se referă la mențiunea condiţiei 
morale a artistului. Este necesar — spune Istoriogra- 
ful — să i se asigure scriitorului o hrană substanţială, 
din care să nu lipsească rîmele, bogate în proteine și 
substanţe alunecoase, o îngrijire atentă a blănii prin pe- 
rieri repetate, de-a lungul întregii zile, o sănătate per- 
fect dobîndiră prin conferințe, studii separate, coteţe 
Nae SE, cu apă curentă și femele mingiioase, 

O altă idee a Istoriogratului, expusă în postfață, 
arată că istoricului literar, ca și cr iticului, î îi revine sar- 
cina de a sancţiona operele și de a le ierarhiza. El face 
în acest sens şi o tablă de sancțiuni pentru autori. În 
listă sînt indicate bătaia ușoară la ceafă, plesnisea re- 
gulată (de întreţinere) pentru cazurile de încăpăţinare, 
retragerea hranei pe una sau mai multe zile — în caz 
de manifestări anarhice și compoziţie incoerentă — bîta 
rapidă și repetiţia, în situațiile celelalte. Uneori 
este indicată, desigur cu temperanţă, răstignirea. În ta- 
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belul Istoriografului sînt trimişi la pedeapsa capitală 
62 de scriitori din secolele XVIII—XX (37 de proza- 
tori și 25 de poeţi), iar 102 sînt condamnaţi la închi- 
soare și muncă silnică pe termene variind între doi şi 
șapte ani. El arată cît de exemplare au fost pentru 
scriitori sancțiunile date unor artiști ca Eminescu, Matei 
Caragiale și Lucian Blaga (în România), Proust si 
Kafka (în Rapetan), Flaubert şi Nicolai Colentina (în 
Franţa) etc. 

Jerarhizarea — operaţiune de mare finețe — se face 
prin notare școlară. În ce-l priveşte, Istoriograful no- 
rează de şase ori cu 10, ceea ce, pentru o literatură bo- 
gată și interesantă ca a noastră, ni se pare destul de 
puţin. În schimb, dă destui 6 și 7, oferind posibilitatea 
promovării unor numeroși scriitori. Din practica lui cri- 
tică desprindem câteva exemple : Hamilcar Bransa pri- 
mește pentru a sa Comedie a culorilor nota 6. Mace- 
don Macedonski, pentru poemul său Cisterna, nota 5. 
Pentru colosalul roman Căderea parașutiștilor, Frangois 
Rebouy ia nota 7. Lasă însă mulți repetențţi și corigenți. 
Flautul lui Brasson — nota 2, comedia Cînd rindunelele 
cerului... de A. Arnim — nota 3, Luceafărul de M. Emi- 
nescu — nota 4. Paradisul pierdut de Milton — nota 3. 
Dar istoricul literar nu se mulţumeşte numai cu atit. 
Îmbinînd sancţiunea notei cu alte metode pedagogice, el 
cheamă la şcoală pe părinții lui Mark Twain, organi- 
zează convorbiri educative cu băieţii din primele clase, 
oferă la sfîrşit de trimestru coronițe şi broşuri unor 
scriitori merituoși. Panait Istrati, Evtușenko și Garcia 
Lorca primesc cîte un penar, iar respectuosul Borges un 
stilou şi flori. Por fi și scriitori preferați ca, de pildă, 
Andreev, căruia maestrul îi oferă o plimbare pe bule- 
vard şi-i dă bani pentru gumă de mestecat. Istoriogra- 
ful indică această din urmă metodă de stimulare ca 
fiind deosebit de eficace. „Cînd vom reuşi să-i deter- 
minăm pe toţi scriitorii să mestece cauciuc — scrie el —, 
literatura noastră se va putea mîndri cu realizări excep- 
ționale, cu nume de prima mărime, viguroase şi active.“ 
(Editura „Vertebrate“, Miinchen 1934.) 
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MANIMILIAN UMBLATI :„Uvertură la opera lui 
Nicolai Colentina“ (Hachette, Paris 1952.) 


FRANCISC SOLARIO : „Dispute şi anotimpuri“ — 
Cind toate alianțele şi dușmăniuile au devenit amacronice, 
popoarele refuzind să mai schimbe raporturile, a început 
disputa în legătură cu anotimpurile. 'Deveneau aliate „Pu- 
terile care trăiau, în acelaşi moment, primăvara şi Îşi 
îndreptau acțiunile împotriva celor ce suportau atunci 
trigurile iernii. Se băteau pentru echinoxul de primă- 
vară, pentru temperaturile sub O grade, dar, degenerind, 
şi pentru umiditate sporită sau ceaţă. Se dușmăneau, de 
asemenea, pentru că unii posedau vulcani în activitate 
și alții nu. Se bombardau şi din invidie că n-aveau, ca 
vecinii lor, revărsări de rîuri, incendii, cutremure. ide 
pămînt violente. Aşteptau uneori şi cîte (doi ani, plină 
cînd un cataclism distrugea Japonia, pentru ca în mo- 
mentul dezastrului, înfuriați, să se năpustească cu bom- 
bele şi napalmul asupra insulei ce se remarcase. „Sufereau 
toți ide neliniştea anonimatului“ — scrie Ravmont Sever. 


NICOLAI COLENTINA : „Discurs către soție pentru 
justificarea setei de glorie“ — Este singura carte pe 
care ilustrul Nicolai Colentina a publicat-o în Anglia. 
Ultimele cercetări ale lui Panait Mortari au stabilit că 
manuscrisul a fost el însuşi elaborat în proporție de 
două treimi în Anglia. „Dar — notează istoricul —, 
chiar dacă a fost redactat în Anglia, discursul trebuie 
să fi fost pronunțat mai înainte, poate o singură dată, 
poate de mai multe ori, în patrie. Nu este exclus ca, ini- 
tial, să fi fost mai multe discursuri, Idoar ulterior alà- 
turate.“ Fapt sigur este că, la apariţia 'cărții, critica 
a primit cu răceală şi chiar cu ostilitate opera maestru- 
lui. Majoritatea recenzenţilor au considerat-o imorală. 
Atita sinceritate fi speria. Pofta (sau, cum spunea Co- 
lentina, „setea“) de glorie nu fusese niciodată pînă atunci 
atît de bine detectată. Specia amundă a criticii a fost 
prima lezată. De reținut ipocrizia unui oarecare William 
Sprook ‘de la Politica: „Dacă voiam să devin celebru, 
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sădeam un pom“, De ce n-a făcut-o ? În setea lui neos- 
toită ar fi dăruit lumii o livadă și nu o bibliotecă plină 
de referinţe, în bună măsură maculatură. (Editura „Mo- 
riss et Spa“, Londra 1921.) 


GERYON TYR: „Despre șapte profesiuni”. Ro- 
man — Cele şapte profesiuni sint : medicina, zootehnia, 
Drutăria, anticariatul, trasul cu urechea, vidanjatul și 
papalitatea. Fiecărei profesiuni îi este dedicat cite un 
capitol. Fiecare capitol este împărțit în paragrafe. Ca- 
pitolul despre brutărie este împărțit în versete, (Edi- 
tura „Termopile“, Atena 1936.) 


FERNANDO PANAITESCU : „Eu, cocoșul...“ Po- 
vestire. Moto: „leri, către miezul nopții, m-am gindit 
îndelung la tine şi mi-am zis : sînt formidabil“. 


Am să incerc, răzvrătito, să te atrag (cu fantezie, cu 
stăruință, cu șiretenie) în rețeaua de beteală şi parfu- 

uri a viziunilor mele, pentru că, iată, după succese 
personale şi derute chinuitoare, după căderi penibile și 
ridicări victorioase, după rătăciri nemaipomenite şi re- 
găsiri cuminţi — în timp ce alții și-au pierdut sau nu-și 
vegăsesc mintea —, ochii mi-au rămas limpezi ca la 
început, fruntea îmi este încă neumbrită, inima tânără, 
vocea decisă. Am întirziat multe nopţi asupra cărților 
înțelepte, paginile lor mi-au urcat în palma cu care mîn- 
għam furnicarul literelor secrete, numai de mine înţe- 
lese: am învățat idin ele rostul tirișului, bucuria perse- 
verenţei, subtilul comerț cu oamenii, tăcerile copacilor, 
arabescurile liliecilor pe cerul orb, dansul tremurat al 
ideilor, platitudinea rimei în strinsoarea pămîntului. Aşa 
se face că, la masa de brad ide care îmi sprijin cotul, 
în încăperea traversată de ţevi, între aceiași pereți pe 
care-i cunoşti, înconjurat de cărțile în odăjdii și de to- 
purile de hîrtie în veci imaculate, mă simt ca fntotdea- 
una stăpîn şi domn, și pot chema la judecată lucidă 
lucrurile și oamenii. | 

Te chem, pe tine în primul rînd, pentru că simt în 
tine rezistenţa, spre a te cuceri, spre a-ţi înfrînge de- 
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finitiv toate chemările care te ameţesc şi te acaparează : 
centația pentru serile gălăgioase, pentru goana automo- 
bilului, iureşul prietenilor de o zi, propunerile cu schim- 
bul de locuință, povestea cu salariul, cu trapezul, cu 
șamponul, cu cheia, cu transferul, cu Belmondo şi cu 
vila de la mare. Nici nu bănuieştu cît sînt de priceput 
în a tăia punțile, cât sînt de rafinat în pedagogia dra- 
gostei, și nu te îndoi că voi şti să te constrîng elegant 
să trăieşti numai pentru mine, ca o umbră supusă și 
atent controlată. Îmi permit să-ți expun deschis, cava- 
lereşte, planul acaparării, lată-l : 

Fără îndoială, te voi aștepta la ora ieşirii de la insti- 
tut către amiază, cînd voi așeza pe cer, între cele două 
clădiri ale magazinului cu cizme ide cauciuc şi paltoane 
rămase de astă-iarnă, cîțiva nori aprig învolburaţi, tă- 
iați către orizont de sideful portocaliu al altor nori, 
striaţi, prelungi, zimţaţi pe margine ca nişte insule tra- 
forate de acizii Adriaticei, aerul mișcindu-l puţin din 
spre bulevard, pentru ca teii să foşnească suav, 
să indice tîrziul care s-a făcut, să te zgribulească şi să 
te resemneze. Îți voi trimite la înălțimea genunchilor mîn- 
giierea galbenă a frunzelor de toamnă cu arome reci 
mai inainte de venirea toamnei, pînă la care (calen- 
darul spune) mai sint destule zile și luni. Tu vei veni 
din dreapta, vei recepționa imaginea mea cu o tresărire, 
vei observa că nimeni altul decît mine nu putea înjgheba 
un asemenea cadru, te vei minuna cochet, amintindu-ţi 
fulgerător acea seară, atit de repede uitată, cînd afec- 
punea mea contrariată făcuse să zboare țăndări, de pe 
masa din mijloc a camerei tale, paharele cu dungă aurie, 
sticla groasă de cristal. Îţi voi întîmpina mersul alb, 
iși voi întinde mina prietenește, ca să nu ṣoväi, ca să 
nu aluneci pe pavajul aleii ; intențiile mele adevărate 
te vel preface că nu le cunoşti; de aceea, vag temă- 
toare, vei privi în jur, în căutarea unui martor, a unui 
aliat. Voi pune să stea mai multe persoane pe-aproaps, 
dacă asta îți va 'fi cu ceva de folos, în preajma bosche- 
iului îl voi așeza să discute cu un oarecare pe însuși 
directorul institutului, figura îi va fi gravă, va şti să-i 
demonstreze aceluia cât sînt de necesare înnoirea utila- 
jului în laboratorul de electroliză și cumpărarea unui 
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orologiu, de așezat deasupra intrării principale. Inter- 
locutorul îşi va aprinde încă o ţigară, spre a rămîne 
mai mult timp în acest joc în care l-am inclus, dar din- 
colo, spre poarta unde tocmai voi plasa o furgonetă, 
vor sta ca din întîmplare cei idoi colegi ai tăi de la 
aprovizionare, unul descheindu-și cravata și gulerul că- 
mășii, pentru că pe el nu-l va atinge curgerea înfiorată 
a vîntului, în schimb Îl va şoca apariția mea (l-am ales 
pe el, ştiind că te-a cerut 'de curind în căsătorie), celă- 
lalt așteptind să-i sosească nevasta cu limuzina, pe care 
tu ai invidiat-o în fiecare zi, începînd din acel septem- 
brie cînd a 'cîștigat-o la loterie. 

Portarului îi rezerv un mic conflict, furgoneta nu 
trebuie să pătrundă după orele ide program pe aleile 
institutului, şi, într-adevăr, șoferul mu va putea să in- 
voce mici un interes special, nici nu va avea cum să 
insiste, directorul fiind ide față, ca şi cei de la aprovi- 
zionare. De altfel, unul idin cei idoi va interveni conci- 
liant, directorul]  remarcindu-l. Din același motiv, 
portarul va face oarecare tapaj, citînd articolul doi 'din 
regulamentul ide ordine interioară. Pe bulevard, pe par- 
tea cealaltă, voi pune să treacă în acel moment o com- 
panie de soldaţi, cîntecul lor îmbărbătător va fi întrerupt 
de două ori de clacsonul furgonetei, nevoită să se fn- 
toarcă, să se retragă. 

Gata, voi spune, cuprinzindu-ți mina, toate aceste 
prezențe au devenit 'de prisos, le îngădui celor ce au 
jucat în această 'scenă să se 'ducă liniștiți acasă. Primul 
se va retrage directorul, fireşte, afectat că a trebuit să 
fie de față, el, care te iubeşte în taină, apoi portarul, 
grăbit să-și continue partida de şah de unul singur, în 
cabină. Norii sînt de asemenea liberi să se descompună 
după legile lor (care, în realitate, mă privesc mai puțin), 
să se prefacă în acvile sau balauri. Te voi conduce la 
autobuz. 

Vei fi surprinsă cà te însoțesc, la o oră cînd, de obi- 
cei, mă grăbesc să alerg la gară, să aştept trenul de 
München și pe nefericita de Fifi cu puştiul, care soseşte 
întotdeauna ca să complice lucrurile. Ne vom instala 
pe bancheta cu două locuri de la fercastră, de unde, pe 
partea dreaptă, vei fi bucuroasă să vezi citeva clădiri 
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din Paris, ca într-un film, magazinul bunului Pierre 
Fernet, apoi , ambasada spaniolă, cu polițistul, cel cu 
urechea tăiată, apoi şirul de prăvălioare cu copertine văr- 
gate deasupra vitrinelor şi, în sfîrşit Place de Opéra. 
Domnul cu barbișon va cobori, nu înainte de a schița un 
semn de satisfacţie că acum se poate duce la treburile 
sale (aş fi putut să-l concediez mai devreme), tînărul 
student îi va ocupa îndată locul, 'figuraţia lui fiind încă 
utilă, pînă la strada cu plopi, dincolo ide Arsenal. Vei 
simți în bunăvoința mea un fir de tiranie, cu toate că, 
îi jur, dragostea mea nu are nimic agresiv, Îmi vei cere 
biletul de călătorie şi-l vei învîrti tulburată între degete, 
vei căuta să eviţi privirile intermitente ale studentului, 
sclipirilor cărora niciodată nu le poți rezista — orice 
femeie e receptivă la chestii d-astea — vei fi sincer 
îngrijorată de un nasture care-mi stă să cadă. Îţi voi 
vorbi, ca sà ai senzaţia 'certă a prezenței mele, despre 
întimplarea de azi-dimineaţă, cînd în sala turbinelor 
am surprins călderea ingerilor, asaltul lor impotriva ro- 
rilor dințate, parcă vrind să le oprească, parcă vrind 
să le protejeze. Vei trece ușor Şi peste asta, de îndată 
ce își voi arăta strada romantică pe care ne-am plimbat 
odinioară. Un oribil accident de circulație își va atrage 
îndată atenția ȘI vei pricepe că nu m-am putut abţine 
de a-l provoca. Un automobil venind dinspre Piaţa 
Chibrit a intrat într-o camionetă încărcată cu pînzeturi, 
șoferul a ieșit prin geam, camioneta s-a aprins, pînze- 
turile ard cu mult fum, iată la fața locului (ciudată 
expresie !) cîțiva pompieri cu estinctoare roșii, „spuma 
albă s-a risipit pe jos, un copil ţine să-i simtă între 
degete viscozitatea. Autobuzul nostru va porni imediat, 
fii fără grijă, îmi vei surprinde, fără îndoială, în colțul 
gurii zîmbetul complice, mă vei întreba în treacăt dacă 
sînt convins că scenele tari ți se potrivesc, mărturisin- 
du-mi că atunci, la Sinaia, ai încercat împotrivă-mi 
um sentiment de ciudă, inexplicabilă în fond, cà dacă 
ți-ar fi cerut cineva să decizi între mine şi tinerii care 
ascultau pe Celentano, m-ai fi abandonat fără ezitare, 
lucru evident: nu m-am îndoit niciodată că tinerețea 
ta va prefera chemarea zgomotului, a mitării de sine, 
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mişcarea și nebuneștile plăceri ale vârstei. Sint adesea 
plictisitor, insist prea mult ca să-ți fac evidente unele 
Situaţii pe care tu le surprinzi în esența lor dintr-o 
ochire, cu simţul primitiv-rafinat de femeie, de aceea 
își voi lăsa îndată plăcerea să remarci la cinematograful 
„Modern“ noul film al lui Kramer, despre care ai auzit 
că nu e grozav. Te vei duce miine seară, vei spune nein- 
tîrziat, nu ai altceva mai bun de făcut, pentru că eu 
voi fi din nou la uzină şi (ironic) s-ar putea ca îngerii 
să-mi dea din nou de furcă. Autobuzul se va opri la 
Calea Griviței şi va trebui să coborim. 

Am să-ți ofer o Cale a Griviței dementă, copleșită 
de o omenire care ţine să-și manifeste gălăgios bucuria, 
care face năzbirii, care cîntă şi râde, cu magazine asal- 
tate de cumpărători, cu automobile ce aleargă către 
destinații tulburătoare, cu ţigănuși anunțind evenimente 
senzaţionale. Un distrat își va lovi umărul, un provin- 
cial cumpănindu-și valizele ne va întreba cum poate 
ajunge la Abator, tu vei apela la cunoştinţele mele foarte 
sigure în ce privește Bucureștiul, voi începe o explicaţie 
confuză, dar lungă, şi călătorul va renunţa. Sentimentul 
de securitate ţi-l voi oferi îndată ce îți voi strînge brațul 
şi te voi conduce, ca în fiecare joi, la chioșc, să îţi 
cumperi lozul, asigurîndu-te că de data asta vei cîştiga 
indiscutabil limuzina dorită, pentru care o invidiezi pe 
nefericita ce îşi confiscă zilnic soţul. Voi ridica pe cer, 
din nou, cîțiva nori învolburați, de altă calitate însă, 
şi imediat vei remarca : sînt foarte frumoși, pinzele lor 
au ceva tulburător. Lumina cade șovăitoare, dulce, pe 
suprafețele blocurilor față în față, între ferestrele Juci- 
toare se înfiripă un dialog de reflexe subțiri, cu fraze 
arcuite, ca de țințari, ca de păreri. Mă va bucura com- 
paraţia ta, cum mă va bucura alcătuirea, potrivită in- 
tenției mele, a liniilor ide troleibuz, încrucişate deasupra. 
Ca peisajul citadin să se miște fabulos, voi face să 
treacă În înălțime, în acea clipă, un avion bimotor, cu 
aripi strălucitoare, cu însemne colorate pe coada mult 
ridicată. Deja vei fi obosită, dar vei amîna încă bucuria 
intrării la tine, printr-o invitaţie (crezi tu, neașteptată) 
la cofetărie. Voi alege o cofetărie pe care nu o cunoşti, 
în vecinătatea vilei Bontempi, într-o Florenţă înfiorată 
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de curgerea multicoloră a turiştilor spre Giuleşti, spre 
Fiesole. O fată nostimă va aşterne o învelitoare roșie 
pe măsuța din lemn parfumat, noi ne vom lăsa 
leneş în scaunele de pai. Îţi voi arăta prin frunzișul 
castanilor cupola lăcuită a Domului şi, îndată ce se 
va însera, echerul Orionului. Nu vei întoarce capul, 
căutindu-mi hoțeşte ochii ca să citeşti în ei bucuria de 
a fi împreună, ca să-mi transmiţi tulburarea ta, că să-mi 
risipeşti temerile și îndoielile şi să mă asiguri nu numai 
de statornicia sentimentelor, dar şi de încrederea în eşa- 
fodajul înţelesurilor mele privitoare la oameni și situații. 
Vom bea limonaidă rece şi bună și, dacă vei fi atentă 
(şi trebuie neapărat să fii), vei afla pe buza paharului 
tău aburit, cîteva firişoare de zahăr, cristale cărora nu 
le vei găsi nici o explicație. Voi vorbi puţin afectat, 
mult mai liniştit, despre transparența lui Luca della 
Robbia, spre a nu-ți explica ide ce se află acolo zahărul, 
ce rost şi ce nerost are. Ne vom ridica înviorați. 

În sfârșit, vom urca la tine. Fereastra a rămas des- 
chisă toată ziua, un aer răcoros vine din spre Băneasa. 
La Aeroport s-au aprins reflectoarele. Îmi vei aduce 
coniacul, ca de obicei, îmi vei mîngtia fruntea, ca de 
obicei, îmi vei cere să numesc discul pe care-l prefer, 
ca de obicei. După ce vei învîrti butoanele, vom asculta 
(ca 'de obicei) Bach, acea transcripție pentru oboi și 
vioară a Concertului pentru două piane. Te voi simți 
pe jumătate pierdută, prinsă în mrejele tremurătoare ale 
puterii mele de păianjen îndrăgostit şi exclusivist. Își 
vei da oare seama că, la rîndul meu, voi slăbi întrucâtva 
hăţurile care te-au adus acasă? În acest spațiu care 
îşi. aparţine, între acești pereți albi, încă se intretaie 
ecourile şoaptelor noastre de după miezul nopții, în 
aer 'au rămas negreşit idirele subțiri ale mişcărilor calme, 
tresăririle scurte ale mângiierilor, un crimpei de dialog, 
cu un oarecare sens logic, pe care atunci, la început, 
îl înfiripasem cuprinși de febra meștiutului. Vei observa 
că oboiul are o anume mîndrie domestică (pentru că 
vei începe să te exprimi cu cuvintele mele), remarcînd 
la Bach, către final, o anume dorință de a destrăma 
țesătura unei gindiri care, (dacă ar fi fost după dorinţa, 
lui, ar fi trebuit să destrame mai înainte integral pro- 
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pria-i „gândire, ca să-i reuşească. Voi spune, și asta e 
bine să reţii, că ești pedantă ca toți cei ce se străduiesc 
să judece opera unuia cu criteriile altora; în aceste 
clipe unice e necesar să renunțăm la frazele celorlalți, 
privilegiul celor ce se iubesc este că pot afla, cu o înide- 
miînare inexplicabilă, mijloace de comunicare neștiute. 
Spectacolul este grandios, dacă te gindești bine; cum 
oamenii se iubesc fără încetare (nu ştiu dacă ura pro- 
cedează similar), omenirea se retrage către înserat într-o 
altă lume — astfel că, în parcuri, în încăperi discrete, 
în singurătate, perechile înlămțuite fac tentative meritu- 
oase de a revolupona limbajul, şi, dacă iubirea va mai 
continua să lucreze, într-o zi vom edea pe stradă cum 
bărbații şi femeile (pe care le cunoaştem ursuze), merg 
cu ochii închişi, ghidindu-se reciproc în labirintul ora- 
şului prin scurte semnale melodioase. Va fi halucinant ! 
Vei întinde mu ştiu cum gitul, şi bluza va palpita în 
dreptul inimii. Îşi voi prinde grabnic talia într-o aprin- 
dere desăvirșită. Nu vei şti, nu vei observa şi nu vei 
putea reține că pe sub streaşina acoperișului vecin va 
trece în acel minut cursa de Istambul, cu cercurile gea- 
murilor viu luminate, însoțită 'de bărăi scurte de aripi, 
asemănătoare celor ale îngerilor care şi-au luat zborul, 
după lupta lor penibilă cu paletele şi roțile uzinei, azi- 
dimineaţă. Vei mai avea răgazul să-mi declari, sub strîn- 
gerea aprigă a braţelor, că simţi cum timpul s-a 
suspendat într-un prezent fără curgere. 

Voi profita de melancolia ta rodnică şi îți voi etala, 
în cuvinte sclipitoare, bijuteriile. Rubine, smaragde, tur- 
coaze, briliante în montiri masive de aur și platină îți 
vor trece pe dinaintea ochilor și printre 'degete, pe unele 
le vei mîngiia insistent, le vei reține în palmă, vei fre- 
măta toată ca o plantă ide apă în iureșul luminii. Îmi 
vei fi recunoscătoare. Îţi voi face un semn domnesc: 
lasă, n-ai de ce, primeşte-le simplu ! 

Mai tirziu, cu mîinile sub cap, privind cu ochi pier- 
duşi plafonul, jocul pe întinderea lui a unui fluture cu 
aripi circulare, voi trece la o etapă superioară a acapa- 
Tării tale. i voi povesti, astfel, cum am alergat, cu 
mulți ani în urmă, ca să te întîlnesc, deși nu te ştiam. 
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Rătăceam pe străzi, de la Universitate la Calea Traian, 
în cercuri tot mai deschise, temător că ochiul nu va 
reuşi (poate) să te desprindă din mulțime. Foiau și 
atunci, pretutindeni, femei de toate felurile, tulbură- 
toare şi albe, înalte şi categorice, unele erau miraculoase, 
aveam impresia că mi s-a pregătit o farsă, că voi sfirși 
inainte de a te fi aflat. Sufeream pe-atunci de o ane- 
mie avansată, așa că îmi era lesne să-mi închipui că 
mă scufund în adincul mării, că acolo se află de mult 
un vapor cu toate porțile ferecate, care s-a retras în 
străfunduri spre a inaugura subversiv o nouă civilizație, 
mai 'discretă. Mă apropiam înotînd de gigantul ce își 
semnala fericirea prin clipirile strălucitoare ale hublou- 
rilor, mă prindeam de cabluri şi scări de oţel spre a 
privi înăuntru. În cabine confortabile, căpruşire cu pluș 
roșu şi galben, trebuia să te afli tu, știam bine asta, dar 
în lumina orbitoare nu distingeam decît profile înşelă- 
toare, siluete necunoscute. De undeva se auzea muzică 
de clavecin, în sala mare se 'dansa. Lumea aceea îmi era 
străină, ostilă, capacele și ușile erau închise pentru tot- 
deauna, mă răsuceam în mine învins, mă îindepărtam 
furios, Speranţele de a te afla mă prindeau din nou de 
piept, pe dinăuntru, ca o gheară, mă rătăceam în oraş 
spre a cerceta vitrinele, apoi la gară trenurile — toate 
îmi evocau ferestrele vaporului scufundat. Atunci am 
-deprins maladia verde a nestatorniciei, lumea s-a turtit 
între timp şi s-a alungit, după imaginea pe care mi-o 
făurisem căutindu-te. Își voi spune, în continuare, că 
„acest exercițiu m-a învăţat să -văd obiectele în conexiuni 
„aparent 'depărtate, timpul în care se scaldă ele să-l simt 
‘ritmat, succesiune de verigi care zornăie egal sau conste- 
Aaţie cu stele înșiruite liniar de la un orizont la altul. 
“Năzuiesc chiar să descopăr, într-o zi, o coloană ide mar- 
mură în spatele căreia să se ascundă alta şi, mai de- 
“parte, încă una și încă altele, la infinit. Într-o lume „de 
repetiţii e colosal, e formidabil să întilnești în răstim- 
“puri unicate. Te căutam în şirul nesfârşit al femeilor ca 
“să-mi confirmi minunea. Vezi bine, femeile erau de 
“toate felurile, dar semănau între ele ca ferestruicile unui 
“vapor, iar pe tine te căutam ca pe o replică, ca pe o 
:stavilă, ca pe un final, ca pe iun început... 
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Îşi voi povesti apoi, în timp ce vom sorbi cafeaua, 
despre anii de facultate, cînd mă chinuia foamea : îmi 
pregăteam dis-de-dimineață chiulul de la cursuri (prele- 
gerile erau, în general, plicticoase și nu concepeam să 
pierd nici o clipă dintr-o tinerețe pe care o simţeam ca 
singură înzestrare — tu ştii cît de sărac sînt în privința 
asta), îmi cumpăram sfertul de piine pe cartelă, sticla 
de lapte pe care o strecuram în servietă şi intram de 
spaima frigului la bibliotecă, în piața Palatului. Citeam 
cu desperare întreaga zi, desprindeam din raft o carte 
Și tresăreau în șiruri lungi, nesfîrşite, alte şi alte cărți, 
către infinit; adesea mă apucau ameţelile. Făceam o 
pauză. Coboram treptele acelei scări pînă în hol, ţinând 
într-o mînă sticla cu lapte și punga cu piinea puţină, 
sprijinindu-mă cu cealaltă de balustradă, ca să nu cad. 
Citisem, într-o sîmbătă, pe Platon și pe Juvenal, cu 
deliciile şi crampele pe care i le oferă întodeauna o 
ediție îngrijită (preferasem Les Belles Lettres), umplu- 
sem un caiet cu transcripții abuzive din Voltaire, cu 
observații pe care aș vrea să le numesc suave şi care, 
peste ani îmi par, nu știu de ce, intens violete, am 
dat să cobor scara cu învelitoare roşie, şi totul s-a Învâr- 
tit deodată deasupra, dedesubt. M-am trezit peste un 
timp într-un cerc de chipuri binevoitoare ; erau femei 
de o frumusețe ideznădăjduită, simțeam pe frunte cum 
mă mîngiia mina ta, ca și acum, nu cred că ai fost: 
tu atunci, însă nu izbuteam să te desprind dintre cele- 
lalte, mă lăsam atins de degete moi, ca în albia caldă 
a copilăriei, mirosea a săpun şi a levănţică, cineva voia. 
să cheme un medic, voci melodioase se apropiau și se 
depărtau, de aceea mă destindeam leneș, cu voluptate.. 
Dar îndată ce mi-am revenit puțin, cercul din preajmă 
s-a desfăcut, am rămas singur pe o banchetă, un prieten 
mi-a întins consolator bucata de piine neagră, dindu-mi 
să înţeleg că sticla cu lapte se spărsese. 

Şi, ca să-ţi înfrîng ultima rezistență, către miezul nop-- 
ţii îţi voi povesti încă o întîmplare. Mai înainte, vei 
remarca pe peretele opus ferestrei o întretăiere galbenă. 
de lumini care poate fi explicată prin faptul că, în 
ciuda cerului întunecat, am procedat la scoaterea lunii. 
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din culcușurile ei, şi-am constrins-o să facă tot ceea ce 
se pricepe şi-i place să facă. Așa e mai bine, recunoaşte ! 
Voi începe acest din urmă episod prin a-ți vorbi despre 
teama mea de moarte, mai întîi înțeleasă destul de 
anecdotic, cind, de sub dărimăturile de la cutremurul 
cel mare, fuseseră scoase cîteva trupuri neînsuflețite, cu 
o înfăţişare vag ridicolă, vrînd parcă să convingă pe 
cei ide față că se poate glumi și după accident. Am vä- 
zut mai tirziu un trup sfîrtecat de tren, era un ziarist 
care, grăbindu-se să ajungă într-un oraș din vestul 
țării, căzuse sub roțile ide oțel, necruțătoare. În lada 
care-l transportase prin cîmpia Olteniei nu se vedeau 
decît sfărtmăturile unui caleidoscop peste care se stropise 
cu sînge și se aruncase piatră măcinată, omul fusese 
recompus cu lopata. Mi-a fost frică, dar mărturisesc 
că am înţeles mai bine atunci că starea aceea era mai 
firească, mai potrivită cu ideea decît moartea făurită 
din lecturi. Am fost mulțumit. 

Voi continua, și acum este momentul să te înfrico- 
șezi, povestindu-ți cîte ceva despre moartea mea. Nu 
tresări ! Înţelepciunea constă în a-ţi pregăti moartea, a 
face din bogăția de posibilități care ne stau la dispo- 
ziție opțiunea cea mai convenabilă, în aşa fel ca din 
această încercare să ieşi mai curind victorios, decit în- 
frînt. Dacă alegi tu, dacă ai tu în mînă iniţiativa, ai 
șanse de a reuși. Îi poţi face șicane morţii timp de o 
sută de ani (uneori, medicamentele nu sînt de dispre- 
țuit !) dar poți tot atit de bine să o tăvăleşti prin ă- 
mînă numai cîțiva ani, toată abilitatea e să ştii cum. 
Am ales ultima variantă. Am observat de la început că 
maladia nestatorniciei, ide care sufăr din adolescenţă, îmi 
propune prin însăși dinamica ei o idee de o frumusețe 
neasemuită, aceea de a înțepeni în lume, din loc în loc, 
un stilp sau o frază cu numele meu, marcă exclusivă 
a rezistenței în trecerile succesive, pedestre. Am făcut 
lungi, chinuitoare exerciții, învăţind să surprind într-o 
expresie zbîrniitoare inefabilul, vagul, vibrația alburie, 
tăcerile. Am întreprins subtile judecăţi despre oameni 
şi situații, am învățat care sînt rosturile, cele văzute şi 
cele de pe dedesubt, m-am alăturat celor care, curajoși 
Şi nestatornici, înfruntă focul, clădesc case, însămîn- 
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țează ogoare, scot din adincul pămintului petrolul şi 
cărbunele, călătoresc, şes și îmbină, măsoară. Am în- 
semnat o parte din întreprinderile mele, născocind şi- 
retlicuri de a alunga noaptea şi a fertiliza orele rămase, 
după ce apele târzii s-au retras. Scrierile astea au, după 
cum ai văzut, anume virtuți. Gustul lor, la lectură, 
oferă satisfacţii. Am constatat cu plăcere că notele, ex- 
plicaşiile, relatările mele nu sînt altceva decît substanța 
recompusă a materiei din care eram alcătuit, că plăs- 
muirile trăiesc singure, se mișcă cu dezinvoltură, că, 
asemenea trecerii apei dintr-un bazin în altul, pe mă- 
sură ce materia s-a scurs în pagină, fiinţa mea s-a golit 
şi s-a subțiat. De aceea îşi voi spune : iată, am făcut-o 
şi pe-asta ! Și n-a fost, zău, nici o dificultate deosebită... 

Acum sînt liniştit, Îşi voi mai spune foarte tirziu, 
ceea ce trebuia să se împlinească s-a împlinit. Mă simt 
uşor, senin, nu regret nici una din îndrăznelile mele, 
cuminţenia mea din totdeauna. Am văzut multe, am 
cuprins totul (sau aproape), n-am reținut pentru mine 
nimic. De mult am încetat a mai tresări în faţa unei 
Noutăţi, pentru că nu există noutăți tulburătoare, sînt 
bucuros că nimic nu mi-a scăpat, aceşti ochi și-au făcut 
bine datoria, pentru care merită a fi odată închişi cu 
mingiioasă atingere. 

Şi, află de la mime: cu puţină fantezie pot inventa 
chiar şi naşterea unui copil... 


ALDIN IRELAND : „Analiza spectroscopică a situa- 
țiilor penibile“ K(coeditare : Editura „Hamilton“, Lon- 
dra — „Scrisul Românesc“, Craiova 1949). 


MIHAI SOCRATE : „A murit Ceaikovski“ — Auto- 
rul ne ia prin surprindere. El spune: „leri seară, la 
orele douăzeci fără cinci foarte precis, a murit compozi- 
torul Piotr Ilici Ceaikovski. Acum ce e de făcut? — în- 
treabă el. Cu ce aparat mai poate fi readus printre noi ? 
Cine se poate angaja la o asemenea operaţiune difi- 
cilà ?“ Autorul îşi construiește povestirea propunindu-ne 
diferiți meșteșugari — eroii cărții. Pe bună dreptate, ek 
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observă : „Sint artiști care mor pe nepregătite, fără 
suferință, fără cel mai mic semn, însoțiți doar de re- 
grete eterne. Nu e cazul cu Ceaikovski, unicul, marele.“ 
(Editura „Paradox“, Leipzig 1950.) 


VALERIO VALERY : „Experimentul“ — Două teste 
organizate de profesorul de istorie (ce culoare e mai 
frumoasă, cîte stele are Carul Mare, din cîte bețe de 
chibrituri se poate construi o catedrală, ce diferență este 
între un clopoțel de bicicletă şi tocsinul Minăstirii Santa 
Barbara) au reușit să stabilească cu o precizie uimitoare 
că sînt un tip genial. La doisprezece ani mi s-a în- 
credinţat un laborator de preparat supozitoare şi gumă 
arabică. În anii următori am cîntat într-un cor, asigu- 
rînd pe lingă partida basului și pe aceea de sopran cas- 
trat. Am înfruntat greutăți şi am ridicat premii în bani. 
Acum lucrez la opera mea capitală Maşină de produs 
emoția artistică. Sint hotărît s-o desăvirşesc pînă săp- 
tămîna viitoare. 

A sosit, de cîteva minute, săptămîna viitoare. Sint, 
în sfârșit, posesorul minunatei maşini. Iat-o: seamănă 
cu o roată de locomotivă, are însă în plus parbriz, 
motopompă, aspersor cu direcție dirijată şi tub. Tubul 
foloseşte la stabilizarea emoţiei, deziderat aristotelic 
neîmplinir pină azi. 

Ascultaţi-mă cu atenţie: avem o roată al cărei cen- 
tru este fixat pe un bulon. Prin învîrtire la două mii 
de turaţii pe minut, ea antrenează aceste două fire din 
oțel special, răsucindu-le în jurul a două lumînări. După 
cum se poate observa, sub rotor se află o scoică banală, 
umplută însă cu clei solidificat. Din interior iese o 
undrea, care se îndoiește pe acest volum de Balzac. O 
ramificație permite unor sertărașe să distribuie mici 
porţii de făină. Din șase șarje se poate prepara o piine. 
Un grătar din lemn traversează aceste două pflnii prin 
care trece, cu viteză, o peliculă cinematografică. Soluţia 
este economicoasă : pot fi utilizate şi filme proaste, de 
animație sau premiate la Cannes. Cu pîrghia aceasta, 
care joacă în orificiul ce se vede alături şi care produce 
la intervale egale un fel de şpan, se încheie agregatul. 
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Plăcerea estetică este în primul rînd de natură senso- 
rială, purtînd caracterele, mai generale, ale oricărei sa- 
tisfacţii la nivelul epidermei. 

Dincoace, legată cu sfoară de primul complex, se 
află o pisică. Hrănită raional, vietatea aceasta, cunos- 
cută ca deosebit de inteligentă, impulsionează cu lăbuța 
un electromotor. O carcasă metalică fereşte blana de 
orice atingere sau mîngiiere, în timp ce o farfurioară este 
prevăzută permanent cu apă, pentru nevoile curente. 
Avaşată de farfurioară, o instalație electronică sumară 
produce scîntei galbene şi emite scurte țiuituri, pe care, 
captindu-le, un condensator variabil le convertește în 
emoții. Nu mai insist asupra importanței emoţiei în 
artă, ci mă opresc numai asupra funcțiilor complexe ale 
pisicii. Frumosul mamifer reglează în același timp, prin- 
îr-un sistem tranzistorizat — iată-l aici, în stînga —, 
aceste relee menite să agite o pălărie. Angrenaţul are 
ca punct terminus o manetă, un ceasornic de masă și 
o pereche de ochelari de soare, combinate toate de așa 
manieră, că ceasul diminuează razele luminoase, în timp 
ce maneta sună 'deșteptarea. În marginea aparatului s-au 
montat o casă de bilete de tren şi un prosop. Atît în 
punctul iniţial — să-l numim caseta impulsurilor — , cât 
şi în cel final — prosopul — se află două diode, un 
paratrăsnet și cîteva furnici. Pentru constanța tensiunii, 
a circulației curenților precum şi pentru evitarea pier- 
derilor de energie afectivă, s-au prevăzut din loc în loc, 
deasupra instalaţiilor, suporturi elegante de pe care cad 
cu gust, în falduri, cupoane de mătase şi de catifea al- 
bastră. O glastră cu flori artificiale completează agrea- 
bil atmosfera. 

Zona muzicală a maşinii se află, spre deosebire de 
celelalte, la mijloc. Este însemnată printr-un steag. Sînt 
aici orînduite pahare, supape cu rumeguș, pachete cu 
chinină, lanterne pentru căile ferate și seringi, citeva 
oglinzi, o şubă militară, o doamnă din înalta societate, 
poze. Funcționarea este extrem de interesantă, produ- 
cînd instantaneu atitea senzaţii cîte nu pot să ofere 
toate artele — inclusiv artele decorative — la un loc. 
Paharele sînt menite să fie şterse la intervale egale, 
indicate la metronom. Ștergerea se face cu glaspapir. 
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Supapele cu rumeguș şi doamna din înalta societate spun 
poezii, descompuse mai înainte în silabe, diftongi. Pa- 
chetele de chinină se desfac apăsînd pe locul indicat 
(pentru aceasta se şi administrează la culcare, după sfa- 
tul medicului, nu mai mult de o cașetă). Oglinzile sînt 
anexe ale șubei militare, iar pozele se țin în cărţi groase 
şi cu ele se organizează cu grijă o loterie, ca atunci cînd 
eram copii. Odată, atunci cînd eram copii, un prieten a 
tras puternic un șut şi a spart geamul din față. Mama, 
sărmana, s-a dus să-i ceară tatălui celui vinovat despă- 
gubiri. Nu se făcea. Eram prieteni şi ideea am dezapro- 
bat-o. Am şi plins. Au rămas lanternele și seringile. 
Ele servesc de convertizoare, şi utilitatea lor, la început, 
am subestimat-o. 

Acum să vedem cum funcționează maşina cu toată 
puterea ei miraculoasă. Încep prin a învârti acest co- 
mutator. 

Vedeți ? Cu toate că pisica e nemincată de azi-dimi- 
neaţă, aparatul pe care-l conduce face minuni. Iată, aici 
o teză de doctorat corectată cu roşu: sublimă! E su- 
blimă de altfel şi cenușa care curge prin acest jgheab. 
Să analizăm împreună cenuşa şi, o dată cu ea, celelalte 
procese, celelalte efecte. În acest recipient se desfă- 
şoară procesul lui Laminor, una dintre cuceririle artei 
moderne. Dar să ne ocupăm metodic : 

Din această zonă electromotorul şi şiuiturile ne satis- 
fac cu emoţii echivalente celor oferite de un tablou de 
Orcagna. Pălăria, combinindu-se cu şuba şi cu lumină- 
rile, ne sugerează stepa şi trăim satisfacția unei serenade 
de Britten. Condensatorul variabil emite tente impre- 
sioniste, un Renoir sau Monet picură încă de pe acum 
în carcasă, reliefindu-ne prezența, substanța şi caracterul 
prerafaelit al ceasornicului de masă. Și pentru că a venit 
vorba de masă, aţi observat că cele mai intense trăiri 
artistice sînt cele dinainte și de imediat după masă ? Fil- 
mul aduce în primă zonă a atenţiei culoarea și mișcarea, 
seringa înţepătura, doamna din înalta societate eleganța 
şi paloarea. Dante, Ariosto, Gianbattista Marino sînt În 
față. Imaginea artistică se conturează complex prin casa 
de bilete şi prin paharele șterse cu glaspapir. Acum se 
înfiripă epica, poemul dramatic, acrostihul şi ditiram- 
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bul. Florile artificiale costă încă destul de scump, obiec- 
tivul nostru este să bucure ochii tuturor oamenilor. Din 
prosop se desprind lieduri și cîteva ritmuri în admirabila 
metrică alexandrină. Victor Hugo, Cardenal şi, parțial, 
Salvator Dali „provin din chinină. 

Dar să învirtim încă un buton, cu toate că, imaginea 
artistică — o spun toţi specialiştii — își este sieși sufici- 
entă. Se face dintr-o dată cald şi plăcut. Acum este vre- 
mea iubirii. Vezi parcă poienile molcome ale lui Gior- 
gione, căderile de apă ale lui Varèse, secvențe din 
filmele lui Fellini. O actriţă, „Monica Vitti sau Anouk 
Aimée, sînt de faţă, ca să mângiie pisica şi să se lase 
la rîndul lor mîngiiate de șpanul produs 'de primul agre- 
gat. Se mai adaugă o slujbă de grefier, o paradă cu 
cavalerie şi un tanc circulind neliniștit între frontul 
francez și cel Berman, în spaţiul numit atit de frumos 

„țara nimănui“. Mașina produce apoi Telemann com- 
binat cu Pierre Henri, Panait Istrati şi cu discursul pre- 
şedintelui Johnson și jocul de table al unui preot din 
Vercelli. 

Și încă lucrurile sînt abia la început. Maşina, pe mă- 
sură ce se încălzeşte, aspiră la performanțe tot mai fan- 
tastice. Nici un artist și nici o minte n-a putut să alcă- 
tuiască o atît de cuprinzătoare sinteză a artelor ca 
maşina pe care o vedeți. Suma emoţiilor emise de fiecare 
agregat este o emoție de o putere imensă, o emoție- 
megawat. 

Cît de jalnică me apare prin comparaţie construcția 
sumară a Simfoniei a IX-a, cît de surde și mizere con- 
certele lui Brahms ! În cîteva minute ai înglobat organic 
în propria-ţi ființă esenţa vie a tuturor artelor, de la 
monumental la țandăra mozaicului, de la Cina cea de 
taină la streap-tease, Pe Homer îl serveşti cu Stockhau- 
sen, iar pe Eminescu împreună cu Bălțatu, marele colo- 
rist. Pe Bruegel Bătrinul îl simţi respirind alături de 
mama lui Ștefan cel Mare. E colosal, cînd stai să te 
gîndeşti ! Televiziunea n-a reuşit să îmbine decir cîteva 
arte clasice, mașina aceasta le-a cuprins pe toate, adău- 
gîndu-le nisip, felii de pepene, plante medicinale, 
legende, clavecinul şi pitulicea, saltele, hexametrul, amig- 
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dalita, ipotenuza, Marioara, gramatica, somniferele, 
dimineața şi seara, granulomul, secera şi cibernetica, pe- 
trolul lampant, corectura, puțină melancolie, calofilia, 
tinctura de iod, perimetrul, geamandura, Petru și Asan, 
dialectica, nuci, Greenwich, içi Paris, radiotelevision 
française, tentaţia Sfântului Anton, Rodriguez, trapez. 

Și, după toate astea, marea satisfacție a rafinamen- 
tului : întorci acest buton — butonul zero — care, spre 
deosebire de celelalte, nu mai declanșează în plus ni- 
mic. Toate rămîn neschimbate, imaginea de pînă acum 
persistă, dar plăcerea sporește pînă la nebunie, tocmai 
de aceea, 

Putîndu-ne procura electric, la domiciliu, emoția ar- 
tisticà integrală, avem în sfârșit libertatea de a renunța 
la operele de artă, aceste modeste cașete, atît de fragile 
la inundaţii și la foc, depozitare ale unor satisfacţii 
mărginite, umile şi perverse. 

Vă mulțumesc pentru atenție. Permiteţi-mi să mă re- 
trag. Doamna din înalta societate, căreia îi aparține de 
altfel pisica, trebuie condusă pînă la tramvai, căci s-a 
înserat, bărbaţii au devenit agresiv curtenitori la această 
oră, iar cerul, care și-a ivit puzderia de stele, aşteaptă 
să fie admirat ca o adevărată operă de artă. (Editura 
„Madagascar“, Paris, 1959.) 


ROBERT CHEVE : „Amanta decapotabilă“ Roman 
(Editura Hachette, Paris 1928.) 


ARTHUR DREY :„Sefoctonul“ — Romanul poves- 
teşte întîmplările unui soldat care, în urma unei înţe- 
pături de insectă (probabil ţinţar), devine duşmanul 
şefilor săi. Din singele său, ura urcă pină la maior, și 
duce o vreme lupte înverșunate, deși cu caracter local, 
apoi urcă mai departe la Marele Stat Major. Avantajul 
eroului este că poate mînca pe alţii, iar el nu poate fi 
mîncat. Stomacul lui se dovedeşte tare, mistuie repede. 
Nu vomită niciodată, chiar dacă, în final, încearcă o 
scurtă greață. (Editura „Pompeiana“, Livorno 1924.) 
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PREVERT GEORGESCU : „Veșnicia începe la ora 5* 
(Editura „Astra“, Bucureşti 1905.) 


HANS BRION : „Tocătoarele“ — Povestiri — Acor- 
dăm prea multă stimă instituțiilor noastre, fie moște- 
nite, fie create de noi pentru uzul urmaşilor noştri. 
Oricare instituţie (indiferent de menire) este în realitate 
o tocătoare de timp. Îi acordăm, firește, toată înțelege- 
rea. Dar un certificat solicitat primăriei costă — și 
calculele sînt precise — şase hexametri încheiaţi sau o 
pînză de mare efect; timpul necesar unei convorbiri cu 
şeful nu știu cărui serviciu — cel puţin o sută de com- 
parații reușite, cîteva sentențe memorabile, plus o poe- 
zie ; scoaterea unui carnet de şofer — o operă de 
întinderea celei a lui Chagall. De dimineață pînă seara 
nu facem altceva decit să sacrificăm instituțiilor opere 
nemuritoare, idei geniale. 

„Cunosc un individ la arhiva ministerului nostru 
— scrie Brion —, care, devenind responsabil cu încop- 
cierea în filieră pe bază de ac ştie să solicite de la sala- 
riați 200 de versuri pe oră, 8 capitole de roman, 12 
maxime şi cugetări și 1 nud (pentru că avem și un 
sculptor sindicalist). Dacă ne-am putea sustrage, dacă 
ne-ar putea scuti cineva de acest apăsător tribut, am 
reuși să producem, noi ăştia de faţă, 33 de capodopere 
pe an, 20 (de romane cu cheie și două realiste, 72 de 
poezii de lungă respirație și, de asemenea, sonete, ron- 
deluri, epigrame.“ Hans Brion cere omenirii să pună 
capăt, într-un efort generos, masacrului de opere — cele 
mai prețuite produse ale secolului. Să erminăm 
cu formalitățile, cu șicanele, cu timbrele, cu înregăstră- 
rile, cu 'semnăturile, cu prezenzele, cu şedinţele, cu con- 
sultările, cu confruntările, cu vizionările, cu audițiile, 
cu coroborările, cu referințele, cu parafările, cu discu- 
iile, cu avizările, evitînd pe viitor referatele, apro- 
bările, contractele şi toate celelalte cuțite de hărtănit 
virtutea. Să nu mai purtăm, bieţii de noi, pe lîngă 
amărăciunile și kilogramele noastre, povara hirtiilor, 
să nu mai cerem buletine de identitate, foi de recensă- 
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mînt, fişe medicale, camete de evidență, numere de înre- 
gistrări, bonuri de încălțăminte, rețete ifarmaceutice, nu- 
mere de telefon, fişe de cărți, chitanțe de fotograf, 
adrese ale unor cunoscuţi, bilete de tren, nume de filme, 
cuvinte bine sau prost spuse, replici, indicaţii, termi- 
naţii. Să ne căsătorim pe încredere, să mergem la şcoală 
fără număr matricol, să nu ne botezăm, să nu ne anga- 
jăm, să nu dovedim, să nu ne încurcăm în nici un fel 
de repertoare şi aviziere, boniere sau scrisori de reco- 
mandaie. Să citim. Să cîntăm. Să scriem. Să ascultăm 
şi să facem muzică. Să bem. Să zburdăm în jurul ron- 
durilor de flori. Să stăm degeaba. Să fluierăm a pa- 
gubă. Să rătăcim în munți şi să ne scăldăm în mare. 
Să iubim, să fumăm, să cioplim, să ne tachinăm. Să 
producem liber felurite obiecte frumoase din aur sau 
numai din papură. Să facem danii și să organizăm ban- 
chete. „(Editura „Dodecanez şi fiii“, Constantinopole 
1960.) 


SILVIA POSTALIS: „Romanul profesional“ — Se 
pleacă de la ideea că viața este foarte vastă, complexă, 
multilaterală. Fiecare profesie trebuie să-și aibă romanul 
său. Sarcina nu este dificilă: o bună cunoaştere a lo- 
cului de muncă, o relatare a raporturilor dintre salariat 
şi șeful său, o descriere a mobilierului şi a utilajului sînt 
suficiente pentru a umple cinci sute de pagini. Nici 
nu este nevoie de mai mult, exceptind cîteva meserii 
cu un mare volum de muncă, cu utilaje de mare gabarit. 
Un căpitan ide vapor transoceanic are dreptul la opt 
sute de pagini, după nodurile pe care le înnoadă și 
după numărul cabinelor. 

Pînă acum s-au scris romane despre profesiunile : 
șofer, frizer, medic, corăbier, macaragiu, cocotă, spă- 
lătoreasă, avocat, pictor, dulgher, compozitor, peşte, 
diplomat, scriitor, filozof, sportiv etc. 

Au rămas în afara atenţiei meseriile, unele bănoase : 
portar de instituție, acordor de piane, archebuzier, 
aurar de icoane, păsărar de circ, schimbător de viteze, 
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numărător de vagoane, corector de :noravuri, fabricant 
de halva şi futurolog. 

Romanul Silviei Postalis este un început promiţător. 
(Fditura Prometeu, Berlin 1938.) 


RICHARD HANN: „Naum și Kapernaum“. Ro- 
man — De notat că Naum şi Kapernaum nu sînt nici 
francezi, nici englezi, nici norvegieni, nici malgași, nici 
evrei, nici români, nici cehi, nici arabi, nici sud-afri- 
cani, nici australieni. Li s-au făcut (în roman, binein- 
ţeles) măsurători, analize, teste, au fost descompuși în 
factori primi, au fost cercetaţi, au fost interogaţi. În 
cele din urnă, tot uuilizindu-i la probe ŞI supunindu-i 
pilei şi cheii franceze, s-au uzat în așa măsură, încît 
cu greu îi mai poate cineva recunoaște. În capitolul de 
la sfârşitul volumului I băgăm de seamă că romanul 
nu are eroi, că străzile s-au liniştit şi că doar unele 
baruri mai sînt (deschise, pentru întirziați. Autorul ne 
linişteşte mărturisindu- -și propria lui părere de rău: ar 
fi vrut să scrie încă un volum — despre alte şi alte 
întîmplări ale celor doi prieteni, dar, din cauza pier- 
derii lor, renunță. „Touşi, Naum și Kapernaum, ase- 
menea lui Bouvard şi Pecuchet, trăiesc, există, se 
mişcă“ — afirmă critica literară. „O fi, răspunde auto- 
rul — dar pe unde își pierd vremea, unde se ascund ?“ 
(Editura „Panamerican“, Rio de Oro II 1950.) 


PAUL RIGAUDON: „Călătorie la Bucureşti“ 
— Impresii de călătorie. — Surprinzător este faptul că 
în îndepărtatul oraș din Balcani, pe care l-a vizitat 
Rigaudon, marelui călător și om de cultură i-au fost 
prezentate — de către ghidul său zăpăcit, afectat de 
oficialități — nu instituțiile ştiinţifice, muzeele, perso- 
nalitățile vieții literare şi artistice, edificiile arhitectu- 
rale marcante, ci alte obiective. Astfel, în însemnările 
sale, Rigaudon n-a putut descrie decît aleea cu tei de 
lîngă fabrica de spirt, două pompe de aerisire de la 
depozitul de benzină din Băneasa, rondurile de flori de 
la cimitirul catolic, depozitul de sticle goale de lingă 
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Colea, colecţia de telegrame- tip de la Poşta Centrală, 
fabrica de mărgele şi paftale de la Chitila. Un călător 
neavizat ar fi “conchis că în Bucureşti nu există nici 
măcar o bibliotecă. Rigaudon şi-a explicat însă situația 
și a lăsat lucrurile așa, ca să nu-și deranjeze cu nimic 
gazdele, întotdeauna îndatoritoare. 

» Timpul șederii mele la Bucureşti, destul de lung, 
aproape două luni — scrie „Rigaudon —, aş fi vrut să 
fie mai spornic, mai bogat în cunoștințe şi contacte ştiin- 
țifice. Aș fi dorit să vizitez măcar Universitatea, Bi- 
blioteca Centrală. Ghidul meu, plăcutul şi spiritualul 
domn Vasile Tănăsescu, pasionat colecționar de curiozi- 
Tăți, m-a mai purtat în Șoseaua Cringaşi, ca să vedem 
un aparat de radio franțuzesc şi să bem vin de casă la 
un cizmar. Cea mai lungă vizită a durat patru ore — la 
grădina zoologică de la Băneasa, unde tocmai sosise 
un urangutan.“ (Editura „Fr. şi Cr.“, Paris 1958.) 


DAVID  ROGER-NAUIICUS: „Manual pentru 
conducerea gospodăriei prospere“ (Editura „Frederic 
al II-lea“, Königsbeng 1902.) 


MAURICE BINDER: „Un prăvălia; pe Everest“ 
— Aflat la 4600 m, într-o mică așezare pachistaneză, 
un prăvăliaş procură localnicilor fitile de lampă, sare, 
curele pentru morile de vint, staimbă și ziare vechi de 
citeva luni. Cîştigul lui se realizează cu mare greutate. 
De alfel, prăvălia e o ghereră pe jumătate îngropată, 
afacerile precare abia se ridică la valoarea unei căruțe 
cu coviltir. 

Problema care se pune este dacă în condiţiile vijito- 
rului, cînd tehnica va evolua şi comerțul se va servi 
de computere, prăvăliaşul din Everest va izbuti să supra- 
viețuiască. Va putea el constitui o excepţie ? Meritele 
lui, lupta timp, de ani lungi şi grei cu asprimea na- 
turii, în această zonă nenorocită, binefacerile pe care 
le-a înlesnit, îl vor scuti de ruină şi uitare? (Editura 
„Financial Repport“, Londra 1960.) 
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MARIO GYMNOSPERMA : „Epopeea jarmacope- 
ică“ — Cînd am aflat că s-a instaurat și la noi dinas- 
tia, după ce a fost îndelung experimentată în landul do- 
minat de Munţii Pădurea Neagră, n-am mai avut motiv 
să-mi ascund sentimentele monarhice, latente de la vîrstă 
fragedă, şi atunci am lăcrimat, şi-am strigat, şi-am Ţo- 
păit într-un picior în jurul mesei, în mîna dreaptă ridi- 
cînd triumfător un steag verde-portocaliu, confecționat 
dintr-un ciorap. Fusesem crescut cu multă îngrijire, 
corect și disciplinat, la școala înaltă a absolutismului. 
Afecțiunea delicată a mamei mă familiarizase încă de 
copil cu plesnetul rectilin peste bot, cu îngenuncherile 
succesive pe coji de nucă şi, în unele momente de com- 
pasiune pentru soarta mea de viitor soldat, cu trimiterile 
bruște la podea, cînd ghemuirile abia pot să: atenueze 
izbitura capului, să rărească stelele verzi scînteind între 
ochi. Prevederea înţeleaptă a tatălui îmi oferise, cu 
bunăvoință, mai multe prilejuri de a cerceta pe dină- 
untru carcerele cu ciment pe jos, pe cele cu ferestre în- 
guste, pe cele cu apă curgătoare pe ziduri şi cu gîndaci 
negri. La cincisprezece ani mă puteam considera un om 
deplin, consiliul familiei îngăduindu-mi să am părerile 
mele independente, monarhiste de bună seamă. 

Lupta pentru acest ideal fusese grea și îndelungată, 
dacă ar fi să considerăm numai că toţi cei cărora le 
împărtășeam convingerile îmi deveneau ostili instantaneu, 
mă ironizau, căutau să mă scuipe în faţă, îmi ţineau 
(în cel mai fericit caz) lungi prelegeri cu citate. În 
afară de înțelepciunea părinților, nu puteam suporta 
nici o alta, astfel că-mi venea să scot pistolul ori de 
cite ori venea vorba despre vreo idee constituită. Odată, 
explicind unui prieten de ce este bine să avem pe lingă 
un rege central şi alţii, în fiecare cartier suburbie, în- 
tr-o ierarhie aurită ca un lanţ cu breloc, acesta a ris 
ca un crocodil şi m-a trimis să studiez viaţa unui stup 
de albine. Ce idee neroadă ! 

Mai tirziu, pentru opiniile mele elevate am intrat 
în conflict cu autoritățile. Era prin '25, conduceam o 
manifestaţie pentru dinastie, am ieşit din sala cinema- 
tografului Parole d’Honneur şi ne-am îndreptat spre 
monumentul regelui Sublimar al II-lea. Carabinierii 
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ne-au întîmpinat în colțul unde se află acum librăria 
cu păpuși britanice a lui Saliform și au tras în mul- 
qime, fără somașii şi fără ezitare. Atunci a căzut și 
Conrad Deka, a cărui memorie o cinstesc astăzi toţi 
monarhiști. M-au aruncat într-o camionetă şi m-au 
depus la spitalul de boli nervoase. Acolo opiniile mele 
au intrat în erecție, împotrivindu-se celor ale unui în- 
răit radical republican, pe care la despărțire l-am ame- 
ninţat cu pumnul, promițindu-i că vom mai vorbi... 

Grozav m-a bucurat biruința ! Așadar, fiecare cartier 
are acum un rege, îmi spuneam ocolind masa, cu stea- 
gul fâlfiind triumfal. În cartierul Perhidrol l-au uns 
pe Gacodilar de Sodiu. Nicola Antipirin, Paraschiv 
Sirocol, Vladimir Avil, Pavel Agozol, Socrate Rivanol 
și Mihail Carbaxin domnesc cu depline puteri în cele- 
lale cartiere. Casele lor, unele imobile de tip vagon, 
cum este cazul celui al lui Antipirin, şi-au modificat 
intrările, făcându-se dintr-o dată mai impozante, au ar- 
borat drapele și şi-au împodobit trotuarele cu gărzi în 
uniformă albastră, cu căciuli de iepure şi pompoane. 
Este uluitor cît de repede s-a făcut totul: în numai 
citeva ore, orașul s-a despovărat de anarhia democraţiei 
şi a pășit hotărit, mândru, pe calea luminoasă, fericită 
și maiestuoasă a monarhiei solemne, intrînd trumultuos 
într-o eră nouă. Privești străzile şi nu-ți vine să crezi 
ochilor că fiecare casă este un palat regal ; sînt în oraş 
la această oră peste opt sute de regi cu reginele lor, cu 
mareşalii curții (căci prin cartiere sînt inventariate multe 
curți gospodărești, pe care regimul parlamentar de pînă 
ieri le lăsase pradă buruienilor), cu prinți moștenitori 
şi frumoase doamne de onoare. În jurul reședinței lor 
s-au instalat dintr-o dată, într-o ordine pe care o poate 
asigura numai disciplina regală, blănăriile furnizorilor, 
bijutierii, reprezentanţele caselor de modă din Paris și 
Amsterdam, cizmarii regali, plăpumarii regali, covrigarii 
regali, hingherii regali, cerșetorii regali, borfaşii regali. 

S-au instalat firme noi pe străzi: ulița Papugiilor 
se numește acum Bulevardul Maiestății-Sale ; grădi- 


nița de lingă poştă — Marea Piaţă a Demnitarilor; 
maidanul lui Straton — Parcul Gloriei. Ghirlande de 


foiţă, căţei de vinătoare, trăsuri aurite, tutun din India 
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şi biserici cu capele particulare pentru membrii fami- 
liilor domnitoare au sporit interesul decorativ al oraşu- 
lui. Pe frontoanele caselor, ale gheretelor, pe portierele 
cupeurilor, teleguțelor şi şaretelor, pe plăcintele vin- 
dute în piață, s-a aşezat în filigran stema diferiților 
regi. O statistică a stabilit că trei sferturi din locuitorii 
oraşului au obținut dreptul să se numească începînd de 
ieri moștenitori, cu simpla obligaţie de a-și face radio- 
grafia spre a li se evidenția osul domnesc. 

Au început jocurile și petrecerile. Într-un vestibul cu 
fereastră la stradă se dansează, perechile se scaldă în 
lumina darnică a unei lămpi cu petrol, pe trotuarul 
locuinței vecine, unde cîndva se afla o ghețărie, se or- 
ganizează parăzi de neuitat. Unul 'dintre cele cinci 
tancuri ale oraşului accelerează printre teii înfloriţi. S-au 
adus și cai frumos împodobiți, în întreg oraşul se con- 
tează pe cavaleria regelui principal, de la care regii de 
cartier împrumută pentru cîteva ore armăsari superbi, 
pentru ca și (defilările lor să facă impresie, să cople- 
şească pe privitori. În veranda ide la etajul doi al casei 
geamgiului s-a organizat o mare expoziţie internaţională. 
Sint înfățișate acolo șipcile unui gard din trecut, o 
rișniță de cafea (de asemenea din trecut), o luminare de 
seu din trecut, despre care se afirmă că a călăuzit pe 
regii secolului trecut pe potecile exilului. O femeie din 
trecut dă explicaţii competente. 

Vizitele reciproce între regi nu mai contenesc. Aseară 
a fost pe la noi, în misiune de curtoazie, strălucitul Clo- 
roform al IH-lea cu suita sa, pe biciclete. Însoţiţi de 
trei-patru mareșali, alții călătoresc chiar prin mahala- 
lele vecine, la ali regi, unde ţin discursuri, dau şi pri- 
mesc mese. Am mincat eu însumi o fasole bătută cu 
ceapă prăjită, la unul Bromural Neinfricatul, formida- 
bilă, cu murături atunci scoase 'din putină, cu puţin 
cimbru şi cu un 'damf îmbucurător de usturoi. Am plins 
de plăcerea pe care mi-au oferit-o darurile regalității, 
clipele implinirilor. Am glumit cu regina și am dat 
șah la rege de două ori. Nicola Antipirin m-a primit 
şi el cu mare pompă. l-am sărutat mîna, m-a ridicat 
de jos şi mi-a prins pe piept o decorație pe care scria 
„Merite“, obligindu-mă la mărturisiri auguste. După 
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aceca mi-a îngăduit să asist, de pe balconul casei lui, 
la lupta regală dintre doi cocoși, în curtea de-alături, 
prilej de a culege adinci observaţii privind capriciile 
destinului față de cei mici şi neştiutori. Interesant de 
notat este faptul că maiestatea-sa îşi scaldă copilul, sîm- 
bătă seara, într-o copaie de tinichea, ceea ce ar trebui 
să fie reținut ca exemplu de modestie. 

De mai multă vreme, în urma uneltirilor republicane, 
anarhice şi socialiste, robinetul de la bucătăria noastră 
nu mai funcţiona. Dădea pe ţeavă fum gros, iar pe 
coş stropea cu apă fierbinte. Am cerut audiență la ma- 
iestatea-sa Matei Gomenol I. M-a primit cu simpatie, 
mi-a îngăduit, ca orice monarh modern, să iau loc la 
masa lui de lucru, pe un taburet. l-am expus situația. 
M-a înţeles de la primele cuvinte. A chemat pe înaltul 
șambelan, pe cîțiva sfetnici și s-au sfătuit. A doua zi, 
cu o precizie suverană, gărzile regale au arestat pe toţi 
republicanii din cartier. Ne-am simţit cu toţii, nu numai 
noi, cei din imobilul cu robinetul defect, dar şi cei 
din alte clădiri, satisfăcuţi în drepturile noastre. 

N-am primit, deşi nu pot spune că n-am fost soli- 
citat, nici o slujbă la palat sau, mai bine zis, la palate. 
Alții au făcut-o. Un vecin al meu s-a angajat portar 
la blocul de pe Bulevardul Tăbăcarilor, un altul, vene- 
tic de altfel, a acceptat înalta funcţie de trimbițaş regal 
pe un acoperiş, cu drept de a cînta în orele libere pen- 
tru propria-i plăcere. În ce mă priveşte, vreau să rămin 
încă vreo două-trei luni un idealist. Pentru aceasta, sin- 
gura obligaţie care îmi revine e să scriu ode la adresa 
regilor noștri cei mai de seamă. Pentru ode însă am 
avut nevoie de fapte de arme. Prilejul de a le trăi și 
cînta nu mi-a lipsit: monarhia fără conflicte, fără mo- 
mente supreme, fără eroism şi marșuri cu alămuri e de 
neconceput. Au început curind războaie, poate cele mai 
spectaculoase din cîte a cunoscut istoria pînă acum. 

Francisc Pentalong a declarat război lui Analcid 
al XII-lea ; Pîrvu Sulfatiazol lui Sulfamid Bretonul ; Per- 
hidrol lui Eleudron al V-lea; Andrei de Precipitat lui 
Rudolf de Gaiacol. Şi aşa mai departe. Luptele s-au 
dat în general cu generali, dar şi cu arme albe: tingiri, 
polonice, ceainice, oale de noapte cu miner; unii au 
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folosit ca piese de ofensivă ferăstrăul, furculița, cangea 
de pescuit, funia de rufe, aruncînd spaima în adversar. 
S-au înregistrat atacuri din balcoane, breșe în magazii, 
asalturi pe scări şi salturi în golul lor, lifturile fiind 
defecte. S-au aruncat în aer mașini de gătit, burghie şi 
capre de lemne, cotețe de porumbei, motorete, patine. 
S-au dat la timp comunicate de pe cimpurile de luptă 
— din grădini sau de pe culoarele de acces spre băi și 
bucătării ; puțin cam strigat — din chicinete și lumina- 
toare. Unul din regi a spart un sifon în capul coman- 
dantului de oști al unei armate, refugiat într-un beci, 
altul a folosit cu succes furtunul cu apă la dezarmarea 
unei gospodine ce se pretindea avangarda unei coloane 
de blindate. O pagină cu adevărat eroică s-a scris în 
mansarda de la 46 bis, unde o altă femeie, o cucoană- 
erou, a prins în ușă pe Vitamin cel Tînăr, zdrobindu-i 
cu mașina de tocat gleznele și încheietura mfinii. Ciţiva 
copii au rezistat pînă la ultimul, înarmaţi numai cu căni 
de tablă, date din mină în mînă, cu care aruncau în 
dușman apă fiartă, apărind eroic o săliță în care se 
afla bustul de ghips al regelui și părintelui lor. Supușii 
altui rege, pe altă stradă, în alte case, s-ar fi apărat de 
atacatori cu șuruburile şi angrenajele unei limuzine scoase 
din circulaţie, aparținînd unui avocat: atacatorii au pă- 
răsit repede cîmpul de bătaie, cu piesele prin buzunare, 
în timp ce reporterii de război au relatat că agresorii 
manifestau o mare bucurie pentru trofeele obținute : 
aragazele cu patru focuri, ulcelele de pămînt frumos 
pictate de artiştii populari de pe domeniile regale, per- 
nele și bătătoarele de covoare, preşurile din cirpe care, 
trase energic de sub picioare, produseseră efecte bul- 
versante. 

Putea-voi să cînt (mi repetam) toate aceste minu- 
nate fapte de bravură, înaintarea temerară a lui Rivanol 
dincolo de chioșcul cu răcoritoare, pînă în curtea ate- 
lerului de tinichigerie, sau acea fantastică, uluitoare 
învăluire a lui Nicolai Urodonal, cu toată oastea sa, 
în clădirea la roșu a filialei Băncii de credit... căderea 
Şefului Marelui Stat Major în varniţă, şi memorabilele 
cuvinte pe care le-a rostit atunci, pentru a fi trecute 
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în cronică: „Alelei, fraţilor, dați-mi o mînă de ajutor, 
ei, drăcia dracului !* ? 

Cu mici neclarităţi, războaiele s-au încheiat fără în- 
vingători și fără învinși, ca toate războaiele. Trofeele 
au fost multe şi numai la vederea lor te cutremuri din 
toată fiinţa. În fața casei mele, de pildă, zăceau la pă- 
mint sticle goale de bere, un bideu, o cuvertură cu tran- 
dafiri, o găleată, două scărițe de coteţ, un glob pămîn- 
tesc, o pereche de tablouri. În alte cartiere s-au văzut 
portjartiere, pantofi de lac, tablouri cu ţigănci, lămiiță 
artificială de la nunți, un pătuț de copil, un patefon 
cu pilnie, două șiruri de dantelă, un porumbar pentru 
voiajori şi un cărucior pentru paralitici. 

I-am citit lui Pantovit Păsărarul, căruia m-am atașat 
în campania împotriva Antispasticilor — neam război- 
nic şi veninos de pe Strada Mare — primele mele în- 
cercări de odă. Nu a ridicat ochii de la treburile lui 
înalte (cosea un magnific ham, pentru că spera să-și 
cumpere un cal în locul cattrului ce-i căzuse jertfă în 
bătălii), dar, ascultind încheierea versurilor despre în- 
treprinderile lui eroice, n-a întîrziat să scape jos o la- 
crimă sunătoare, pe care m-a îndemnat s-o consider mo- 
neda de aur a bucuriei domnești. Am cules-o simbolic, 
printr-o reverență, rămînîndu-i etern recunoscător. 

Pacea şi regalitatea au adus, în zilele următoare, mo- 
mente fericite, mărețe. Mi-am construit sub soarele bine- 
făcător al mărinimiei maiestății-sale un șopron cu giruetă 
pe acoperiș, un scaun de bucătărie și o jardinieră, în 
sfîrşit, un acvariu cu trei pești colorați. Am un aspara- 
gus splendid, pe care îl ud dimineaţa și seara, cu grijă 
de părinte. Din odele plătite de casa regală, mai ales 
după proclamarea imperiului, mi-am făcut o cămașă 
cadrilată de toată frumusețea, pe care o port la recepții, 
ca să dau prilejul doamnelor de onoare să o admire, 
iar eu să le vorbesc despre zilele de încordare şi neos- 
toit elan ale trecutului apropiat. 

Visez să pun capăt desfriului pe care mi l-a adus o 
viață cam prea ușuratică, să economisesc bani şi să-mi 
procur cu vremea o bicicletă de ocazie. Plimbările prin 
vecinătăți, la pădure, îmi vor face bine, îmi vor stimula 
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inspirația, voi putea scrie în anii care mi-au mai rămas, 
cu buna milostenie a bunului meu domn, regele Pan- 
tovit Păsărarul, marea epopee a neamului nostru, Odată 
încheiată această misiune de seamă, mă voi împăca ușor 
cu gindul că va trebui să-mi idau și eu obștescul sfâr- 
şit — fie liniştit, în patul meu cu baldachin, fie dobo- 
rit bărbăteşte de briceag, așa cum au terminat toți bravii 
mei strămoși. (Editura „Hoechst“, Bamberg 1942.) 


UGO AGRICOLA : „Povestirile ciclice“ -.-- Poves- 
tirea întiia este continuată de a cincea, cea de-a doua 
de a şaptea, cea de-a treia de a unsprezecea, și aşa mai 
departe. Fără să fie un roman, cartea are o, unitate de 
organizare în spațiu datorită tocmai „aşezării atente, 
amănunțite a temelor, care merge pînă la simetrii de 
capitole, de paragrafe, de fraze. Simetria frazei este 
realizată cu ajutorul oglinzii. „Ugo Agricola — scrie 
Prado Marlo — ne sugerează posibilitatea confecţio- 
nării unor cărți după schemele maşinilor electronice, 
adică armonioasă, arhitecturală, funcţională.) 


DAVID EICHORN : „Despre îmbrăcăminte“ — Au- 
torul, un ilustru croitor vienez, pledează pentru utili- 
zarea mai intensă a sentimentului î în arta vestimentară. 
Haina nu este numai un mijloc. Punem prea puţină 
afecțiune în hainele noastre. Din prejudecăți grosolane, 
nu mai îmbrăcăm rochia ce ne-a oferit fericirea cândva, 
la o serată, sacoul în care am călătorit într-o dimineață 
alături de o femeie frumoasă. Aşa cum nu ne mai ata- 
şăm de nimic, părăsim prea uşor și prea repede o 
haină pentru o mouă-venită. Priviţi de sus, părem nişte 
actori medievali jucind o singură seară în mantia 
împrumutată de seniorul care i-a invitat. Unii, în 
copilărie au trăit greu ; se îmbracă îndată ce au mijloace 
cu tot ce este mai frapant, mai scump. Își dau seama 
cum încearcă să se ascundă de noi, cum se ascund, ast- 
fel că în cele din urmă nu-i mai aflăm niciodată? 
Lumea este alcătuită astăzi din haine care circulă sin- 
gure de colo-colo, ele ne salută şi ne plictisesc cu opi- 
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niile lor inepte. Uneori, printre boarfe descoperim cîte 
o ființă. Rar. 

Mentalitatea unui prieten : să apară în lume elegant, 
întotdeauna „șic“. Și-a pierdut personalitatea acordînd 
drepturi nelimitate hainelor. Odinioară, în bluză — era 
el. Acum mă aflu cu o haină în faţă, iar el îmi vorbeşte 
de nicăieri. 

Cartea conţine o mie de alte observaţii. (Editura 
„Sempre“, Viena 1960.) 


CONRAD DAHN: „Raporturile absolute — Sînt 
imposibil de realizat. (Editura „Ra“, Cairo 1962.) 


MYRON FLEMING: „Dublul deceniu al familiei 
umbeliferelor“. Roman — Evoluţia a trei generații de 
artiști — prima reprezentind idealurile dinainte de pri- 
mul război mondial, cea de-a doua pe cele dintre cele 
două războaie mondiale, cea de-a treia, generaţia ac- 
tuală, înainte de al treilea război mondial şi așa mai de- 
parte. Permanentă rămîne preocuparea artistică, prin- 
cipala forță care iese învingătoare din conflagrații, deşi 
slăbită, cu ciobituri și lipsuri, cu proiecte rănite și rea- 
lizări provizorii. Cea mai importantă parte a romanului 
este aceea care înfățișează programe din ultimele două 
decenii — ide unde și titlul cărții. (Editura „Ruggero- 
Gravin“, Paris 1960.) 


BEN SAVONA : „Libidologia“ — („Editions scienti- 
fiques de Paris“, Sorbona, 1960.) 


DORIAN BARKUKIS: „Cum am inventat subter- 
fugiul și corespondența“ (Editura „Saprofirt si fiii“, 
Atena 1928.) 


NICOLAS FONTANA : „Explicații“ — O carte de 
comentarii răbdătoare pe marginea unor opere literare 
valoroase, adresată cititorilor nedeprinşi cu arta. 
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Nicolas Fontana îşi asumă sarcina de a explica, la 
un nivel mediu, cîteva din operele moderne care se în- 
fățişează publicului drept „echivoce, aproximative, obs- 
cure“, insistind, uneori într-un mod exagerat didactic, 
asupra semnelor cuprinse în text, căutînd să scoată la 
lumină „demonstraţia strinsă şi rigoarea logică“ a ope- 
relor analizate. „Nu pretind nimic mai mult de la 
aceste explicații decît să funcţioneze asemenea cuvin- 
tului introductiv din programele de săli“ — scrie au- 
torul. 

Pentru a ne da seama cu ce se ocupă Nicolas Fontana 
în cartea sa, reproduc una dintre explicaţiile sale la 
proza Eu, cocoșul de Fernando Panaitescu, inclusă în 
acest volum la ; pag. 214. 

„Din capul locului, cititorul trebuie să înțeleagă din 
titlu că eroul naraţiunii (care nu e potrivit să fie nici 
o clipă identificat cu povestitorul, acesta deținind un 
post de contabii la un mare magazin, iar în arborele 
său genealogic neaflindu-se nici o ascendență avicolă), 
se pune în situația unui cocoș față de femela favorită 
(se presupune a fi o găină, deși nu o găină veritabilă). 
Ce este un cocoș? De bună seamă, un cocoş este o 
fiinţă mindră, atotştiutoare, omnipotentă. Natura a 
chibzuit cînd i-a sporit penajul şi i l-a colorat violent. 
După cum se știe, capacitatea lui de a se mândri este 
practic inepuizabilă, ca şi aceea de a-și exercita virili- 
tatea fără discriminări de rasă sau de apartenență domes- 
zică. Ca să nu se ivească confuzii, autorul a întărit ideea 
prin acel motto aşezat în fruntea povestirii. 

Acum, odată lămurită ideea, ce face mai departe acest 
erou ? Firește, se laudă, ca orice mascul înfierbintat. Nu 
trimbițează cu ochii închiși, nu se împintenează — asta 
s-ar numi naturalism — în schimb își etalează forța, 
forța fiind cel mai evident atribut al bărbăției. Ce ra- 
țiuni îl îndeamnă la aceasta? (Pentru că nu se poate 
concepe o povestire din care să lipsească raportul strict 
de cauzalitate, explicația logică a fiecărei acțiuni, în 
general și în parte, rolul mișcării epice în luminarea 
conștiinței cititorului). Rațiunea principală este aceea, 
determinată de natură din capul locului, de a cuceri 
femela. Autorul nu vrea să creadă nici o clipă că, în- 
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tocmai cocoșului, un bărbat serios îşi poate pierde min- 
tea în asemenea măsură încît să facă gesturi necugetate, 
cu toate că s-au văzut cazuri cînd bărbați cu funcţii sau, 
dimpotrivă, fără nici o ocupație (ultimii trăind numai 
în pagini de roman) și-au curmat şirul zilelor pentru o 
femeie. Dar acestea sînt excepţii... El optează, așadar, 
pentru o soluție mult mai nevinovată şi (fireşte) mai 
firească, la îndemina fiecăruia, cu alte cuvinte mai con- 
fortabilă : minte. Şi minte frumos. Dacă bunul cititor a 
iubit vreodată şi binevoieşte să fie pentru o clipă sincer, 
își va aminti că, stringînd în braţe pe aleasa inimii, i-a 
soptit negreșit, măcar o dată, perfect stăpân pe posibilită- 
ile sale, că e gata să-i ofere pe loc, dacă nu luna și stelele 
de pe cer, măcar un apartament cu balcon sau un auto- 
mobil, cînd se vor căsători. Știind că și minciuna cea 
mai frumoasă rămîne tot minciună, autorul, care nu 
vrea să-l scape nici un prilej de a trage semnalul de 
alarmă asupra falselor situații cărora le cădem victime 
uneori, s-a gândit să inventarieze principalele mistificări 
ale îndrăgostitului ce urmăreşte să obțină liberul consim- 
tămînt al femeii. E dificilă Idepistarea lor în textul ana- 
lizat ? Nici vorbă. Să-l parcurgem împreună, fără ca des- 
coperirea lor să oblige şi la recunoaşterea faptului că 
multe dintre minciunile înșirate ne-au fost nouă înșine 
de folos, cîndva : 1. Cea mai invederată este lauda că 
el poate comanda demiurgic elementele naturii, cunos- 
cînd temeinic toate secretele ei, din experiență („după 
succese personale şi 'derute 'chinuitoare...“). Acestea îi 
dau dreptul, consideră el, să cheme „la judecată lucidă 
lucrurile și oamenii“. 2. Convingerea că poate să con- 
voace, cu atît mai mult, iubita personală la judecată, 
să o atragă la înțelegerile sale (care nu pot fi decît ca 
o „rețea de beteală şi parfumuri“), bărbatul fiind cel 
care pretinde că deține în exclusivitate adevărul, în 
timp ce realitatea e alia: femeia nu e nici măcar cu- 
rioasă să ştie ce e în capul lui: ocupată cu ciugulitul, 
n-are timp să urmărească discursurile bărbatului cocoș. 
Autorul înregistrează corect situaţia şi, pentru a-l salva, 
îşi îndeamnă eroul să-și închipuie că are puterea de a 
pune capăt tentaţiilor femeii iubite, adică 3. „serile gă- 
lăgioase, plăcerea de a goni cu automobilul, iureşul prie- 


243 


tenilor de o zi, propunerile cu schimbul de locuinţă, 
povestea cu salariul, cu trapezul, cu șamponul, cu 
cheia...“ Ca orice om deplin stăpîn pe mijloacele sale, 
eroul simte nevoia să repete cît este el „de rafinat în 
pedagogia dragostei...“ 4. Nu numai natura îi este su- 
pusă, dar şi oamenii, şi, ca atare, eroul minuiește pe 
demnii săi semeni ca pe niște marionete: „voi pune 
să stea mai multe persoane pe-aproape...“ și le creează 
raporturi cerute strict de intenţiile sale amoroase, chiar 
şi un conflict (cel cu furgoneta). 5. Ca să fie subliniate 
efortul, sacrificiile pe care e dispus să le facă, eroul va 
menționa că nu este lipsit de griji şi de anume obligaţii 
(nefericita de Fifi cu puștiul...), la care însă, vezi bine, 
ştie să renunțe... 6. Călătoria reprezintă pentru orice 
femeie unul dintre cele două-trei scopuri supreme ale 
Vieţii ; este necesar ca eroul să declare imediat, dacă nu 
poate evita momentul, că o va purta prin lume. Unde? 
Evident, la Paris — pentru cumpărături, pentru spec- 
tacolul fascinant al străzii, pentru măreția Luvrului, 
pentru vestigiile unui trecut formidabil. 7. Un acci- 
dent : el este necesar ca să demonstreze că, din moment 
ce eroul este capabil să regizeze un accident cu toate 
cele necesare, îi este cu atît mai la îndemină să prevină 
orice neajunsuri şi pericole ce s-ar ivi în viaţa lor îm- 
preunată. Care femeie, tulburată etern de ameninţarea 
morții, rămîne de neclintit la asemenea promisiuni și 
asigurări ? 8. Urmează un moment, cel de la Sinaia, 
cînd eroul șovăie un minut simiind că a promis cam 
prea mult, la urma urmei le-ar face întocmai pe toate, 
dar el cu ce se alege, ce iese din asta? Ar vrea să re- 
iracteze, măcar accidentul, dar pentru că iubeşte conti- 
nuă să mintă. 9. Revenirea pe traseul obișnuit al 
autobuzului (undeva joacă un film de Kramer, fapt 
perfect autentic) nu trebuie să descurajeze transporturile 
iubitei, astfel că eroul concede să aducă unele amelio- 
rări cartierului în care se afundă împreună, și le aduce 
cu folos, aceasta se poate constata imediat după faptul 
că femeia personală cedează, poate și datorită oboselii 
călătoriei de mai înainte. 10. Eroul este foarte grăbit 
să-şi savureze victoria : sufocat de orgoliu, lui îi place 
să audă cum femeia, contaminată, începe să-i folosească 
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ideile, comparaţiile, limbajul, ideşi nimeni nu poate ști 
cum stau în realitate lucrurile. O recompensă : o nouă 
călătorie, de această dată la Florenţa. (Ah, Italia, cu 
soarele ei fierbinte, cu nopţile misterioase !) 11. Deplin 
stăpin (unde ? în casa proprie a iubitei, cu alte cuvinte 
pe terenul adversarului), eroul va asculta neapărat Bach. 
De ce Bach ? Pentru că Bach este compozitorul virilității, 
al abstracției, al geometriei, spre deosebire ide Chopin, 
Verdi sau Rahmaninov, aparținind exclusiv femeilor. Fe- 
meia, total învinsă, vorbeşte din nou cu cuvintele eroului, 
ceva mai confuz însă, aşa cum se cuvine unei găini. (A se 
observa că ea a cedat cu mult înainte de a ceda propriu- 
zis.) 12. Întrucîtva conștient de cantitatea cam mare de 
vorbărie (lauda are trebuință întotdeauna de multe cu- 
vinte, în afară de cazul cînd este adresată unui băr- 
bat, atunci rezumindu-se de regulă la un singur cuvînt: 
genialul), eroul face teoria imposibilității comu- 
nicării — se poartă! — încercînd să sugereze, chipu- 
rile, că preferă să tacă, lucru de nerealizat în asemenea 
situații. 13. Iluzia unui timp etern prezent, expusă ime- 
diat, e și ea o minciună, fiecare dintre participanţii la 
un cuplu de dragoste posedind deopotrivă un trecut, un 
prezent și un viitor (luminos). 14. Una dintre cele mai 
eficiente metode de cucerire sînt bijuteriile. E suficient 
ca eroul să le numească pentru ca iubita să saliveze 
abundent. 15. Cu actul nu se încheie, nici vorbă, cu- 
cerirea (târguiala). Eroul perseverează, el nu suportă 
nici o clipă ideea că în îmbrățișare ar fi putut ceda și 
el cu ceva. De aceea scuză eşecul parţial, oboseala, de- 
ruta, înfiripând povestea cu căutarea ei, sint mulţi ani 
de-atunci — nu știe: ea era aceea, nu era ea? Jocuri? 
Cum să o fi căutat pe ea, care e din Rimnicu-Vilcea şi 
a terminat liceul de cîțiva ani, printre fetele de la Bi- 
blioteca centrală, imediat după război ? În schimb, ima- 
ginea cu vaporul scufundat, în şirul de viziuni învălui- 
toare, e realmente reușită. 16. Ştii cine sînt eu? — fn- 
trebare cît se poate de legitimă. 17. Deși robust și vi- 
ril, cum s-a dovedit, eroul se asigură şi prin centura de 
siguranță în cazul unei eventuale 'dispariţii a preţioasei 
sale ființe. Gogoriţa perisabilității omului este bună 
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producătoare de fiori. Femeia nu poate suporta şi e 
în stare să se prindă de grumazul iubitului cu ambele 
miini. Dar dumnealui a fost, iată, abil şi precaut și în 
această eventualitate : a luat toate măsurile să surmoa- 
teze veacul prin scrierile sale, confecționate din mate- 
rialul cel mai rezistent, şi i se cuvin acum toată lauda 
și mărirea. E atit de superb, de formidabil, încît nu 
mai încearcă nici o curiozitate. E blazat, dar nu ca un 
oarecare, el e Marele Blazat. Ce noutate îl mai poate 
tulbura ? 18. Eroul nu mai are motive să tresară, să 
fie îngrijorat, sentimentele lui plutesc la înălțimea nori- 
lor Cyrus. E mare! De aceea se rezumă să constate: 
aducerea pe lume a unui copil e, printre altele, o in- 
venţie ce-1 este oricând accesibilă. 

De ce a ales autorul acest fapt banal — naşterea unui 
copil — și l-a lipit în finalul povestirii? Pentru 
a evidenția, pe neprevăzute şi din imprudența eroului 
său (care pălăvrăgeşte după cum a învăţat), meritele 
umile ale femeii — cele mai (firești, cele mai emoţio- 
nante. Numai față de un asemenea act natural, simplu 
şi comun, laudele de sine ale eroului, întreg eșafodaţul 
său de scamatorii se prăbușește dintr-o dată. 

De ce a înfățișat Nicolas Fontana aceste explicaţii? 
Pentru a atrage atenţia cititorului superficial că faptele 
prozei corespund întru totul realității, că au logică și 
se desfășoară conform rigorilor ei. Ce a mai vrut el să 
ne arate ? El a vrut să ne arate că semnificaţiile poves- 
tirii Eu, cocoșul sînt dispuse matematic în pagină, sînt 
conduse cu luciditate spre efectul satiric și umorul do- 
rit. Ce înseamnă aceasta? Aceasta înseamnă că citito- 
rul, fie din lipsă de atenţie (cite alte treburi are el pe 
cap !), fie din alte pricini, nu reține dintr-o lucrare 
nici un sfert din sensurile de altfel evidente, tot astfel 
cum, împăunindu-se cu puterea și bărbăția lui, nu-și 
dă seama că poate fi uneori ridicol, ca eroul povestirii 
parcurse — despre care nu ar mai fi de adăugat decît 
că e perfect real, deosebit de simpatic şi, în fond, (de o 
bună credință dezarmantă. Literatura, cum bine zici, 
dragă nene Vișane, este chemată să surprindă realitatea 
în toată delicata ei țesătură de intenţii și semnificații. 
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În concluzie: Nu întotdeauna scriitorul trebuie fà- 
cut de două parale şi tras de urechi. (Editura „Prome- 
zeu şi tiii“, Magdeburg, 1963.) 


JOHN OBB: „Nu locuiţi sub scări“ — În vremea 
noastră de reglementări minuțioase, prescripțiile care 
încep cu NU se înmulțesc mai rapid decît accidentele 
de circulaţie şi decit cazurile de icter. „Nu rupeți flori“, 
„nu călătoriți pe vagoane“, „nu vă aplecaţi în afară“, 
„nu mîncaţi gras“, „nu vă înălțaţi la cer“, „nu fu- 
mafi“, „nu dormiți“ — au devenit chemări îmbietoare 
cărora trebuie să le dăm ascultare. Cu trecerea timpului 
vom fi, nu peste mulți ani, condamnaţi la un imo- 
bilism total. Universul nostru se transformă treptat în- 
tr-o realitate negativă. Cînd, într-o vizită ni se vor 
oferi paharul cu apă și cafeaua, vom prefera a ne re- 
ține pentru a nu contraveni cine știe cărei instrucțiuni. 
Viaţa se va desfăşura după această schemă de biografie : 
»Y. nu s-a născut în 1928. N-a copilărit la... N-a fost 
elev bun. N-a fost elev rău. Nu a făcut armata, nu 
s-a căsătorit, copiii nu i-au aparținut, n-a fost un func- 
ționar conştiincios. N-a ieşit la pensie. N-a fost bolnav. 
Nu i-a fost fatală congestia pulmonară. N-a murit. Nu 
a rămas în amintirea prietenilor drept un om cald şi 
plin de surprize.“ 

Nu locuiți sub scări e o arte ce te îndeamnă la 
afirmaţii. (Editura „Ribbe-Gribler“, Lyon 1930.) 


GEORGE PRETORIAN : „Nu“ — Din păcate, car- 
tea de eseuri a lui Pretorian, cu toate calitățile ei, pas- 
tişează volumul lui Eugen Ionescu, apărut la Bucureşti 
înainte de război. Autorul, ca de altfel şi alții, profită 
de faptul că ilustrul patron al teatrului absurd nu între- 
șine corespondență cu confrații, astfel că îi smulge titlul 
cărții şi destule idei, cu speranța că nimeni nu va pro- 
testa. „Ei bine — scrie Camilian Drăguţ, care a ob- 
servat această necurată afacere —, ei bine, nu!“ 
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NICOLAI PINTOR : „Inventar de calități“ — „Pre- 
tutindeni se pretinde o calificare profesională înaltă. 
Un examen, din timp în timp, al calităţilor proprii este 
necesar. Mă întreb acum, cu obiectivitate, ce știu să 
fac ? Dar nu oricum; ce știu să fac foarte bine? În- 
semn în această carte, sincer îndeminările și speciali- 
rățile mele.“ 

Acesta esie pretextul cărții lui Pintor. În cele două 
sute cincizeci de pagini ale volumului sînt notate aspecte 
foarte semnificative privind pregătirea nu numai a au- 
torului, eroul acestei epici ciudate, dar şi a celor din 
generația lui : 

„Stiu bine să citesc un manual. Îl iau metodic în 
mînă, rețin ideile principale, le analizez ; rețin ideile 
secundare, le organizez ; mă bucur de logica, de fru- 
museţea frazei şi de expresivitatea expunerii ; tresar la 
comparații reușite şi la unele raționamente ; în special 
apreciez căderile de frază, cele vijelioase, către con- 
cluzii ; iubesc adevărurile. 

Știu să pictez : din îndemînarea miinia mele a ieșit 
ieri un tablou pe care îl cred superior oricărei lucrări 
de Magritte ; sensibilitatea mea e de o ascuțime ului- 
toare ; tușele sînt inspirate, ide o mare vigoare; culoa- 
rea are la mine o funcție extrem de exactă, definitorie, 
mai ales în ce priveşte nuanța; departe de a fi un 
abstract, culoarea o folosesc pentru a cuprinde esențe 
intraducribile în alt limbaj ; gîndesc limpede. 

Știu să iubesc: o ştiinţă pe care nu-mi aduc aminte 
dînd şi unde am :dobîndit-o conduce cuvîntul, ca şi 
mîna, către mîngtieri de o rară finețe; rafinamentul 
meu constă în alternări savante, întotdeauna însă 
spontane, ide o bărbătească intoleranță ; ştiu să comu- 
nic printr-o stringere de mînă o fierbinte şi categorică 
intenție ; nu ezit să violentez simțurile, să deschid ape- 
tențe foarte josnice, dindu-le patina suavității și sen- 
timentul inevitabilului ; conversaţia mea, înainte şi 
după apropierile pătimaşe, este extrem de agreabilă; 
niciodată nu mă grăbesc, sugerînd în totul ritmurile in- 
terioare ale veşniciei ; ştiu să mă port de o discreţie 
seniorială cu femeia care mă iubeşte, întârziindu-mi fiinţa 


248 


în viața ei cu o eleganță și bunăvoință niciodată di- 
minuate ; știu să scriu poezie şi să cint dulce. 

Ştiu să lupt — cu loialitate, hotărît şi neînfricat; 
nu port spadă, dar brațul îmi este sigur şi lovitura 
grea; în împrejurări dificile, am rămas neclintit în 
fața loviturilor celor mai înverșunaţi rivali; ştiu să 
atac rapid, dar ştiu să mă apăr; dovedesc o perseve- 
rență fantastică în a urmări scopul, lovitura decisivă 
— pe aceasta o pregătesc extrem de minuţios în viaţa 
de toate zilele —, înfrunt cele mai descurajante adver- 
sități ; nu deznădăjduiesc și nu pling ; visez adesea, al- 
bastru, în relief, îndeosebi animale. 

Ştiu să mă joc: împletirea degetelor o realizez în- 
tr-o sută de variante ; cu creionul fac adevărate minuni 
din combinarea cifrelor, a pătrăţelelor, a coordonate- 
lor majore, chestia cu formarea a trei casete din două- 
sprezece bețe de chibrit o dau gata cît bai din palme; 
ştiu bridge, banca face și desface, ruletă, capota şi ge- 
neralul, la cartofi, table, popice, golf, patinaj viteză şi 
slalom funcționăresc ; cacialmalele mele sînt adevărate 
lovituri de teatru; trag bine la semn, fac sărituri cu 
calul şi fără ; sînt teribil la «unde-i forfecuța, la veci- 
nița», şi mare maestru la acrobaţiile aeronautice ; ţin 
echilibrul unei bare de lemn pe bărbie, urc scări ne- 
proptite, rămîn suspendat de plafon, ţinindu-mă răs- 
turnat numai în palme, ca musca; scot două 'dopuri 
dintr-o singură sticlă şi petele de pe haine. 

Ştiu să vorbesc : sînt un mare orator — o spun fără 
modestie, convins că atiția pot mărturisi marile mele 
talente în materie ; posed un sistem propriu de argu- 
mentare, ce, în măsura în care este convingător, se în- 
făţişează auzului ca un şirag de nestemate, adesea nă- 
răvaşe, adesea somnolente ; storc lacrimi şi bărbaţilor. 
Mă bilbti cînd am de-a face cu un copil. 

Știu să dansez şi să descopăr în realitatea înconju- 
rătoare legi fizice şi morale noi, analizez cu mare per- 
spicacitate, clasific şi sistematizez ; ştiu să ajung la sin- 
teze pe care mintea omenească le obține o dată la mulți 
ani; am un mare şi nesecat izvor de idei tehnice, in- 
vențiile mele aplicindu-se nu numai în știință, dar şi 
în arta filmului sau horticultură ; știu să număr pînă 
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la cifre astronomice, descurajind maşini cibernetice cu 
renume ; ştiu să reproduc din memorie simfonii şi ora- 
torii, cu dedicațiile originale, toate tabelele de logaritmi, 
putind în acelaşi timp să servesc oricui şi în orice îm- 
prejurare cifrele distanțelor dintre planete, volumul ex- 
porturilor, procentul natalității, numărul atomilor din 
toate elementele cunoscute, principiile funcționării or- 
ganelor vitale ; legea formării hematiilor o cunosc pe 
de rost; ştiu să obțin coloranți noi din gaz metan și 
frunze de salcîm, şi efecte neașteptate acustice și lumi- 
noase ; pentru mine a dirija programe cromozomice e 
o glumă. Ştiu să conduc luna la culcuşul ei, spre di- 
mineață. 

Şuu să produc sisteme de guvernare optime pentru 
condiţiile oricărei țări — muntoase sau mlăștinoase, 
cu o istorie în spate sau numai cu vulcani în erupție 
— să organizez partide și asociaţii, să statornicesc drep- 
tatea socială şi repartiția după nevoi, să obțin o mare 
productivitate în cooperative şi o adevărată fintînă de 
bunuri spirituale în Academie ; dacă mi se lasă timp la 
dispoziție, pot crea condițiile pentru ca în viitorii ani 
războaiele să fie pe veci desființate ; știu să asigur fe- 
ricirea unor colectivități de oameni ce nu depăşesc o 
sută de mii ide locuitori şi năzuiesc să ating cifre şi 
mai mari; ştiu să multiplic bogățiile naturale ale șă- 
rii, ştiu să instaurez în lume marile învățături ale re- 
ligiilor de pretutindeni ; ştiu să separ binele de rău. 
Binele rămîne să fie utilizat numai în scopuri paşnice. 

Dar nu ştiu să ies din apartament: nevastă-mea a 
plecat de trei ore, m-a închis în casă, altă ieșire apar- 
tamentul nostru nu are, pe fereastră nu cred că se poate 
sări, căci locuim la etajul zece. (Editura „Pleonasme 
şi Zone“, Atena 1965.) 


FERUCCIO SERAFINI; „Lupta femeii cu roata 
dințată“ — „Dramatică, sîngeroasă, mereu neprevă- 
zută și niciodată încheiată este lupta femeii cu roata 
dimțată. Autorul, printr-o măiestrie inegalabilă, prin- 
tr-o bună ştiinţă a distribuirii efectelor, ne poartă în 
chiar locul încleştatei lupte, astfel că simțim aevea gf- 
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fiitul oribil al femeii, scrișnetul roții dințate, toată 
acea atmosferă de transpirație și ulei ce alcătuiește nu 
numai o mare scenă plastică, ci chiar un simbol al con- 
dişiei femeii în angrenajul tehnologiei de mare randa- 
ment. Cititorului în sînt îngăduite însă și unele mo- 
mente de răgaz, ide meditaţie, cînd roata dințată este 
oprită, spre a fi revizuită şi gresată de către aceeaşi fe- 
meie, care — ne asigură autorul — are calificarea ne- 
cesară pre a face o treabă bună, de garanţie, precum 
și sentimente Idelicate pentru utilajul de care și-a le- 
gat destinul.“ (Editura „La Stampa“, Milano 1939.) 


LIVIO CID—CAUSTICUS : „Orașul ruinelor“. Ro- 
man — Henri Maginot, merceolog, patronul unei ono- 
rabile familii, consideră că simpla declaraţie privind pa- 
siunea pentru trecutul istoric, fără urmări practice do- 
veditoare, este demagogie curată. El iși hotărăşte fa- 
milia să-l urmeze în orașul natal, unde se mai păstrează 
numeroase ruine ale vechii cetăți. Opoziția soției, care 
nu citise pe Volney, este violent sancţionată. Renunţă 
cu toţii la confortul capitalei şi se instalează în locali- 
tatea în care, pe lîngă zidurile arse și oarbe, își înjghe- 
bează o casă acoperită cu stuf. Romanul înfățișează 
traiul demn al familiei Maginot: tatăl se angajează 
paznic principal, cu obligația de a strpi şobolami de 
prin hrubele umede ale palatului seniorial, soția își gă- 
sește de lucru spălînd în lighean resturile arhitecturii 
de altădată. Cel mai mare dintre băieți, inginer hidro- 
log, ocupă postul de referent al ogivelor, acceptind şi 
responsabilitatea lespezilor pe care și-a săpat istoria 
curgerile. Ceva mai norocos, cel de-al doilea fiu, teh- 
nician textilist, ia în primire funcția de urbanist prin- 
cipal, lui atribuindu-i-se și bălăriile ce inundă ulițele 
şi ungherele umbroase, precum și partea iconografică, 
deocamdată dispărută. Fiind persoane intreprinzătoare, 
treburile merg bine, familia prosperă. 

Un singur neajuns: tatăl se îmbolnăvește (de pase- 
im decompensat și este supus unui tratament sever, 
hrănindu-se numai cu amintiri. (Editura „Frații Lux“, 
Avignon 1952.) 
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SIEGFRIED CONYA : „Paleografie“ — Printre al- 
tele, autorului i s-a prezentat un document de o mare 
frumusețe : este vorba de scrisoarea unui meşter zugrav 
al bisericii, în care acesta pretinde preotului să-i achite 
lucrările excepţionale de restaurare a frescei principale. 
„Am călăfătuin foarte corect corabia lui Noe — scrie 
zugravul —, că ajunsese ca vai de lume şi intra pînă 
la urmă la apă, avînd găuri în mai multe locuri, am 
îmbrăcat trupul firav al lui Iona cu haine scumpe, ca 
să nu-l mai rîdă lumea, iar chitul să-l respecte. Ambele 
lucrări : cinci franci. Am umplut cu pești două dintre 
mările sfinte, pomii de pe mal i-am încărcat cu fructe. 
Cerul l-am umplut cu stele, lună şi soare: doi franci.“ 
Etc. Documentul era emoţionant. 


J. 1. NOCRIN : „Jurnalul de creație la «Cheile bucă- 
tăriei»“ — Ca romancier, aşez în primele pagini ale 
cărții mele un erou. El declară că, deşi sărac, aspiră să 
devină cel puţin şef de birou. Pentru aceasta studiază 
cu seriozitate, își desăvîrșeşte politețea. Piedici întîm- 
pină numeroase. Atunci pun, începînd cu pagina 18, 
toată ştiinţa mea pentru a-l scoate din încurcături, 
spre a-l ajuta. Îl căsătoresc repede cu fiica unui procu- 
ror, îi dau moștenire o casă cu două etaje (nu e pu- 
țin !), ce aparținuse unui unchi îndepărtat. Îi deschid 
un magazin și-l fac să cîştige la loterie. La pagina 29, 
ca povestirea să nu pară frivolă, îi produc un ușor 
accident de automobil, dar curînd după asta îl trimit 
în străinătate şi cu această ocazie vizitează Florența, 
recent lovită de aluviuni, unde cunoaşte persoane in- 
teresante din viața mondenă a Italiei. Îi facilitez vi- 
zite, îi descurc afacerile, îi organizez o aventură cu o 
cunoscută actriță de cinema. Nu-l las mult timp prin 
Italia. Sint pericole. Partenerii nu-l agreează (este hi- 
percorect în afaceri), iar soţia a auzit unele lucruri ce 
nu-i convin. Îi înjghebez grabnic o viață de familie 
fericită, îi ofer doi copii. La treizeci de ani îi acord ca- 
lităţi noi, pe care nu le avea: îl pun să-și dea docto- 
ratul — și-l dă, și-l ia. Îl port pe trepte din responsa- 
bilităţi în responsabilităţi, îi pregătesc migălos, cu te- 
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nacitate, o carieră strălucită. Devine, înainte de pagina 
100, subsecretar de stat la Comerţ şi apoi guvernator 
al băncii. Nu pot să mă mulțumesc numai cu atât. Am 
şi eu ambiția mea. îl împing mai departe, îl pun la în- 
cercări şi-l scot idin ele călit şi întreprinzător. Cind îşi 
iese din fire şi strigă ca un turbat în urechile unei dele- 
gaţii reprezentind o societate colaboratoare, îl iau deo- 
parte, îi fac mustrări şi-l trimit să studieze codul bu- 
nelor maniere. Îl prepar apoi pentru lupre politice im- 
portante, îl învăţ — cum s-ar zice — știința vieții şi-l 
arunc cu toate riscurile în viltoare. Este chemat la Pre- 
şedintele Republicii şi i se încredințează, nu știu cum, 
şefia cabinetului. Îi umplu sertarele biroului cu dosare 
de maximă importanță, dar şi cu ciocolată şi unele 
mici cadouri, pentru situaţii speciale. Îi dozez bine sa- 
tisfacțiile și neplăcerile, ca să nu se angoaseze, dar nici 
să nu se îngimfe, să nu se rătăcească. Cînd alții îl lu- 
crează în fel și chip, aranjez ca totul să iasă bine: la 
pagina 106, se poate ușor constata, îi numesc fără 
teamă pe adversari escroci ordinari şi măgari. Îl tri- 
mit din nou în străinătate. 

Cu toate precauţiile mele, încearcă unele acţiuni in- 
dependente, necugetate. Vrea, de pildă, să intre de 
unul singur în Piața Comună. Îl opresc categoric. Mă 
caută, mă roagă să-i îngădui acest capriciu; îl refuz 
cu violență. Mă imploră. Nu, nu, nu! 

Îl trec repede peste cei trei ani următori — convin- 
gîndu-l că e în propriul lui interes. Piaţa Comună in- 
iră în criză, țările participante nu reuşesc să soluțio- 
neze problemele privitoare la tarife și circulaţia produ- 
selor lactate. Îmi dă telefon ca să-mi mulțumească, 
dar, scos din răbdări, i-o retez scurt. 

E atît de copil în tot ceea ce face! Îl încîntă vină- 
torile, uită să meangă la Parlament, acasă preferă să 
privească un meci la televizor decît să răsfoiască și el 
o carte. Are chiar naivitatea să mă întrebe ce am de 
gînd să-i mai rezerv în anii ce vin. Ce să-i mai ofer? 
N-are destul ? 

M-am gîndit bine. N-am fost niciodată meschin. Nu 
am motive să-i opresc avîntul spre culmi și mai 
înalte. Putea-voi oare? Am început să obosesc, biogra- 
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fia lui, oricit de interesantă, a început să mă plicti- 
sească. Au rămas prin capitolele de la mijlocul roma- 
nului destule fete sărace, destui indivizi cu calități ca 
și ale lui, dar mai puţin ajutaţi de soartă şi de mine. Nu 
e oare de datoria mea să le ofer şi lor şanse în viață? 
Am poftă să fac vreo cîțiva copii unor funcționare. 
Doi soți care se iubesc și n-au în casă de niciunele 
merită măcar un câștig neprevăzut, o decorație, o afa- 
cere cu pui de găină sau materiale de construcție. 

Mă simte. E gelos. Îmi reproşează că-l neglijez. E 
atît de delicios, încît nu-i pot refuza plăceri noi. Îl 
plimb prin Europa, pe la congrese internaţionale, îl 
urc Într-o rachetă experimentală şi-i fac vînt spre Lună, 
spre stele. Îi descopăr, utilizînd mijloacele pe care le 
am la îndemână, un peisaj cosmic unic, cu sori spec- 
taculoşi, enormi, cu albăstrimi uluitoare. În rachetă. 
este oprit să fumezi şi să bei. Îi instalez în cabina 
spaţială o măsuță cu un splendid serviciu de fumat şi 
un bar cochet cu citeva sticle de Campari şi Baccardi. 
Îi îngădui să iasă din cabină pentru citeva minute, să 
simtă plăcerea imponderabilității şi în spațiul deschis.. 
Îl readuc teafăr pe pămînt. 

Spuneam că am cam obosit. În plus, către sfârşitul 
biografiilor, te cam simţi copleșit de prea marea perso- 
nalitatea a celor înfățișaţi. Începi să te întrebi la ce 
folosește toată această goană către mai sus. Acestea și 
nu scăderea afecțiunii cred că sînt adevăratele cauze: 
pentru care i-am produs ulterior citeva evenimente in- 
coerente. l-am dat, la un moment anume, însărcinări de 
stareț şi, în ipostaza (de păstor de suflete, l-am pus în: 
cîteva situaţii nu prea convenabile. L-am făcut campion 
de lupte libere, deşi efortul i-a cam sporit tensiunea 
arterială, provocîndu-i o respirație greoaie. L-am pus. 
să converseze îndelung cu soția și să facă filozofie şi 
asta l-a îmbătrinit prematur. L-am internat cu chiu cu. 
vai într-un spital și ciudățenia a fost că medicii n-au re-. 
cunoscut, la investigaţii, formidabila lui forță. Într-o» 
zi i-a fost descoperit un cancer pulmonar. Vestea m-a în-- 
tristat ide bună seamă. L-am vindecat. L-am acuzat de: 
îndărătnicie, fără ca cineva să știe că îndărătnicia îmi. 
aparținea exclusiv. În împrejurări favorabile, sociale și 
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politice, l-am făcut, î în ciuda orînduirii pe care o slujise 
și a jurămintelor, împărat. 

Încoronarea a fost formidabilă. l-am pus alături o 
împărăteasă tînără, fostei soţii încredințindu-i alte în- 
sărcinări, i-am apăsat pe cap coroana plină de neste- 
mate, încet, cu eleganță, evitind mişcarea lui, poate 
firească, de a-şi apropia singur, ca Napoleon, podoaba 
puterii nețărmurite. Cum mi-am dat seama la un mo- 
ment dat că evoluţia contravine ideilor mele republi- 
cane și întrucâtva anarhice — am urit întotdeauna cu 
violență puterea absolută — am încercat să-l ironizez 
în această nouă situaţie, făcînd ca doi înalți demnitari 
să se împiedice la picioarele sale şi să cadă. I-am tri- 
mis în același timp pamflete antimonarhice anonime. 

A primit cu înțelepciune farsa, dar la telefon m-a 
implorat să n-o mai repet. I-am pus în mină în loc 
de sceptru — era într-o dimineaţă și întreaga lui curte 
tocmai îi prezenta onorurile -— un cocoșel pitic, alb 
şi cîntător. Cei de față și viitori au rîs cu poftă, poate 
cam prea mult, încît a fost profund afectat. 

A venit la mine, m-a făcut cu ou şi cu oţet, m-a ca- 
lificat drept cel mai nepriceput romancier de pe conti- 
nent, m-a acuzat că m-am abătut de la realism, ba 
chiar că scriu ca Dimov şi Țepeneag, apoi a trecut la 
reproșuri cu lacrimi. Omul era realmente foarte neno- 
rocit: plîngea, se lovea cu palmele peste cap, se jura 
„că se îndoiește de prietenia mea, el care fusese convins 
“că orice autor rămîne pe viață prieten cu eroul cărții 
sale. Mi-a făcut rău desperarea asta, așa că, după ce 
i-am promis că pe la pagina 240 îi voi face o surpriză 
foarte plăcută, a plecat ceva mai îmbunat. 

Acum îmi bat capul să găsesc o surpriză care să-i 
:şteargă din suflet mihnirea. Ce satisfacție să-i mai dau 
unui împărat? M-am gândit să-i prilejuiesc o luptă cu 
Verde Împărat. Ar simţi, poate, că personajul nu-i e 
“pe măsură și, cum ştie că se cultivă literatura populară, 
satisfacțiile i-ar scădea, crezind că i le-am oferit de 
-circumstanță. Să-i încredințez misiunea sfintă a cuce- 
:ririi unor ţări vecine? Am rezervat-o în volumul ur- 
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mător altui erou, mai întreprinzător, mai pregătit pen- 
tru aceasta. Tot căutind, mi-a venit pentru o clipă ideea 
să-i închei biografia așa cum se încheie, adică să-l duc 
simplu şi încrezător într-o bătălie şi... dar îmi este 
rușine de gîndul care mi-a venit. 

Nu, eroul îmi este mult prea drag ca să-l duc acolo 
unde toți ne (ducem, necârtitori şi supuși, ca vitele. Este 
timpul ca, înaintea științei, literatura să realizeze fiinţa 
omenească nemuritoare, condiție atestată de veacuri 
în poveştile poporului. 

Cum ne-a fost vorba, la pagina 240, i-am făcut sur- 
priza : i-am comunicat că este nemuritor. Ciudată reac- 
ție : în loc să-mi sară de git şi să mă pupe, s-a lăsat 
cuprins de o stare cumplită de neliniște, a început să 
fumeze ţigară după țigară, s-a ridicat de pe tron şi 
s-a pornit să măsoare nervos încăperea, încercînd să 
iasă de două ori idin roman. De fiecare dată garda per- 
sonală l-a oprit. În cele din urmă și-a trîntit fruntea 
de podeaua de marmură, izbucnind în hohote. 

Am trecut de trei sute de pagini fără să-l pot linişti. 
Mi-a explicat că el n-are nevoie să trăiască o mie de 
ani, că mai bine i-aş prelungi tinerețea încă zece ani, 
dar aceşti zece ani să fie cei mai frumoşi din viaţa lui. 

I-am implinit dorința. Îl port acum pe la curse, îl 
duc la femei, îl fac să câștige la cărți, îl pun să vor- 
bească la radio şi televiziune. Palatul — pentru că 
a rămas cu prerogativele imperiale — i l-am umplut de 
flori şi jocuri. Dacă ar fi să judec după faptul că n-a 
mai dat pe la mine, cred că este fericit și că profită 
din plin de cei opt ani de satisfacţii maxime care i-au 
mai rămas. 

Urmărind în ziare buletinul Palatului și bucurîn- 
du-mă de fericirea bunului meu prieten, îmi găsesc to- 
tuși timpul necesar să fac în capitolele intermediare 
unele observaţii morale și filozofice şi numeroase fişe 
pregătitoare pentru capitolul morţii sale, care, după 
părerea mea, trebuie să fie eroică, îndeajuns de frumoasă 
pentru a încununa viața unei personalități plămădire 
din cea mai bună substanță omenească. (Editura „Arca 
lui Noe“, Liverpool 1956.) 
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OSVALD SPOR : „Subtilizarea cheilor“ — În an- 
tichitate, după cum ne asigură Homer, porţile cetăți- 
lor se deschideau cu berbecele sau, mai rar, cu calul. 
Mai tîrziu s-a folosit cheia de foc, care avea însă dez- 
avantajul că aprindea uşa, ba, uneori, întreaga clă- 
dire. Era preferabilă intrarea pe fereastră, dar oame- 
nii, greoi, pregetau. Mulţi au rămas timp de nopți în 
şir pe-afară, citind constelaţiile. 

Evul de mijloc a confecţionat chei mai ușoare, por- 
tabile în căruțe sau chiar de doi-trei servitori. Meşte- 
rii au reuşit să realizeze broaște şi chei foarte fine, 
pentru centurile de castitate. O femeie ferecată nu de- 
păşea niciodată o sută cincizeci de kilograme. În acest 
ev apare pericolul pierderii cheilor, neajuns care, apoi, 
a luat proporțiile unui adevărat dezastru. 

Procesul de subtrilizare a continuat în vremurile mo- 
derne. Metalul a fost treptat șlefuit, ajungindu-se nu 
numai la dimensiuni foarte neînsemnate, dar şi la o 
diversitate de profiluri și tipuri cu adevărat extraor- 
dinară. Omul contemporan nouă posedă chei pentru 
geamantan, pentru case de bani, pentru dormitor și 
baie, pentru îndestularea tuturor popoarelor, pentru 
oricare roman, pentru exercițiile din manuale, pentru 
diferite situații politice. S-a ajuns pînă acolo că multe 
chei nici nu se pot vedea cu ochiul liber. 

Autorul observă că progresul a fost mai lent în ce 
priveşte gaura cheii: ea n-a scăzut mult, nu s-a modi- 
ficat structural, cu toate că numirile — Yale, Zeiss, 
Kleyton — ar fi vrut să indice anumite schimbări. 
Privirea prin gaura cheii și-a păstrat funcția, se prac- 
tică la fel de bine ca şi odinioară. 

Se consideră că cel mai mult s-a schimbat peisajul 
din spatele găurii. Un om modern poate vedea astăzi 
nespus de multe obiecte pe care străbunii nici nu le pu- 
teau închipui. Un ofiţer întors acasă după un joc de 
cărți şi-a văzut prin gaura cheii apartamentul golit de 
mobilă, iar un avocat — lucru pe deplin autentic — 
rudele venite din provincie dîndu-și aere de proprietari. 
Spiritele josnice văd, îndeobşte, scene scabroase, scan- 
daluri și chiar măceluri. Dimpotrivă, oamenii aleși, ani- 
maţi de sentimente nobile văd prin gaura cheii situaţii 
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înălțătoare, personaje de neuitat. Astfel, privind atent 
dar cu suficientă detaşare, nu este greu să distingi o 
dată cu miriadele de meteoriți ale prafului în suspensie, 
liniştea culoarului sau vestibulului fiind asigurată, cum 
se orînduiesc dincolo, în încăpere, şirurile compacte ale 
ostașilor pictați de meșterii Renașterii sau alaiul gene- 
raţiilor de scriitori din istoria literaturii lui Thibaudet. 
(Editura „François Sharpp“, Liverpool 1962.) 


IACOB VINCI: „Deliciile pîinii“ — Deşi fiecare 
om menționează că muncește pentru o pîine, seara vedem 
o mulțime de oameni întorcîndu-se acasă cu cîte o fe- 
meie. Iacob Vinci ajunge la concluzia că omul va fi 
fericit numai atunoi cînd îşi va prepara femeia acasă. 
Dospită bine, frămintatră de două ori, ea poate oferi 
delicii fantastice. Imensă evoluţie de la pîinea cu sare, 
oferită oaspeţilor, la femeia cu farmece și susan păs- 
trată exclusiv pentru sine, (Editura „Socrate er fils“, 
Caen 1960.) 


HELIX HAND-NEUMAYER : „O după-amiază me- 
morabilă“ — Abia trecură cîteva zile de la înche- 
ierea războiului dintre bavarezi şi tuaregi (luptele s-au 
purtat în nordul Africii, într-o climă nepotrivită pen- 
tru bavarezi, lucru pentru care niciodată ei nu-i vor ierta 
pe tuaregi !), abia se trimiseră diplomaţi la masa 
păcii, abia au fost înlocuite la radio marşurile prin 
cîntece vesele cu cimpoaie şi strigătuni, că un alt război 
se declanşă pe negîndite. Fură surprinşi, desigur, numai 
cei care nu se pricepeau la treburile politice. Altfel, 
conflictul era iminent pentru oricine citea ziarele, cău- 
vind printre rînduri. Cotidiene de cele mai felurite 
convingeri, de la conservatorul și perfect informatul 
The Times, pînă la radical-combativul Z? tempo, și 
apoi la causucul Le Temps, publicaseră în pagina ex- 
ternă informații privind respectarea regulilor de circu- 
laţie. Nu era nici o îndoială: războiul şoferilor era 
gata pregătit şi nu se aștepta decît sunetul de clacson al 
atacului. 


258 


lată că multpregătitul război al şoferilor a început 
şi că îl pot urmări ide aproape. Pentru un reporter ca 
mine, condiţiile acestui conflict mi s-au părut încă de 
la început deosebit de atrăgătoare. Conform regulamen- 
tului, luptele se dau numai pe arterele de circulaţie, 
— sosele naţionale cu două sensuri, magistrale, străduțe 
și ulițe cu luminație publică. Interzis cimpul. Dar con- 
diția cea mai convenabilă este că pot fi folosiţi şi căţeii. 
Şi aceasta era ide așteptat, deoarece toate informațiile 
din presă privind situaţia internațională relatau despre 
foxterieri și buldogi — achiziționaţi, vinduți, pregătiţi, 
antrenați, periaţi, hrăniţi, învățați să lfacă frumos şi să 
răspundă la aport. Curelușele făceau modă. 

Ura cumplită dintre șoferii ide camioane și cei de 
limuzine este mai veche idecît motorul cu explozie, şi 
chiar decît cel cu aburi. În secolul al XVIII-lea, orașele 
germane erau adesea zguduite de conflicte crude şi pă- 
gubitoare. Şoferi deghizați în neguțători sau dascăli se 
încăierau pe ulițe, îşi spărgeau cu uşurinţă capetele. „De 
la o ceartă oarecare — scrie Rudmar Mandu — tre- 
ceau foarte repede la manivelă, la leviere.“ Fără îndo- 
ială, nu erau încă vizibile diferențe între șoferii de 
camioane şi ceilalți. Se loveau orbește, dintr-o nevoie 
metafizică ide afirmare. 

Uneori, diferențierile funcționale de mai tirziu erau 
evidente chiar în situaţii ce puteau părea nesemnifica- 
tive. Relatarea lui Jules Chevrolet, remarcabil istoric 
al secolului trecut, este concludentă pentru sensurile încă 
nedefinite ale tendinţelor (este vorba despre bătălia 
de Ja Austerlitz) : „Austriacul Werner Troppa conducea 
un roib splendid, cu o stea în frunte, aşezată între fa- 
rurile de ceaţă. Comenzile erau simple, 'schimbătorul de 
viteză la mînă, foarte comod. Frîna funcţiona instanta- 
neu, fără șocuri. Marșarierul se obținea cu toate acestea 
greu, cu chiote şi pinteni.“ Despre nărăvaşul rusului 
Nicolai Teplovski, acelaşi istoric spune: „Alb, uriaș, 
mustangul ofițerului rus era de o putere impresionantă. 
Maşină mare, destul de grea. Virajele cereau diminuarea 
apreciabilă a vitezei (scăzută de alufel și din cauza ga- 
baritului), pedalele funcționau greu; în schimb avea o 
tracţiune constantă, depăşind ușor şanţuri şi arătură, ca 
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un tractor. Consum mare. Sistemul electric extrem de 
complicat. Semnalizare inconsecventă, aparate speciale 
de bord, un hăș bătut în aur, relativ de prisos. O sus- 
pensie foarte bună, datorită șasiului lat şi mai cu seamă 
şeii căptuşite cu postavuri groase de Gruzia.“ 

Bunele mele intenții n-au fost suficiente. lată că, 
din cauza unei ședințe, a trebuit să lipsesc şi de la 
acest război. Mi-au povestit însă băieţii că a fost gro- 
zav, că au fost lupte cum nu s-au mai văzut. 

După relatările lor, Încerc mai jos să consemnez mer- 
sul operațiunilor, indicînd la început sursa : 

Matei Z.: Primele coloane de camionari au apărut 
dinspre localitatea G. pe la ora 4 dimineaţa. Soarele abia 
răsărise, aruncînd tușul său roşu pe stîncile ce domină 
şoseaua. Posturile de pază ale lmuzinelor au și dat 
alarma : lungi țipete ide claosoane. Cammoanele coborau 
serpentina în mare viteză. La intrarea în sat, le-au 
ieşit în întimpinare zece Citröenuri. Un vuier oribil 
înecă văile din î împrejurimi. Atunci un camion de şapte 
tone, Leyland, intră cu toată viteza în coloană. Două 
limuzine “fură îndată răsturnare. Şoferii scăpară cu fuga. 
Dar o nouă coloană de limuzine își făcu apariția. Se 
apropie de camioanele care acum staționau „pe stînga, 
nereglementar. Opriră la o distanță ide o sută de . metri, 
după semnalizările de rigoare. Din limuzine săriră cîțiva 
căşei. Erau ciobăneşti, potăi fără rasă, cîțiva prepelicari. 
O panică îngrozitoare se răspindi cu iuțeala fulgerului 
în camionari. Ei părăsiră grabnic maşinile și o luară la 
sănătoasa peste zăplaz, alergaţi, Şi Zdrenuiți fără înce- 
tare de cîini. Limuzinii erau învingători. 

Grigore M. pretinde că nici vorbă să fi învins limu- 
zinii, ei n-aveau condiție fizică să reziste, şi că, de 
fapt, camionarii s-au idescurcat mult mai bine, cu toate 
că şoseaua era foarte îngustă la serpentine, iar manevrele, 
fireşte, deosebit de dificile. Cînd a lovit primul camion 
(era un Leyland), soarta Citroen-urilor era pecetluită. 
Au mai încercat ei să se salveze cu cîteva baterii de 
jigodii dar nu le-a mers: a fost destul ca unul din şo- 
feri să pună mina pe o manivelă şi îndată toți au 
luat-o la fugă, cu coada între picioare... 
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„Pe dracu“ zice Nicolae S., lucrurile au stat cu totul 
altfel. Să vă povestesc eu cum a fost: camionagiii n-a- 
veau nici un Leyland. Mult mai prost înarmaţi decît 
se spune, ei au urcat muntele foarte şovăitori. Cînd au 
ajuns pe culme şi au zărit de acolo cele zece Citrăenuri 
staționînd în vale, pe serpentină, au sperat că le vor 
putea răzbi numai datorită witezei de coborire, ştiind 
bine că motoarele lor nu fac doi bani. Așadar, şi-au 
dat drumul cu ochii închişi, înainte. Uralele nu mai 
conteneau. N-a mai fost nevoie din partea limuzinelor 
de nici un căţel, deşi aveau doi, splendizi. Camioanele 
s-au răsturnat într-o wilcea și pe locul bătăliei n-au 
rămas decît cîteva mormane de tablă. Şoferii au fugit 
în pădure. 

Căţeii au avut totuși rolul decisiv în această bătălie, 
declară Felician B. Şoferii de pe camioane n-au avut 
îndrăzneala să coboare nici măcar o clipă. Ei şi-au sta- 
bilit tabăra pe culmea dealului, folosind câteva ridică- 
turi de stânci spre a se apăra de un eventual atac fron- 
tal. Ca să-şi intimideze adversarul, au ridicat steagul 
lor verde-galben pe capota camionului comandant şi 
steagul se vedea de la mari depărtări. Arme: două bi- 
doane Mobil Oil, o duzină de chei, șurubelniţe, leviere. 
Ca armament greu: un cric pneumatic și o bancă ra- 
batabită. Alta era situaţia în tabăra limuzinilor. Ei po- 
sedau pe lingă cele zece automobile, cîteva furgonete 
provenite dintr-o modificare a unor limuzine up 36, 
aveau butuci, furtun, pompă de aer detașabilă, o cheie 
franceză şi nu mai puțin decît șase cricuri, păstrate în 
cea mai perfectă stare. N-aveau steag, dar la nevoie 
puteau scoate pe capotă o cuvertură înflorată de pe 
banchete. Superioritatea lor consta însă în brigada de 
elită a căţeilor. Aveau căţei de toate calibrele. Cînd 
le-au dat drumul, șoferii de pe camioane au simţit fiorul 
morții străbătîndu-le inima, şi-au oprit îndată atacul, 
au lăsat pe şosea şi armament şi steaguri și s-au dus în 
sat după ajutoare. Marele lor stat-major s-a făcut ne- 
văzut. 

Gabriel L: Am urmărit totul de foarte aproape: ca- 
mionagiii erau reprezentaţi de o singură basculantă, care 
venea dinspre R. cu o viteză ceva cam prea mare, fiind 
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la coborâre şi neuzînd de frină (şoseaua era liberă). 
Deodată, pe la a treia turnantă, în dreptul bisericii, a 
ieșit In față un câine, Şoferul a dat să-l ocolească, dar 
n-a reuşit și l-a lovit, Atunci a ieșit din curtea bisericii 
dascălul, stăpânul cfinelui, şi l-a luat la bătaie fără 
prea multă vorbă pe şofer, cerîndu-i să-i plătească idu- 
lăul. Dascălul este în timpul liber el însuși șofer, face 
curse cu propriul lui Citröen. Conflictul a fost local, 
relatările prăpăstioase aparțin agenţiilor ide presă. 

N-am văzut și nu mi-am închipuit vreodată să văd 
— zice Emil P., corespondent al agenţiilor de presă — 
atita material rulant cît s-a adunat în valea întunecată 
a serpentinelor. Mii de camioane, macarale, basculante, 
turgoane, mașini-atelier, maşini de intervenţie, cami- 
oane-generatoare, 'camioane-laboratoare, -camioane-cine- 
matograf, camioane-săli ide aşteptare, camioane de trans- 
misie, camioane ide refulare, camioane de încercare, ca- 
mioane de concert, camioane B.M.W., camioane de cvar- 
tet, camioane-bufet-restaurant, camioane W.C., camioane- 
bucătărie (altele dormitor), camioane-crematoriu, cami- 
oane-panteră, camioane-cloșcă, camioane-pistol, cami- 
oane-șezlong, camioane-mitralieră, camioane-avion, ca- 
mioane-pinguin, camioane blonde și camioane brune. 
Veneau de pretutindeni, ca frunza și ca iarba, pe şosele 
şi pe pante, de prin văi şi de sub stinci. O armată 
imensă, fantastică, disciplinată (de la radiator la şter- 
gătorul de parbriz. Și apoi șoferii ! 'Tehnicieni de mare, 
de foarte mare precizie, luptători neînfricaţi, eroi ai 
multora 'dintre bătăliile memorabile ale istoriei moderne. 
Erau şofeni-macaragii, şoferi-fungon, şoferi-atelier, şoferi- 
generator, șoferi-generali, șoferi-de-relaxare, şoferi-pe bu- 
tuci, şoferi-pe-geantă, șoferi-categoria I, șoferi-femei, 
șoferi-înperi. Un şolfer-dispecer foarte mobil conducea 
avangarda. 

Greul bătăliei l-au dus camioanele conduse de șoferii- 
îngeri, zice mai departe Emil P., pentru că sub aspectul 
vitezei, al mobilităţii ca şi al eficacităţii ide atac erau mai 
înzestrate decît autovehiculele așezate în formaţie de 
luptă pe şosea. Cînd s-a dat semnalul bătăliei, primele 
care au intrat în foc au fost limuzinele, miște improvi- 
zaţii de motociclete carosate larg şi neglijent în ateliere 
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de provincie, Nu aveau nici o șansă. Șoferii-îngeri le-au 
reperat la o cotitură şi le-au scos din luptă după cîteva 
acceleraţii. A venit rindul camioanelor-mitralieră. Erau 
piese grele, extraordinare, cu o rază de acţiune destul 
de mare. Îngerii la volan le conduceau în galop desfă- 
șurat, în iureş năvalnic. Fură scoase din bătălie două 
Citroenuri vechi, oribile la aspect şi cu defecte la sis- 
vemul de direcţie. 

Înterveniră de pe o şosea lăturalnică alte două ma- 
şini. Erau Studebaker lăturalnice. Din primele lovituri, 
șoferii-îngeri le turtiră. Încleștarea oarbă a forțelor beli- 
gerante dură încă o jumătate de oră cînd, convingîn- 
du-se de superioritatea camionarilor, limuzinele, cîte mai 
rămăseseră, îşi lăsară roţile şi-o luară la sănătoasa, pe 
valea unui piriu, lipăind pe poteci cu tălpile lor de 
patrupezi mizeri. Martorii acestei fugi rușinoase au de- 
clarat apoi că văzuseră cărei. Eroare: erau limuzinele 
bătute și fugărite prin livezi şi prin ostrețe. Nimic mai 
jalnic decît o armată învinsă ! 

N-a fost idecit o încăierare 'de căţei, spune madam 
Perugia, nici vorbă de război! În munţii noştri n-au 
mai fost lupte din '916. 'Ciinele nostru, căruia răposa- 
tul bărbatu-meu i-a pus numele Ford, s-a muşcat şi s-a 
tăvăhr cu alți câini din sat, pe şoseaua care chiar aici 
îşi începe serpentinele. Se pare că era şi cățeaua Leyla 
a notarului printre ei. După 'ce s-au hărtănit cât s-au 
hărtănit, Ford a venit acasă cu blana desfăcură după 
ceafă. De frică să nu turbeze, l-am rugat pe Alexandru, 
vecinul nostru, să-l ducă la oraş, să-i facă injecții anti- 
rabice. Alexandru este şofer pe un camion și, în tim- 
pul liber, dascăl la biserică. Probabil că cineva l-a văzut 
pe şosea cu cîinele în maşină și a interpretat lucrurile 
cum i-a poftit imaginaţia. Alexandru este singurul şo- 
fer care a fost amestecat în această afacere. E un băiat 
priceput, n-are nimic 'de înger în felul său de a se purta, 
dar nu pot să mă pling, a fost nu o Idată extrem de 
îndatoritor. Ford a făcut injecții, rana i s-a vindecat şi 
acum bea apă şi mănîncă normal. Un accident — o 
ciocnire între un camion şi o ambulanță — a fost prin 
părțile noastre, dar acum doi ani, şi n-au fost victime, 
nici pagube deosebite. De altfel despre ciocnire au scris 
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atunci ziarele, Ceea ce este foarte atrăgător în locurile 
acestea este un izvor cu o apă gustoasă, dincolo de 
troiță ; vin oameni din alte sate să-și umple găleţile şi 
să-și potolească setea... 

Începe să nu-mi mai pară rău că n-am fost de față 
la marele război al şoferilor. Comunicatele, relatările 
m-au convins că, chiar dacă m-aș fi aflat la locul bătă- 
liei, tot n-aş fi înțeles exact evenimentele. „Faţă de eve- 
nimente trebuie să ai întotdeauna o oarecare distanță 
— scrie Nicolle Marot, doctor la Universitatea din 
Padova. Voi urmări de acasă, după buletine, radiojur- 
nale şi după ziare, alte dispute, mai interesante, răz- 
boiul din Algeria, de pildă. E şi mai ieftin. În ultima 
vreme, biletele de intrare pe cîmpul 'de luptă au devenit 
inaccesibile publicului, chiar celui cu venituri bune. (Edi- 
tura „Francofonia“, Frankfurt am Main 1958.) 


FILIPO MALAYA (SCARIFICATUL) : „Călătorie 
în Baterya“. Note de drum — O reluare, într-un stil 
original a celebrei Das ScPlaraffenland. 

Baterya — principat brazilian cu statut special — este 
singura zonă de pe glob unde, în epoca turismului, ai 
posibilitatea să vizitezi întreprinderi, locuri, oraşe, fără 
ca ghizii să-ţi impună, cu orice preț să remarci reali- 
zări, să admiri minunății. Învăţind din faptul că An- 
glia, Spania, Italia și-au pierdut turiștii străini şi din 
cauză că ţineau cu tot dinadinsul sà le arate ce grad 
de perfecţiune a atins civilizaţia lor, plictisindu-i i nespus 
în timpul concediului, principii Bateryei şi-au propus 
din capul locului un sistem diferit. 

După o călătorie de două zile, incomodă şi extrem de 
plictisitoare, printr-un peisaj dezolant, ajungem în sfâr- 
şit în capitală. Trenul trage în fața unei băltoace. Un 
miros greu pătrunde prin (ferestrele compartimentului. 
Cineva ne arată cu degetul cîțiva porci urâşi şi cinci rațe 
care se bălăcesc, în mocirla sulfuroasă de lingă terasa- 
ment. Nici urmă de peron. Ne întîmpină o bătrină cer- 
şetoare. Dăm să-i punem în palmă cîțiva franci. Mul- 
țumeşte şi refuză. Ne lămureşte, sîstind cuvintele, că 
este reprezentanta societăţii locale de turism şi că a 
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primit dispoziţii de la direcţie să ne însoţească prin oraș. 
O face cu plăcere, deşi e într-o proastă dispoziție, din 
cauză că acum o oră i-a murit soțul într-un accident. 
Îi prezentăm sincerele noastre condoleanţe. 

Printre linii, nimeni care să ne ajute la bagaje. Tre- 
cem printr-o magazie plină de călători zdrențăroși, de 
copii palizi, îngrămădiți pe saci de făină, după cum 
indică pospaiul alb de pe chipul tuturor. 

— Este principala noastră gară — explică, morocă- 
noasă, bătrina. Dintre călătorii care așteaptă aici, pu- 
țini vor reuși să ia trenul în următoarele zile. Traficul 
nostru feroviar este foarte modest, două vagoane în 
douăzeci şi patru de ore, dar sperăm că în anul care 
vine să punem capăt spectacolului. Industria feroviară 
nu rentează. Mulţi dintre cei ce așteaptă sînt tuberculoși 
sau victime ale subnutriției cronice. Oraşul nostru, de 
altfel, bate recordul deceselor din cauza subnutriţiei. 

În timp ce ascultam atent cuvintele ghidesei, un indi- 
vid cu șapcă se apropie de mine şi-mi şopti : „Feriţi-vă, 
domnule. După ce vă arată sala de așteptare, bătrîna vă 
va conduce în restaurant !“ 

N-am înțeles nimic din povestea asta, astfel că nu-i 
luai în seamă cuvintele. Mai apoi, cînd ne-am aflat în 
restaurant, mi-am dat seama că fusese un om de bună- 
credință. Ghidesa ne așeză la mese şi ne oferi din partea 
societății de turism cîte o sticlă cu o băutură acrişoară. 
Abia o dădurăm pe gît că şi simţirăm crampe violente 
în stomac. 

— Face o purgaţie rapidă şi persistentă — ne spuse 
ea cu mândrie. Vom avea grijă de tot ce trebuie în con- 
tinuare. 

Nu era nici un moment de aşteptat. Cerurăm cu toții 
să ne indice locul dorit unanim de întreaga colectivitate. 
Ne scoase printr-un culoar într-o grădină și ne arătă 
amabil niște tufișuri. Cu multă gentilețe ne oferi fiecă- 
ruia exemplare proaspete din ziarul L’ Aurore. 

Aşteptarăm două ceasuri pînă sosi autocarul. Era un 
Chevrolet de vîrsta Însoţitoarei, cu două geamuri sparte, 
plin de praf. Ne instalarăm bagajele unele peste altele, 
iar deasupra lor ne aruncarăm și noi, încă chinuiți de 
efectele limonadei. 
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La prima întretăiere de străzi furăm victimele unui 
accident. Roata din dreapta a autocarului se 'sparse din 
nu ştiu care cauză şi furăm răsturnaţi, cu chiote și icni- 
turi, într-un șanț. Ni se aduse la cunoştinţă că pînă la 
hotel mai sînt doar trei kilometri, că drumul trece prin- 
tr-o groapă și urcă apoi un deal cu pantă pronunţată. 
Peisajul este superb şi putem merge voioşi prin aerul 
curat al serii. 

— Am avut noroc că accidentul ne-a scutit de acest 
traseu periculos. Am însoţit mulți turişti. Niciodată 
n-am scăpat pe această pantă. O dată am avut şi morți. 
Pe jos e mai sigur. 

Am ajuns la hotel rupţi de oboseală, prăfuiți şi tuşind 
să ne rupem plămânii. Groapa prin care ne-am tÎrît gea- 
mantanele era plină de moloz. Mi-am încheiat seara în 
camera mea, pansîndu-mi genunchiul în care intrase un 
cui la a treia căzătură. 

Dimineața — splendidă. Soarele intră pe fereastră 
optimist, o adiere parfumată învăluie lucrurile din ca- 
meră. Asta mă mai consolează pentru noaptea nedor- 
mită, agitată. Ploşniţele din Baterya sînt cele mai active 
din lume şi lasă pe piele o mâncărime dureroasă, difuză. 
Asupra acestui aspect va trebui să revin într-un articol. 

Sîntem primiţi la Ministerul Ştirilor Îndoielnice. În- 
soţitoarea ne prezintă ministrului, care a dorit să ne cu- 
noască, E un bărbat urit, cu un nas foarte turtit, ochii 
îi stau în permanenţă încrucişaţi. Ne strînge mîna schi- 
țînd un tic ca o tresărire, ca un spasm : 

— Am ținut să vă prezint personal realizările noas- 
tre, își începu el discursul. Avem un principat sărac, 
slavă Domnului, oamenii sînt leneși, duşmănoşi, fn 
schimb foarte murdari. Baterya, capitala principatului, 
pe care o veţi cunoaște în zilele următoare mai de- 
aproape, are 20.000 de locuitori: 5%/0 sînt tătari, 30/ 
francezi, 20/0 spanioli, 80/0 brazilieni, 309 columbieni, 
20/9 eschimoși... (Nu mai notez: rețin numai că trăiesc 
aici circa 500 de naționalități.) Fiecare neam — conti- 
nuă ministrul, ştergîndu-și nasul cu mîneca — se duş- 
mäneşte cumplit cu celelalte. Convieţuirea lor ajunge 
adesea la conflicte armate, la masacre. Iată cum se ex- 
plică scăderea populației, de la 300.000, cît era în 1912, 
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la cifra de astăzi. Desigur, într-o bună măsură, la această 
dinamică au contribuit și bolile, numeroase. 

Ministrul ne conduse într-un cabinet alăturat. La in- 
trarea noastră, un funcţionar, surprins parcă, ieşi în 
grabă printr-o ușă secretă. Mi-a făcut impresia — dar 
se poate să mă fi înșelat — că se încheia la nasturii 
pantalonului. Observai îndată pe perete o udătură ciu- 
dată şi, după mirosul din încăpere, ca și după umbrele 
de umezeală de pe covor şi de pe luciul biroului, se 
pare că personalul ministrului... Repet: poate să fi fost 
o simplă impresie. Ministrul ne conduse în fața unei 
hărți în relief, deteriorată numai la mijloc. 

— După cum se poate observa, principatul nostru 
este alcătuit în proporţie de două treimi din terenuri 
mlăștinoase şi din cîțiva munți. Mlaștinile sînt nepro- 
ductive, în schimb munții se caracterizează printr-o vie 
activitate vulcanică. Avem în fiecare an circa (aici mi- 
nistrul consultă un index) 30 de cutremure de gradul 8. 
După fiecare zguduire mai serioasă se Înregistrează nu 
numai prăbuşiri spectaculoase, dar şi inundaţii năval- 
nice. Cu ocazia ultimului cutremur, acum trei săptămîni, 
au dispărut de pe fața pămîntului 8 sate. Un incendiu 
a pârjolit singura pădure pe care o aveam. Printre efec- 
tele pe care le produc de asemenea cutremurele, trebuie 
să notăm şi epidemiile. Ţara noastră bate recordul ca- 
zurilor de holeră, de bubă-verde şi de sminteală. Prin 
vaccinări periodice, am reuşit să introducem pe o scară 
largă şi icterul virotic, fapt ce a făcut organizația mon- 
Sală de sănătate să ne citeze de două ori în buletinele 
sale anuale. 

Principala îndeletnicire a locuitorilor, în afara încă- 
ierărilor zilnice despre care vorbeam şi care se datoresc 
nu atît varietăţii neamurilor, cît mai ales neînțelegerii 
limbilor — se vorbesc peste 800 de limbi, dialecte și 
graiuri —, principala îndeletnicire, zic, este extracția 
mîlului din bălvoace şi mlaștini. Mîlul acesta are cali- 
Tăți recunoscute ; este mirositor (are un înalt procent de 
sulf), e moale şi extrem de lipicios. Oamenii îl scot din 
fundul apei cu mare greutate, uneori scufunidîndu-se cu 
capul în mocirlă. Ei reuşesc să extragă 100 pînă la 200 
de litri pe zi și să-l depoziteze în ţarcuri special amena- 
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jate din scînduri și tablă de bidoane. Important de re- 
ținut este că savanții noştri se preocupă să-i afle o fo- 
losinţă, trecînd tema, an de an, în programele lor. Pro- 
ducţia e în continuă creştere. Dacă în 1950 aveam anual 
o cantitate de 8.000 de tone, astăzi ne mîndrim cu o 
producţie ce trece de 6.000.000 de tone, în condiţii în 
care populaţia ţării a scăzut simţitor, 

Industria noastră este concentrată în două mari oraşe. 
(Aveam trei oraşe industriale, unul a fost însă înecat 
acum cinci ani de apele fluviului, după un cutremur.) 
La Ragona, în munţi, se construiesc poduri rulante. 
Aceste poduri nu întârzie niciodată să se înţepenească la 
prima manevră. La cea de-a doua, se prăbuşesc defi- 
nitiv. Succesul constructorilor, realizările lor au ocupat 
săptămîni în şir primele pagini ale ziarelor. Dar lucru- 
rile nu s-au oprit aici. A început curînd lupta pentru 
reducerea dimensiunilor. De la 20 de tone, capacitatea 
a scăzut tot mai mult. Astăzi fabricăm poduri de 
10—15 kilograme, extrem de fragile. Există chiar un 
proiect de pod super care să-şi reducă partea metalică 
la o şipcă. În acest fel vom atinge normele de finețe 
ale japonezilor. 

În cel de-al doilea oraș, aici, la Baterya, avem o 
mare uzină de capace. O veţi vizita ; despre ea nu vreau 
să vă spun decât atît: exportă în 20 de ţări capace de 
diferite mărimi şi profile. Este uzina care a primit re- 
clamații din peste 40 de țări. 

Agricultura. Plantăm pomi fructiferi și cultivăm po- 
rumb. Producţia întregii țări se ridică în acest an la 
8 kilograme de cireşe, 10 kilograme de mere şi cîteva 
pere de Bergamo. Porumb scoatem două banițe pe an 
în fermele marilor latifundiari. Fermierii mai mărunți 
completează golurile din hambare cu încă trei baniţe. 
Cum populația practică abstinența alimentară, expor- 
tām în Argentina întreaga cantitate. Cumpărăm, în 
schimb, fluturi pentru insectare — ocupaţie a unei alte 
părți a populației. 

În timp ce ne vorbea, ministrul ronțăia un pesmete 
ce nu se mai consuma. Ghidesa ne explică îndată că este 
un biscuit confecționat din material plastic, avînd 
aroma cuvenită, produs al unor artizani din localitate. 
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Ora 13. Vizităm uzina de capace. Producţia într-o 
singură zi este de 5 capace perforate şi 2 bune. Cei 
8.000 de muncitori ne întîmpină cu băştile fluturînd, cu 
urale. 

— Ce operaţie faceți? mă adresez unui tînăr care 
conduce un strung uriaș. 

— Transform capacele făcute de colegul meu de ală- 
turi într-o făină subțire. Noi îi spunem şpan. 

— Şi apoi? 

— Spanul este aglomerat dincolo, cu clei şi alamă. 
După aceea îl punem în cutii și-l trecem la pierderi. E 
rentabil. 

— Asta este echipa specială de rebuturi — intervine 
inginerul șef, care ne însoţeşte. Sînt douăzeci de mun- 
citori de înaltă calificare. Sarcina lor este să distrugă 
capacele pe care le fac cei de la conveierul I. Acolo se 
lucrează încă manual. 

— Se întîmplă să scape vreun capac întreg ? 

— Exclus. Băieţii noștri sînt extrem de atenţi, iar ca- 
lificarea, repet, deosebit de înaltă. 

Ni se explică, în continuare, cum funcționează uu 
ceainic pus pe foc: 

— Ştiţi că temperatura apei la fierbere este de 100 
de grade. Noi obținem această temperatură cu ghemu- 
toace de ziar şi vreascuri. Ceainicul este pus pe pirostrii. 
Aşteptăm circa o jumătate de oră şi apa începe să fiarbă. 
Atunci aruncăm în interior, cu multă grijă, flori de tei, 
o plantă care creşte la noi fără a fi cultivată. Este ne- 
voie de capac. Aici e problema: capacele noastre sînt 
extrem de scumpe, revine cam la 40 de dolari unul. Ni- 
meni nu-și închipuie că poate folosi așa ceva. Atunci 
vărsăm ceaiul în acest canal şi reluăm operaţiunea. Ve- 
deţi, această muncitoare n-are altă sarcină decir să verse 
ceaiul... 

— De cînd faci meseria aceasta ? întreabă unul din- 
tre noi. 

— De la doisprezece ani. Por să vă spun c-o fac şi 
azi cu aceeași plăcere ca atunci, în prima zi. Dau numai 
ucru de calitate. 

Ne luăm rămas bun de la muncitorii, tehnicienii şi 
inginerii uzinei. Directorul ne însoțește pînă la ieşire, 
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ne stringe mîna și ne oferă fiecăruia, dar din partea 
consiliului, cîte un căpăcel pentru sticle de bere, găurit 
frumos la mijloc. 

În timpul şederii noastre în Baterya am mai vizitat 
un spital de tuberculoşi (unde, ni s-a spus, de cîteva 
luni s-a reuşit accelerarea deceselor printr-o nouă me- 
todă chirurgicală), o şcoală de preoți, un muzeu. O 
scurtă relatare a istoriei care ne-a fost prezentată în 
muzeu este necesară. 

Baterya a fost întemeiată de Baterya I la 1720. După 
el au urmat 40 de alți regi, cu acelaşi nume, toți suv- 
cedîndu-se în serie. Astăzi ţara este principat de gradul 
I, cu drept de împrumuturi din partea Băncii Angliei. 
După ce a făcut o pauză de trei săptămîni, principele 
actual, Batty Actualul, şi-a reluat activitatea. N-are 
decît două clase primare. Principesa a fost actriță de 
varieteu. “Toţi membrii familiei princiare sînt analfabeți. 
Strămoșii au purtat războaie. Cîte două în fiecare iarnă, 
cÎte patru în timpul verii. Toamna făceau vînători si 
escapade la cules de vii (pe vremea aceea erau vii, as- 
tăzi distruse). Au cîștigat două războaie. 80 le-au pier- 
dut, Bugetul ţării e deficitar. Se fac în prezent multe 
călătorii în străinătate, foarte costisitoare. Locuitorii 
țării vizitează în special Lima şi Bogota, ca să cerceteze 
întrucît cutremurele de pămînt de acolo sînt mai inte- 
resante decît ale lor. Au un consiliu de miniştri format 
din 3 membri, care se otrăvesc sau se înjunghie pe rînd, 
astfel că la fiecare început de săptămînă principatul por- 
nește la treabă cu un guvern nou. 

Am părăsit Baterya cu un avion special, primul avion 
care a aterizat în această ţară. Ce se întîmplase? Tri- 
misesem prima parte a acestui reportaj la ziarul pentru 
care scriu, Morning Post ; relatările au părut alarmante, 
iar sindicatul ziariştilor britanici a trimis avionul să mă 
scoată cu orice preț din această zonă ciudată. N-au pro- 
cedat rău colegii mei de breaslă. Cei care făceau parte. 
alături de mine, din grupul turiştilor au plecat cu o zi 
mai tîrziu, cu vaporul, un vapor adaptat la condiţiile 
mlaștinilor, au rătăcit trei săptămîni şi se află acum 
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naufragiați pe o coastă în Peru. Crucea Roşie le-a tri- 
mis alimenté, medicamente ŞI perii de haine. 

Acum, cînd scriu în continuare notele de drum despre 
Baterya, mă gindesc ce perspective clare are acest prin- 
cipat în care, nu peste mulți ani, se va introduce şi febra 
tifoidă, iar podurile rulante vor atinge performanțele 
unei funii de întins rufele. Cit de ruşinaţi ne vom simţi 
noi, englezii, cei ce avem pretenţii la dominația lumii. 
convinși că deținem secretele civilizației, cînd o fişie de 
pămînt ca Baterya va atinge procente nemaiîntilnite de 
morbiditate și erupții vulcanice fără precedent. (Editura 
„Loon“, Manchester 1952.) 


RODOLFO STRAPONTIN : „Tratat despre stil“ 
— Trei dintre scriitorii cei mai avizaţi în materie scriu 
împreună o carte cu exerciţii de stil în care se prezintă, 
sub forma unor compoziții de douăzeci-treizeci de rîn- 
duri, toate posibilitățile și accidentele uneia sau alteia 
dintre modalitățile categoriilor stilistice. Tehnica alcă- 


tuirii Cărții : și-au ales cîte un capitol — de pildă : : po- 
vestire cu paranteze, povestire cu supin, compoziție cu 
dialog, compoziţie cu aparteuri etc. — și le-au alăturat 


cum au crezut mai bine. Tratatul este savuros. (Editura 
„Radames“, Milano 1960.) 


S. A. OLIPHANT: „L-am cunoscut pe Louis Mea- 
nifest“ * 


MIHAIL SADOVEANU: „În tîrg la Tananţi” 


ANDREI OŢETEA : „Noi contribuții privitoare la 
năvălirile goților şi ale credulilor“ 


Dintr-o neglijență, alcătuitorul ediţiei a pierdut indicaţiile 
bibliologice ale seriei de cărți care urmează, Cere cuvenitele scuze, 
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EUGENE PHILIPPE : „Noi, cei cu semnul plus“ 


TH. R. CHIŢIMIA : „Cățelul în literatura manuscri- 
selor sec, XIV“ 


PANAIT I. D. NICOLAESCU: „Cuvinte de două 


silabe la Vasile Alecsandri“ 
ERIK SAGA: „Să nu alergi singur spre Marathon“ 
DAGOBERT HAMER : „Fuga lui Ibsen la perși“ 


IGOR BAR: „Divanul înțeleptului cu perna“ 


HARY MACPHERSON : „Convenţiile sudoripare“ 


e LALOU : „Considerații despre literatura afi- 
selor 


AL. XANTISSIMI : „Biroul cererilor acceptabile“ 
(Editura „Saponis și Alba“, Atena 1952.) 


WILHELM ZWINGLER : „Constelaţia discreției“ 
FELIX CR. WOLF: „Coboritori cu liftul“ 


MARIN CCRĂBIESCU : „Ascensiunea unei matra- 


cuce“ 


HANS FREYTAG: „Lumea ca panoramă și sa- 
natoriu“ 
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NICOLAI ROBERT: „Teoria postumelor“ — Ple- 
cînd de la constatarea că unii autori publică mai mult 
după moarte, Nicolai Robert studiază foarte atent fe- 
nomenul şi trage concluzii deosebit de interesante. Au- 
torul arată că este şi firesc să fie aşa: în timpul vieții, 
scriitorul este foarte mult timp ţinut de vorbă ; murind, 
are răgaz să-şi desăvirşească opera. Goethe mărturisește 
că a ratat numeroase momente de inspiraţie din cauza 
audienţelor, interviurilor și, mai cu seamă, a conversa- 
țiilor cu apropiatul său, un oarecare Eckermann. 

„Aveam o poftă grozavă de scris. Dormisem bine, 
petrecusem cu o seară înainte în compania doamnei 
procuror Gerda Z., astfel că ideile se limpezeau acum 
fără efort, cafeaua cu lapte fusese bună, cu caimac gros, 
dimineaţa se înfățișa neobișnuită, de o limpezime ce în- 
găduia razelor soarelui să-mi îmbrace încăperea în aur 
şi argint. Am luat pana, am strîns între palme, lateral, 
topul de hîrtie de Prusia, pe care îl îndrăgesc numai 
cînd simt în inimă preaplinul fericirii de a trăi, într-un 
cuvint m-am aşezat în acea poziţie comodă în care îţi 
devin indiferente amănuntele. Am desenat puţin, am 
căutat să stabilesc, prin contact cu virful penei, comu- 
nicarea cu lumea obiectivă, în așa fel încât ideile mele 
geniale să nu fie stînjenite cu nimic la scurgerea lor în 
pagină. Atunci a intrat valetul, care m-a anunţat că 
Eckermann dorește să-mi vorbească. Iarăşi ? N-a simţit, 
imbecilul, nimic din răceala cu care l-am întâmpinat 
alaltăicri, și de atîtea ori mai înainte? De cîte ori nu 
l-am indemnat să stea acasă, să-și vadă de familie ! Tip 
mediocru, înzestrat cu un simţ confuz al valorilor, te- 
mător de propria lui persoană, ca atare unul dintre cei 
care se plictisesc, individul mă oboseşte, mă exaspe- 
rează. Nu citesc nici o sclipire de inteligență în ochii 
lui ; se aşază în fotoliu, mă agasează cîteva ore în şir 
cu întrebări de conțopist, îmi scotoceşte prin hirtii, 
încurcîndu-mi-le. Îi răspund politicos la toate întrebă- 
rile, reîncep să-i dau indicaţii privind esenţa artei, con- 
vins că nu înțelege, că nu poate înţelege nimic din cele 
ce-i mărturisesc. Funcționar mărunt, fiu de funcționari 
măronţi, nepoftitul notează ad litteram toate prostioa- 
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rele pe care, din plictiseală, i le spun, şi nu m-ar mira 
să le transcrie pe vreun caiet, deformîndu-mi afirmațiile 
și sluțindu-mi migălos imaginea. Mă gîndesc cu grijă la 
părerea pe care și-o vor face oamenii despre mine după 
relatările unor indivizi ca Eckermann, pentru că în- 
totdeauna ei ne supraviețuiesc nouă, celor care ardem 
pentru o pasiune. 

Acum e clar: așteaptă la uşă, deci va trebui să-l pri- 
mesc, să-i zîmbesc, să-i fac cinstea de a-i părea afabil, 
pentru că, altminteri, deși slugarnic, va deveni subit 
agresiv. Și dacă o fi în slujba poliției ? Cine știe... 

Oameni ca el ne subminează încrederea în caracterul 
binefăcător al vieţii.“ 

Extuinzînd argumentele la alte domenii ale creaţiei, 
Nicolai Robert ajunge la concluzia că piramidele, Ca- 
pela Sixtină, metroul din Paris şi multe alte opere n-ar 
fi existat dacă autorii lor ar fi stat să asculte, ca Goethe, 
pe cei care aveau chef de vorbă. 

Din păcate însă, lucrarea degenerează în exces de ana- 
logie. Astfel, autorul afirmă mai departe că o campa- 
nic mai de temut decît cea a lui Alexandru ar fi putut fi 
înfăptuită de unul din regii Bavariei, Mauriciu de Po- 
merania, dacă în ajunul începerii expediției n-ar fi 
sosit la curte un oarecare Paolo Barriera, italian natu- 
ralizat, care a povestit toată noaptea curtenilor și osta- 
șilor nenumărate întîmplări extraordinare, cu șerpi şi 
răpiri, cu dispute religioase şi cvadări pe fereastră. De 
dimineaţă, cînd s-a anunțat pornirea, nemţii, oricît de 
nemți, n-au mai răspuns la comenzi, oamenii erau obo- 
siți. Culmea a fost că însuși Mauriciu de Pomerania, 
mai înainte foarte hotărît să înceapă expediţia, aflind 
de povestirile italianului protestant, a cerut să i se re- 
lateze și lui întîmplările, astfel că, în cele din urmă. 
n-a mai avut tăria să pronunţe nici una dintre comen- 
zile militare pe care le învățase, preferind să rămînă 
acasă, tolănit pe o sofa comodă, îndulcit de prezența 
unei blonde tocmai atunci sosite din Suedia și de o halbă 
de bere brună, după consumarea cărora a și declarat că 
nimic altceva în lume nu merită osteneala. (Editura 
„Gallimard,“ Paris 1954.) 
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RAY FORD: „Triunghi de floare“ — „Roman sfi- 
şietor, sfirşind prin a se autosfişia“ — așa îl prezintă 
Alga Marinetti în Z Contemporaneo. După ce urmă- 
resti îndeaproape destinul eroilor lui Ford, suferind cu 

, luînd parte la micile lor aventuri, gustind împreună 
cu ei mîncările preferate (un şalău cu sos alb va face în- 
totdeauna deliciul cititorului), eşti (derutat dintr-o dată 
de i incercarea lor insolită ide a evada din carte. Lucrurile 
se petrec în pagină mult mai complicat decît s-au intim- 
plat în realitate. Un funcţionar de bancă se îndrăgos- 
tește de o plăpumăreasă, mai exact, de nevasta unui 
plăpumar. Soţul o bănuie, se zbate î între sentimentul da- 
toriei şi dragostea curată pe care încă i-o mai purta 
soției infidele. Descoperind ceva probe ale înşelăciunii, 
plăpumarul face scandal. Femeia nu poate suporta re- 
proșurile. Amanţii hotărăsc să fugă. dn capitolul 
al III-lea, își împachetează cele cîteva lucruri intime, 
în capitolul al V-lea îi vedem luînd trenul spre Atena, 
in capitolul următor sînt semnalaţi undeva la granița 
cu Iugoslavia. Soşul pärăsit, anunțat ide un preot, îi 
urmăreşte. Îi zăreşte în gara din capitolul al VI-lea, 
chiar la graniță, însă cei doi se refugiază într-un tren 
staționînd pe o linie secundară. Capitolul al VII-lea, 
cel mai palpitant, se opreşte asupra urmäririi dintr-un 
vagon într-altul. Plăpumarul şi cei doi amanți ajung la 
coada trenului, care tocmai în acel moment porneşte. 
Direcţie necunoscută. Admirabile pagini de analiză psi- 
hologică pe care le înţeleg mai lesne cei care au trecut 
in viaţă dintr-un vagon în altul, într-un tren a cărui 
destinaţie e ignorată. Plăpumarul își limipezeşte cel din- 
ti sentimentele, 'scoțind de undeva un revolver criminal, 
hotăzit să împuște pe cei vinovaţi. Funcţionarul se re- 
fugiază în cabina closetului, femeia adulteră se ascunde 
într-un portbagaj. Nu întimplător capitolul al VIII-lea 
al romanului se ocupă de condițiile social-politice ale 
Europei acestui secol agitat, pentru că imediat după 
aceea începe războiul. Plăpumarul primeşte ordin de che- 
mare, coboară din vagon și se înrolează în trupele ta- 
restre care trec spre front, avind și avantajul că este 
gata inarmat. (Cei doi vinovaţi ies din ascunzătorile lor, 
işi Gau sărutarea de despărțire şi pleacă fiecare la cercul 
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de recrutare căruia îi aparțin. Războiul se încheie însă 
în cîțiva ani, iar destinele oamenilor care l-au purtat 
trebuie să-şi urmeze cursul. Micul funcţionar de bancă 
se întoarce în trenul unde avea ide rezolvat o veche 
socoteală, de această dară este ceva mai bine înarmat, 
pentru că, servind la geniu, omul şi-a însușit un sac cu 
grenade. Plăpumarul poartă același revolver, nu reiese 
dacă posedă suficientă muniţie pentru a-și susține, cu 
aceeași hotărire, punctul de vedere. Oricum, el este 
cel care trebuie să intre acum în closet. Femeia, mult 
mai menajată în război, își reia locul în portbagaj. Este 
momentul ca vechea răfuială să ia sfirşit. Capitolul 
al IX-lea al romanului e dedicat răfuielii. 

Aici este cazul să spunem că de-a lungul întregii aven- 
turg un alt personaj a fost de față la urmărirea celor 
trei. El e însuşi autorul cărții, îngrijorat de soarta 
eroilor săi. L-am wăzut în capitolul al III-lea luînd o 
limonadă pe cînd se înfiripa dragostea celor doi, l-am 
zărit în capitolul al V-lea, cînd trenul de Atena abia 
pornea, purtînd chipiu de controlor ide bilete, l-am cu- 
noscut în tranșee, pe front, mîncînd lacom supa cu ar- 
pacaş şi aşteprinid să înceteze bombardamentele noc- 
turne. 

Acest personaj, iată, intervine tocmai în clipa răfu- 
ielii. Cum acționează el? Ce zice? Care sînt mobilu- 
rile activității sale? Știindu-se puternic, el scoate din 
closet pe plăpumarul înfricoșar şi-l trimite acasă, pro- 
miţindu-i, prin cuvinte convingătoare, că va aranja lu- 
crurile. Să-şi vadă liniștit de sfoară și darac, de ciubuce 
şi căptușeli, că ştie el cum să procedeze. O ia apoi de 
mină pe soția infidelă, îi asigură pe viitor o oarecare li- 
nişte în familie, lucru pentru care tînăra femeie nu-i 
poate rămîne decit recunoscătoare. Îl conduce apoi pe 
micul funcționar dintr-un vagon într-altul, demonstrin- 
du-i că viaţa e scurtă, că dragostea e fragilă, chiar dacă 
e dragoste adevărată, că mai sînt pe lume femei... 
Cum trenul a pornit idin stație, iar cuvintele autorului 
nu par prea convingătoare — lucru pe care l-a ob- 
servat și critica, de altfel —, funcţionarul se opune, 
face scandal, nu permite amestecul nimănui în afacerile 
sale intime, pălmuiește pe autor, autorul ripostează, agre- 
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sivul ïi replică cu grenada, călătorii sint înspăimintaţi, 
cineva trage semnalul de alarmă. De atâtea ori vinovat, 
ultima vină fiind oprirea trenului, lucru nepermis pen- 
ru un mic funcționar de bancă, amantul rămas singur 
aleargă peste cîmp, trece printr-o grădină (în capi- 
tolul al XIII-lea) și-apoi iese din carte, înjurînd şi 
amenințind că se va adresa justiției. Autorul, a cărui 
conştiinţă profesională nu dispăruse cu totul, își dă 
seama că n-avea dreptul să intervină brutal în cursul 
acțiunii naraţiei sale, astfel că îşi trage încet mîna din 
capitolul final al romanului, îşi poroleşte înverşunarea 
și acceptă, în cele din urmă, să se împace cu adver- 
sarul său, 

Romanul se încheie cu o floare, desenată de autor 
la sfârşitul operei sale, după ce s-a asigurat că plăpu- 
marul trudește corect la masa lui, că soția plăpumaru- 
lui își vede conştiincios de căsnicie, iar micul funcţionar 
şi-a epuizat stocul de grenade, distrindu-și colegii hol- 
tei, împreună cu care a dărimat o sobă. (Editura „Azi 
şi ieri“, Galaţi 1947.) 


PEER VAN DORT: „Voința de a face“ — Cine îşi 
închipuie că este ușor să dai foc unei biblioteci se 
înşală amarnic. Treaba e tot atit de dificilă, de com- 
plicată ca şi atunci cînd vrei să dărîmi un oraș. Omul 
modern, hrănindu-se cu ştiri de prin ziare, martor al 
multor înfăptuiri spectaculoase, dar, la drept vorbind, 
destul de izolate, crede că uneltele construite după ul- 
tima tehnică, miraculoasele instrumente ale științei con- 
temporane îi și aparţin din momentul publicării inven- 
iei în revista de specialitate. Dar trec uneori zece şi 
chiar douăzeci de ani de la descoperire și oamenii de 
rînd incă nu se bucură de binefacerile ei. Este cazul, 
printre altele, al ciorapilor de lină cu deget, care au 
fost împletiți pentru prima oară în Anglia, în 1914, şi 
care n-au devenit bun de larg consum decît abia după 
cel de-al doilea război mondial. Treizeci de ani de 
aşteptare ! Mai mult încă: prin 1908, un medic alge- 
rian de origine franceză izbutea să prepare o loţiune 
grasă împotriva rictusului sprâncenei la unele persoane 
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suferind de autoritate agresivă. Efectele erau extraordi- 
nare, bolnavul tratat timp de cîteva săptămîni devenea 
afabil şi îndatoritor, sprinceana afectată se îndrepta, o 
bunăvoință fără margini î se desprindea de pe chip, în- 
seninînd prin simpatie viața celor din jur. Erau sufici- 
ente alte două săptămîni pentru ca sechelele urîtei boli 
— infatuarea, vorba răstită, fraza încărcată de scuipat 
şi construcţii adverbiale paralele sincopate de sughiț — 
să dispară pentru totdeauna. Ei bine, cu toate dovezile 
clinice, cu toate succesele dobindite în laboratoarele eu- 
ropene pe hamsteri şi broaște, loțiunea n-a putut fi pusă 
în comerț decit cu mare, prea mare întîrziere, abia după 
o jumătate de secol, redind societăţii, destul de tardiv, 
oameni valoroşi care își pierduseră speranța că vor mai 
putea zimbi. Şi problema încă nu este definitiv rezol- 
vată, pentru că medicamentul rămîne exagerat de 
scump, sînt oameni care, neputind achita costul rețetei, 
se resemnează să suporte chinuitoarea crispare a sprin- 
cenei, să terorizeze pe alții. Eradicarea acestei maladii 
nu va fi posibilă, după opiniile Organizaţiei Mondiale 
a Sănătăţii, înainte ide secolul următor, cînd eforturile 
bugetare ale unor ţări vor permite prepararea loţiunii 
în cantități suficiente. Știința ne oferă satisfacţii, dar 
şi destule deziluzii. 

Construirea acelui aparat acționat pe bază de potasiu 
şi fosfor, inventat de doctorul Herman Naske din Him- 
melburg, menit să incendieze şi să transforme în cenușă 
orice bibliotecă nu constituie o soluție pe care să ne 
bizuim. Maşinăria este extrem ide greoaie. După cum ne 
dăm seama din rapoartele experților care au vizitat pe 
inventator şi au cercetat aparatul, instalația solicită, 
pe lîngă agregatele care o compun, foarte costisitoare, 
cadre de tehnicieni cu înaltă calificare, cunoaşterea amă- 
nunşită a literaturii universale, opinii critice în legătură 
cu diversele opere ce alcătuiesc biblioteca menită să fie 
transformată în scrum. În cadrul demonstraţiei care a 
avut loc la Leipzig, urmărită deopotrivă de experţii 
noştri, au reieșit şi alte inconveniente, printre care sint 
de amintit: rezistența deosebită a lui Platon în fața 
soluției de fosfor alb, violența sonoră a volumelor de 
exegeză care ard, după cum se știe, în grupuri com- 
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pacte, şuierind. Într-o scurtă notă anexată raportului 
se menționează şi faptul că trîmbele de foc, cu toată 
puterea lor de penetraţie, nu sînt suficient de rapide, 
astfel că înainte de a cuprinde rafturile, unele cărți ies 
din rind, unde nu mai suportă presiunea, cad pe po- 
dea şi, netezindu-și o clipă penajul, își mai află forța: 
spre a-şi lua zborul prin ferestre, salvîndu-se aiurea. 

Desigur, se prefigurează şi o serie de avantaje, cele 
care au şi indreptățit pe unii să considere aparatul 
drept o invenție epocală. Ne-au fost semnalate, astfel, 
vioiciunea !flăcărilor, gradul înalt de ardere, ce permite 
transformarea unor colecții în cenușă cu un mare pro- 
cent de leşii, culoarea plăcută a combustiei. Inventa- 
torul şi-a exersat timp ide mulţi ani mâna și ochiul prin- 
tre bibliofili, pentru a putea aprecia fineţea unei hârtii 
satinate, profunzimea literei, rezistența unei legături în 
piele de vițel. 

Citeva experienţe ale savanților noștri din trecut sînt 
prețioase. Preţioase sint ide asemenea sugestiile unor 
oameni simpli. Barrientos, un priceput frizer din Gua- 
dalajara, a incenidiat, îndată după recucerirea orașului, 
marea bibliotecă a Congresului, avind la îndemină, lu- 
crul este aproape incredibil, doar o sticlă cu gaz şi o 
cutie de chibrituri. Modestia mijloacelor el a suplinit-o 
cu o ingeniozitate ce ne apare extraordinară : a aprins 
pe rînd şomoioage de hîrtie, îmbibate în uleiuri tipogra- 
fice, pe care le-a înfipt la distanțe egale, printre cărți. 
S-a dovedit că bunul lui simț așezase șomoioagele fără 
calcule prealabile, exact între operele originale şi cele 
de contrafacere, utilizînd, repet, fără nici cea mai mică 
cunoştinţă de specialitate, acel spaţiu numit de biblio- 
fili zonă de ficțiune. Un altul, Alcuno Fuentes, de pro- 
fesie lampagiu, ajutat de cîțiva ostaşi cu suflet, a reușit 
să aprindă, după sistemul „din șapte colțuri deodată“, 
frumoasa bibliotecă a avocatului Marino Rodriguez de 
Salvia, compusă din citeva mii ide manuscrise, texte 
vechi şi incunabule. Focul s-a extins repede, începînd 
cu cărțile disparate și terminind cu cele așezate în 
vrafuri. Cei care au urmărit incendiul stau mărturie că 
operaţiunea a durat relativ puţin, obţinîndu-se la un 
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moment dat chiar flăcări larg deschise, ruguri înalte, 
arderea împlinindu-se complet, cu minimum de rebu- 
turi. 

S-a constatat că doar versurile : 


Comme , aimable bête, 
( ) coupe fend dard, 
Et, des pieds tête, 


Un air subtil, un 


au mai rămas dintr-un Baudelaire în piele. 

În ce mă privește am încercat la rindul meu cîteva so- 
luții, Experienţa mi-a fost oferită de faptul că am fost 
luat în armată, printr-o fericită atinse lao, incă la 
începutul conflagrației, cînd armatele germane erau dis- 
puse să pună la dispoziție celor cu talent toate mijloacele 
necesare unei bune activități. Am călătorit mult, din- 
tr-un capăt la celălalt al Europei, am avut putinţa să 
cercetez din timp toate soiurile de hirtie, iar în ce 
priveşte combustibilul, n-am fost pus în situaţia peni- 
bilă a altora, dindu-mi-se pe mînă benzină de avion, 
grenade, aruncătoare 'de flăcări. Mi s-a dat cu genero- 
zitate posibilitatea studierii planurilor Bibliotecii Na- 
ționale din Paris, încă înainte de intrarea trupelor în 

capitală, și am primit informaţii 'detaliate despre fon- 

dul, dispoziţia și aranjamentul celor mai multe biblioteci 
departamentale, convingîndu-mă cir de exactă este pre- 
gătirea specialiştilor nemți, atît în ce priveşte bibliote- 
conomia, cît și tactica generală. 

Condiții istorice, pe care n-am să le analizeze aci, nu 
au permis o incendiere corectă a tuturor obiectivelor 
însemnate pe hartă. După cum este cunoscut, au rămas 
în picioare, lupă încheierea ostilităţilor, numeroase bi- 
blioteci şi colecții din diferite țări. Totuşi, experiența 
dobîndită nu e de disprețuit. Sînt în măsură să afirm, 
și n-aş vrea să se ia drept ușurință sau îngimfare afir- 
maţia mea, că sînt în stare să ofer servicii prețioase 
oricărei întreprinderi viitoare ce îşi propune scopurile 
amintite. Aș putea înfăptui lucruri extraordinare, pri- 
ceperea mea interesînd apere felurite, zone importante 
ale culturii tuturor timpurilor... 
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Înainte de a încheia expunerea sa, Peer van Dort 
respinge categoric opinia după care alte metode, înfă- 
țişate şi susținute de persoane care n-au nimic comun 
cu ştiinţa, ar putea contribui la realizarea aceloraşi sco- 
puri. El se ridică cu vehemență împotriva celor care, 
vulgarizind problema, susțin că bibliotecile pot fi anu- 
late prin tăierea măruntă a paginilor, din zece în zece, 
cu descleierea organizată a coperților și ferfenițirea ma- 
ceriei dintre ele. Nu ne este îngăduit să ne întoarcem 
la metodele meșteșugărești de altădată. De altfel, epoca 
civilizației recunoaște încă dinaintea incendierii Biblio- 
tecii din Alexandria superioritatea focului. 

Unde am putea ajunge, se întreabă pe bună dreptate 
autorul, dacă, ignorînd binefacerile focului, ne-am apuca 
să distrugem rafturile şi pereții cu barosul şi ranga? 
Operaţiunea s-ar degrada pînă la aspectul unei răfuieli 
mărunte, nedemne. Da, poţi utiliza, fireşte cu măsură, 
barosul, ranga, şicanele, otrava împotriva autorilor, asta 
este altceva, procedeul poate fi acceptat în măsura în 
care se lucrează individual, obținîndu-se o diminuare a 
afluxului de carte în biblioteci. Dar a purcede la dis- 
trugeri pe rază mică e echivalent cu a încerca să inunzi 
Italia lărgind canalele Veneţiei. Nu pot fi acceptate, din 
aceleaşi rațiuni, nici bombardamentele, pentru că bom- 
bardamente în timp de pace se organizează cu mare ane- 
voință, cu aprobări speciale și nu fără cheltuieli împo- 
vărătoare pentru bugetul public. Argumentul 'după care 
prinderea în obiectiv a unei mari biblioteci este destul 
de precisă, incluzind sub căderea bombelor şi alte 
biblioteci (particulare), nu e convingător. S-a văzut, și 
autorul a fost martor, că în timpul războiului bombar- 
damentele grele n-au nimerit bibliotecile cunoscute, ci 
numai caravane de refugiați, spitale şi şcoli cu biblioteci 
mici, cu indicativul C.Z. 875—94—39, randamentul fiind 
mai curînd un motiv de rușine și neputinţă, decît 'de 
mândrie. 

Din nefericire, Peer van Dort n-a izbutit să-și tipă- 
rească ope“a, manuscrisele s-au aprins de la sine, în 
miezul ur.i zile a lunii lui cuptor. (Editura „Hermann 
Faukner“, Berna, 1962.) 
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BRUNO MARINNA : „Moartea generalului“ — în 
volumul său, care însumează peste opt sute de pagini, 
Marinna, un vechi combatant pe frontul de la Marna, 
demonstrează imposibilitatea practică şi teoretică a mor- 
ţii unui general. „L-am văzut pe Champignon lingă 
mine, căzut într-o rină lîngă adăpostul în care refu- 
zase să mai rămînă, bombardamentul ide artilerie conti- 
nuînd încă de dimineaţă. Ziua era ploioasă, șrapnelele 
răscoliseră terenul, soldații diviziei noastre se comportau 
ca niște lei, menţinind poziţiile, îndeosebi cota 67, în 
ciuda puterii de foc revărsate cu desperare peste noi. 
Generalul a ridicat mina la piept imediat după prima 
explozie, a spus «băieţii mei, dragii mei», apoi, cînd 
cel de-al doilea proiectil a bubuit în stînga, s-a încăpă- 
pinat să se îndepărteze de locul în care se afla, voind 
să mă caute. Aici, în acest tranșeu plin cu apă, a început 
să se împleticească, apoi a căzut. 

Căderea lui nu era convingătoare. Învăţasem încă în 
școala militară că un general nu poate muri, că alune- 
carea nu e decît o aparenţă, că rana din trup nu poate 
fi nici pe departe adevărată. False sînt, de asemenea, 
horcăitul, strigătul stereotip «băieții mei», hemoragia, 
darea ochilor peste cap. L-am tras, de îndată spre 
adăpost, lupta cu trupul său voluminos a fost peni- 
bilă, l-am descheiat la veston. «Domnule general, i-am 
spus, nu-i nimic, bazaţi-vă pe credința mea nețărmurită, 
sint lîngă dumneavoastră, fiţi încrezător în steaua ge- 
neralilor.» El m-a privit cu ochii ficși, abținindu-se de 
această dată să mă mai contrazică, şi-a sprijinit umărul 
de brațul meu şi, în loc de alt cuvint, făcu din buze 
un ph mai curînd gutural. Îi aflai cu ușurință rana, era 
în zona inimii, o gaură neagră, urîtă, sîngele proaspăt 
se mai scurgea din ea. Nu mai respira, mîinile i se ră- 
ciseră şi privirea nu mai avea nimic înfricoșător, dar 
am dedus din atitudinea lui că doreşte să preiau co- 
manda. 

Nu-l puteam lăsa singur. Îi vorbii în acest sens, ge- 
neralul refuză însă printr-o tăcere semnificativă, bine- 
voitoare. ICăutai pe cer steaua generalilor, despre care 
îi vorbisem, 'dar nu se înserase, astfel că steaua nu se 
zărea. Îmi înfrinai intenţia 'de-a apleca urechea pe piep- 
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tul lui, de groază şi de silă. Se vedea cît de colo că 
generalul îşi dase sufletul, neputința sau sila mea puteau 
fi înţelese de la sine. Privindu-i cadavrul cu mult res- 
pect, gîndii să-l tirăsc de îndată în șanț, să-l scufund în 
băltoacă şi, dacă trupul lui umflat se opune, să-i apăs 
pieptul cu cizma, ca să-și poată găsi în sfîrșit odihna. 
Soldaţii diviziei noastre se luptau ca niște lei, asta 
am mai spus-o, dar o repet pentru că, exceptind citeva 
văicăreli regretabile, oamenii continuau să alerge in ju- 
rul tunurilor, convingindu-mă că fac o treabă meritu- 
oasă. Generalul mă privea cu satisfacție. «O făcuşi 'de 
oaie, domnule general, și cînd ? tocmai acum, la spartul 
tirgului, îi spusei camaradereşte ; peste o jumătate de 
oră va cădea seara și nemţii, băieți cuminţi, se vor 
retrage la culcare.» Interlocutorul meu părea să nu 
fie de acord, el, care îi cunoştea pe nemți mult mai 
bine decît mine; mă privea cu ochii holbaţi, vădir 
ironic, gulerul vestonului îi era înspumat ide singe. 
Simyeam nevoia să-l aud retezindu-mi pălăvrăgeala. 
Doream arzător să-mi transmită măcar o comandă. 
Cum însă tăcea, şi se pare că avea motive să tacă, În- 
cercai să-i explic cîteva aspecte ale situației. Începui 
destul de stingaci : «Sînteți un om de inimă... (gafa nu 
trecu neobservată, o regretam, omul se cam supără, sau 
poate mi s-a părut, sinteți un strateg neântrecut, nu ştiu 
cine v-o fi pus să alegeţi acest teren nenorocit ca să 
ne adăpostim. Puteam foarte bine să răminem ceva 
mai la spate, lîngă sat, apărați de colinele acelea cu 
pruni, casele din sat au paturi moi, găsești de-ale mîn- 
cării, se zice că sînt acolo multe văduve tinere, băr- 
bații lor slujesc cu credință, sub comanda altor generali. 
Am fi fost apărați ziua de perdelele acelei pădurici, 
am fi avut răgazul să alergăm după cai prin sat și 
tunurile nu ar fi rămas înţepenite în noroaie, ca să nu 
mai vorbim că ne puteam îngropa morţii comod, în 
cimitirul satului, nu așa... scuzați-mă că vorbesc despre 
moarte, nu știu ce-mi veni... În familia mea de mici 
funcţionari înrăiți de nevoi nu se vorbea niciodată de 
moarte. Fricoşi din fire, dar şi din pricina prea multor 
necazuri şi ameninţări, am învăţat de timpuriu să-mi 
crup viaţa, că n-avem decît una, tot astfel neamurile 
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mele pină la verii de-al doilea. Aşa că nu se vorbea de 
moarte printr-un consemn tacit, cum nu se vorbea des- 
pre fuga mătuși-mii Sisi cu un chelner, şi nici cînd trecea 
pe stradă o înmormintare nimeni nu alerga la poartă 
și nici nu sta la fereastră, bunica sancționind pe cei care 
cedau curiozității, ca şi pe cei ce avuseseră prostul gust 
să organizeze asemenea spectacole însoţite de fanfară. 
O pişcătură de albină, un furuncul, un strănut ne amin- 
teau că moartea există totuşi. Schimbam vorba şi tre- 
ceam repede la alte preocupări: unchiul Samson, de 
pildă, deşuruba sau înşuruba nişte fiare, organe ruginite 
ale unei maşini de decorticat mazăre, salvată dintr-un 
depozit, cîndva. 

Totuşi frica ne urmărea mereu. Ne paraliza gindul 
ŞI picioarele ori de cite ori ne aminteam că dincolo, 
spre transformator, în vecinătatea rîului, se află sana- 
toriul de tuberculoși. Locuitorii oraşului n-aveau de-a 
face cu cei din sanatoriu, bolnavii urcaseră spre munte 
din localități îndepărtate, însă știau bine că apa de pe 
conductă era trasă din albia rîului și că riul acela, 
destul de limpede dimineaţa, spăla haznalele sanatoriu- 
lui spre prînz. Concetăţenii mei nu erau scîrboşi, se 
bălăceau în noroaiele ulițelor cu superbă distincție şi 
indiferență, cei din famila noastră insă se arătau fn- 
grijorați. Îi vedeam cum se tot chinuie să fiarbă apa, 
s-o strecoare, să o pritocească. Nu murea nimeni, se 
produceau însă frecvente indispoziţii, unchiul Boulan- 
ger devenea mereu mai rumen la chip, pielea umplin- 
du-i-se de o eczemă de care n-a scăpat niciodată, 
Vară-mea Sonia, spălată cu apa fiartă despre care vor- 
beam, a răcit într-o zi și a murit de meningită. Nu se 
poate spune, domnule general, că trăiam liniștiți, cum 
s-ar fi cuvenit, interdicția de a vorbi despre moarte 
creînd, după cum vă puteţi inchipui, o oarecare neliniște 
şi nervozitate în familie. 

Cartierul în care locuiam era pitoresc şi nu suferea 
niciodată din cauza iernilor geroase, nici a căldurilor 
de vară excesive. Doar o dată sau de două ori pe an, 
nu ştiu ce fenomen ciudat transforma mișcările de aer 
obișnuite în vârtejuri pustiitoare. Am văzut mai multe 
asemenea vijelii ; mă voi strădui să vă raportez exact, 
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ca să înţelegeți despre ce era vorba. Toată ziua fusese 
un timp frumos, dar pe la ora cinci, trîmbe de praf au 
început să se năpustească asupra noastră, întunecînd 
cerul, apoi s-a pornit un vînt îngrozitor, cu rafale ce 
păreau adevărate bice ale naturii. Copacii se rupeau 
de-ai fi zis că sînt bețe de chibrituri, pereţii caselor se 
clătinau cum se clătina ieri în zori adăpostul nostru sub 
bombardament. În general, ploile erau binefăcătoare, 
răcoreau atmosfera, potoleau praful, înviorau verdeața. 
Dar atunci, după o oră de învolburare, cerul s-a înse- 
ninat şi animalele curții au putut ieşi de prin coclauri. 
Au început să curgă şuvoaiele de pe rîpa din spate, apele 
adunate aflîndu-și cu greu drum. Torentele veneau mari, 
amestecate cu bolovăniș, cu crengi rupte, cu pămînt. 
Rupeau totul in cale, intrau în casele descoperite, cu- 
rățau zăgazurile, surpau pereții. Lucrurile s-au potolit 
către seară, cam pe vremea asta, s-a făcut liniște, nu 
mai auzeai din nămoluri decît horcăitul porcilor şi 
văicărelile femeilor (toate femeile sînt slabe de înger 
și pling pentru mai nimica-toată). Poate că nu fusese 
atit de rău pe cît boceau ele, ca să se aleagă cu ajutor 
de la primărie. 

Motive mai însemnate de frică ne dădeau alegerile. 
Se fixa din vreme ziua alegerilor, hotărîrea avea ceva 
solemn și sărbătoresc. Las deoparte perioada de pregă- 
tiri, nu lipsită de un farmec al ei, şi îmi permit să vă 
rețin atenţia asupra evenimentului cu pricina. Încă de 
dimineaţă, tata — vechi și constant radical — pleca 
la urne. Înainte de a trece şi vecinii noștri spre şcoală, 
tata se întorcea acasă cu datoria împlinită, ceea ce 
nu s-ar fi putut crede, după înfățișarea lui. Hainele îi 
erau rupte, din buză îi curgea sîngele şuvoi (mai 
abundent ‘decit curgea adineaori din rana dumneavoa- 
stră). Schilodit la picior de o lovitură pe care el o con- 
sidera ușoară, ne vorbea chiar în acest sens despre un 
cumnat al său înjunghiat, nu înțeleg ce legături găsise 
el în roată chestia asta. Soseau pe rînd, mai tirziu, 
unchii mei, tot atit de radicali ca și el, bătuți măr, 
cu ochii învineţiţi și miinile zdrobite. Vorbeau înflă- 
cărat, în cuvintele ler musund a singe răzbăteau :mîn- 
dria și intoleranţa. Relatau ticăloșii înfiorătoare, evitind 
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să rostească măcar un cuvint despre moarte, pentru că 
era, îmi permit să mă repet, absolut interzis in familia 
noastră. Aceste rezultate fuseseră probabil prevăzute, 
altfel nu-mi explic de ce, cu multe săptămîni înainte de 
alegeri, toţi ai casei, cunoscuţi ca oameni de suflet, 
binevoitori, se întunecau la faţă, își împărtăşeau sfaturi 
înțelepte, femeile mergeau să aprindă lumînări la bise- 
rică, copiii își luau mai des porția lor de palme peste 
gură. 

Cîțiva dintre ai noștri, începînd cu bunelul, poves- 
teau adesea pe înserat despre război. Toţi bărbaţii aveau 
plăcerea asta, de îndată ce se aflau împreună. Le ci- 
team pe chip scârba şi frica, vă rog să mă iertaţi dacă 
vă supără sinceritatea mea, domnule general, ori de 
cite ori își aminteau de luptele cărora le fuseseră mar- 
tori. Dezvelindu-și braţele de funcționari harnici, ei 
îşi răscoleau amintirile și, în încăpere se făcea o tăcere 
de mormint (de m-ar auzi mama că vorbesc astfel )), 
apoi aerul se îngroșa și pretutindeni nu vedeai alături 
de brațele lor decît picioare hărtănite de schije, guri 
căscate peste care plesnise pămîntul aruncat de suflul 
bombelor, capete fără corp şi burţi umflate sau numai 
despicate, în aşa fel încît intestinele, organele şi toate 
celelalte porcării care mucegăiesc înăuntru se revărsau 
pe iarbă. Aminteau pe șoptite și despre cățeaua care 
arunca plumbi de mitralieră, şi despre ursul care, odată 
început dansul, îngrămădește pe capul oamenilor toate 
cazanele cu smoală ale iaduhu. «Asta nu fusese nimic, 
spunea atunci un deștept (mi se pare că nenea François), 
să vezi acum cum wine japonezuw cu iperita, de-ți des- 
poaie cît ai clipi pielea, în așa fel că vei vedea oameni 
într-adevăr goi, cum nu s-a văzut.» «Dar ce, crezi că 
neamtu-i mai prejos? — spunea altul, deştept ca și 
primul: vine în avion, te zgîndără de sus cît te zgîn- 
dără, şi degeaba te furișezi în pivniță sau în umbra 
zidului, el poc! te lasă în nesimţire.» Femei gravide 
împunse În burtă cu baioneta, oameni serioşi cu scrisul 
frumos şi care n-au lipsit nici o zi de la slujbă erau 
acum aruncaţi în văzduh, apoi veneau indivizi de toate 
felurile, zăcînd de holeră, de pelagră, de mușcătura 
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fierului. Aiurea ! Vorbeau așa de curajos pentru că le 
zigiia fundul de frică, asta am înţeles-o de la început, 
noroc că nimeni n-avea voie să vorbească, despre moarte, 
bunica s-ar fi făcut foc, şi ar fi ieșit cine ştie ce altă 
belea. 

Generalul asculta cu interes cuvintele, pe unele le 
urmărise cu vădită bucurie. Îmi făcea semn să-l ridic 
puțin, pentru că Ñi amorțise un picior. Executai cu plà- 
cere, dar cu destul efort comanda lui, ce suna priete- 
nească. «Ei, (domnule general, spusei, faptele despre care 
v-am vorbit şi care, sper, nu v-au plictisit, v-au lă- 
murit întrucâtva cine sint şi cît de mult doresc să vă 
revăd preluind comanda. Vă rog să mă credeți că, 
după cîte mi-au văzut ochii, nu sint în stare să merg 
în fruntea diviziei. Sufăr de frică cronică.» 

Generalul clipi din ochi, aprobă mărturisirile mele și 
îşi umflă militărește pieptul. Își strînse la git vestonul, 
își potrivi centura, își mîngije cu gestul cunoscut băr- 
bia. Redeveni, în cîteva clipe, maiestuos. Spuse cu o 
voce pe care n-o voi uita şi care ar merita să intre în 
analele războaielor: «Comunică oamenilor, dragul meu, 
„că generalul Champignon veghează. Atit.» 

Electrizat de bucurie, alergai înainte să caut oame- 
nii pe care-i știam pe-aproape. Nici urmă de soldat. 
“Căutai în urmă, către cota 73. Nimeni. Făcui timp de 
-© jumătate de oră o cercetare în adincime a terenului, 
investigația se prelungi dincolo de tranșeele dușmane, 
dincoace de poziţiile noastre. Întunericul mă împiedica 
“să văd la distanță. Într-un dirziu, zării două ochiuri de 
lumină și aerul îmi aduse în urechi un murmur ciudat. 
Cu toată frica ce-mi zdrobea maxilarele, alergai către 
obiectiv, indiferent la gîndul că cele două lumini ar 
putea veni din poziţiile dușmanului. in sfirşir, mă aflam 
in apropierea unui tractor. Semnalizai reglementar îr 
fața farurilor, un țăran cobori de pe maşină şi mă 
întrebă, în cea mai plăcută limbă ifranţuzească, cine 
sînt şi ce vreau. Îi dădui roate explicațiile necesare. Mi 
le dădu pe ale sale: 

Războiul se terminase de cîteva zile. Oamenii începu- 
seră muncile agricole, terenul era al dracului de bătă- 
torit, cu toată ploaia căzută în săptăminile trecute, ba 
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mai aveai şi surpriza să te afli aruncat de vreo mină 
neexplodată. Moartea te pîndeşte la fiecare zece metri. 
«Nu vorbi despre moarte, 'ducă-se pe pustii — spusei 
la rîndul meu. iChestiunea este că acolo, în direcţia 
cotei 73, se află un general. A fost mort şi mi-a do- 
vedit prin exemplu personal că nu a murit 'de-adevărat. 
Generalul meu dorește din toată inima să continue răz- 
boiul.» «Haida-de !» se mulțumi să spună ţăranul și, 
oprind de îndată motorul, alese de pe jos un cocean 
de porumb. «Să-l căutăm împreună. Amîndoi, îl vom 
potoli», spuse. 

Mă aflam într-o încurcătură îngrozitoare. Țăranul 
ăsta era în stare de grosolănii. Îi refuzai serviciile, făcui 
stinga-mprejur şi o luai la sănătoasa peste cîmp, prin 
întuneric, către locul unde ştiam că aştepta generalul. 

Nu-mi era îngăduit să-l las să mă aștepte prea mult.“ 
(Editura „Supersonik“, Zagreb 1963.) 


ALBERT PELISSIER: „Conversaţie“ — De ur 
sfert de oră îmi vorbea despre îngrijirile date unui cîine 
care, după ce el ieșise de la cinema, îl urmase credincios. 
pînă acasă. Subiectul mă interesa prea puţin, ceea ce 
nu mă oprii a-l spune. Îmi zîmbi cu amărăciune. Crezi 
că se poate povesti ceva mai interesant, mă întrebă, 
cînd timpul ce ne stă la dispoziţie e atît de scurt? 
Menirea noastră e de a acţiona, de a demonstra că 
sîntem în stare să facem ceva merituos în această viață, 
de aceea încă de timpuriu învăţăm arta de a nu fi 
singuri şi de a umple răstimpul întovărăşirii cu dis- 
cuții. Credeam că te supui resemnat acestei conversații, 
că povestirea, banală cum e, te ține treaz în răgazul 
acordat vizitei mele. Lucrurile importante le păstrăm 
nemărturisite, avem nevoie de a le urmări cu coada. 
ochiului, de a le lăsa să se zbenguie, în timp ce gura 
înşiră chestiuni neutre, împlinind un ritual. E nevoie 
să ne amintim că sîntem împreună, pentru un aparat 
de fotografiat chiar sîntem, fiecare însă e În raport cu 
celălalt la sute de kilometri depărtare, doar murmurul, 
sau cîntecul, sau dialogul ne apropie întrucitva. Cutare 
stă de vorbă cu cutare, adică noi doi, asta e o iluzie. 
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Mărturisesc, îmi face plăcere. Să-mi expun luminii ade- 
văratele mele gînduri, în afară de faptul că îmi pare 
o indecență, ar fi o treabă foarte obositoare, întocmai 
ca atunci cînd, legat la ochi în mijlocul bulevardului, 
mi-ai cere să rămîn impasibil, străin de goana maşinilor 
foșnind pe lîngă mine. Dar îmi pretinzi încă mai mult, 
şi anume să construiesc pentru plăcerea ta o versiune a 
unor întîmplări trăite de mine într-un trecut vag şi 
foarte particular. La drept vorbind, prețuindu-ți prie- 
tenia, poate că aș accepta să fac şi o asemenea nebunie. 
Cu ce te-ai alege ? Nu am avut niciodată darul povesti- 
rii, şi chiar dacă l-aș avea, nu văd cum aș reuși să 
contrapun nişte desfășurări epice demult sedimentate în 
memoria mea unor ginduri vii, actuale, ce ne traver- 
sează, ce sint de o mie de ori mai relevante, a căror 
gestație ne mișcă acum, nu mai vorbesc cu cîtă putere, 
singele și inima. Şi mă întreb, n-ar părea grosolan să-ţi 
împroşc piriul tău sufletesc, limpede și armonios, cu 
noroiul unor cuvinte de care amindoi sîntem nemulțu- 
miți, pentru că știm cît de aproximative sînt, cît de 
murdare se alcătuiesc în frazele pe care le debirăm ? 
Propun, aşadar, să continuăm să pălăvrăgim, să ne scăr- 
pinăm împreună mâncărimea spirituală, să suportăm răb- 
dători ceea ce în mod curent se numește o întâlnire 
între prieteni. Îţi vorbeam despre calitatea zgărzilor. 
Am aflat, în cele din urmă, o curea prin cămara cu 
vechituri și, cu chiu cu vai, am confecționat o zgardă 
lată, pe măsura clinelui, spre a-l putea pune pe lant 
și a mă scuti de o mulțime de necazuri. 


» 


Omul care vorbea îmi era prieten şi nu puteam să nu 
recunosc că în cuvintele lui se ascund, sau se descoperă, 
adevăruri pe care nu le bănuisem. Totuși, mi-am spus, 
observaţiile lui vădesc o oarecare putință de comuni- 
care, dovadă e că unele cuvinte mi-au înfiorat pielea 
și au născut în mine un fulg suav din sentimentul re- 
cunoștinței. Îi mărturisii îndată ce gindeam. El îmi 
mîngfiè amical braţul şi-mi spuse că este mult mai uşor 
să constați cîteva nepotriviri (simţul nostru critic fiind 
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infinit mai dezvoltat), decît să cazi, da, acesta ar fi 
cuvintul potrivit, să cazi pe cursul viu al naraţiei, ce 
se prelinge în făptura noastră, undeva foarte în adînc, 
acum confundindu-se cu amintirea, acum ocolind-o și 
Zbătindu-se independent de ea, rareori identificîndu-se 
cu realitatea, aproape niciodată aparţinind întru totul 
ființei, care o poartă ca pe un balast. Naraţia este orea- 
ție spontană, întimplările înfățișate se formează coerent 
sub ochii noștri, spre propria noastră uimire, aşa cum 
norii se plămădesc în chipuri surprinzătoare unii dintr- 
alții, iar adevărul faptelor pe care ne prefacem a le 
relata rămîne neexprimat. 

Prietenii sînt niște măgari, gîndeam, atunci cînd vizi- 
tîndu-ne, țin cu tot dinadinsul să ne convingă că ci 
nu mai au nimic de spus, toate fiind de mult spuse, și 
încă admirabil, și sînt și nepoliticoşi răspunzînd afec- 
țiunii cu care îi întimpinăm, cu refuzuri intelectualiste 
şi pretenţii de neînțeles. L-am întimpinat cu sufletul în 
palmă, i-am pus magnetofonul înainte spre a o asculta 
pe Amalia Rodriguez, mi-a replicat caustic că îl inte- 
resează Arcimboldo, foarte bine, i-am spus, și eu îl 
iubesc pe trăsnitul ăla, mi-a dat să înţeleg însă că sînt 
un sentimental neevoluat, atunci i-am dat o replică 
mai groasă, mărturisindu-i că, înainte de a intra, ascul- 
tasem, cu delicii asemănătoare, pe Karlheinz Stockhau- 
sen. Ca să nu se înduplece — acesta a fost motivul —, 
a mizat pe incomunicabilitate. Mi-a citat un nume cu 
rezonanţă japoneză. M-am dar învins. Nu știu dacă 
voi mai rezista la o întilnire de felul acesteia, 

Aș fi dorit măcar să știu ce țintește, pentru că nu 
sînt omul care să-mi pierd vremea cu povestiri despre 
căţei, şi, cum era dispus să reia expunerea privind di- 
mensiunile coteţelor pentru dulăi, și cum din scurta 
noastră dispută ieșisem înfrînt, făcul un act desperat : 
deschise: fereastra. 

În stradă avusese loc, după cîte puturăm înțelege, 
după mulțimea adunată, un accident de circulație. O 
limuzină trăsese lîngă trotuar, masca radiatorului şi 
un far erau zdrobire, un bărbat între două vîrste căuta 
să explice unui agent în uniformă bleu cum se petre- 
cuseră lucrurile. Undeva, mai în stînga, pe trotuar, o 
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femeie frumoasă, într-un fulgarin scurt, privea scena 
trăgând dintr-o ţigară. Printre spectatori, se aflau și 
măcelarul din spatele casei, şi băiatul de la „Piscicola“, 
şi avocatul care a cîștigat în tinerețe un proces la casa- 
ție. 

Prietenul meu era indiferent la cele întmplate, nu 
se întrebă nici măcar dacă a fost lovit cineva, aşa 
cum mă întrebam eu privind strada, destul că își 
azvârli privirea printre castani și pronunță un cuvânt, 
de nereprodus. De fapt, cuvîntul merită a fi reprodus 
pentru că, în cele din urmă, a deschis și el o ferea- 
stră — cea pe care o încercasem fără succes mai înainte : 
a fiinţei lui adevărate. 


Rahat! spusese el, privind printre castani. Cuvîntul 
nu mi-a displăcut, ca să fiu sincer, poate şi pentru că 
l-am auzit ca pe un citat din Jarry sau din Albee, și 
întotdeauna pasele scurte de inteligență, citatele trimise 
lung dintr-un teren într-altul se numără printre mate- 
rialele subtile cele mai agreabile, nu supără, ba chiar 
produc o surpriză plăcută şi pot fi fructificate la poartă. 
Asta nu e nimic, continuă prietenul meu, de-ai ști tu 
prin cîte am trecut în viață, multe, foarte multe întim- 
plări îți sînt necunoscute ! 

Şi începu să povestească. 

Aveam zece ani, spuse el, şi se aşeză în faţa mea pe 
scaun, așa cum se aşază un copil ide zece ani, cu capul 
sprijinit pe braţul întins pe spătar, cu un picior bălă- 
bănmdu-se dedesubt, cu o tresărire ușoară a umărului 
ori de cîte ori căuta să-și amintească un amănunt, pen- 
tru o clipă uitat. Știam că războiul nu ne va ocoli, 
dar nu-mi închipuisem că va veni atît de repede, încît 
imaginile pe care le făurisem în mintea mea de copil, 
după povestiri de toate felurile cu boși, cu zepeline şi 
cu Dike Bertha, urmau să fie imediat contrazise de 
realitate. Nu-mi amintesc bine unde mă aflam atunci 
cînd au intrat diviziile brune în oraș, dar știu că aveam 
în față o clădire înaltă, cu trei sau patru etaje, și că 
pe balcoanele şi ferestrele ei fuseseră arborate, ca un 
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gest de rezistență, steagurile noastre. Pe bulevard ieșisem 
prin fraudă, părinţii mă ţinuseră de scurt, îi urau pe 
nemți de pe cînd erau la rîndul lor copii, acum eram 
fericit că le putusem scăpa. Într-o ordine desăvârşită 
se aliniau pe sub castani motociclete lucitoare, mînate 
de oameni frumoşi ca zeii, îmbrăcaţi în pelerine cau- 
ciucate cu epoleți, pe cap purtind căşti de oţel cu o 
tăietură formidabilă. Motocicletele aveau ataş şi pe 
ataş erau instalate mitraliere — arme atît de atrăgătoare 
nu mai văzusem niciodată. Înaintea coloanei, am uitat 
să-ţi spun, erau cîteva mașini înalte, Volkswagen, cu 
pilnii de gramofon, care răspîndeau în aer un marș 
eroic, Wagner mi se pare, de o forță şi de o frumuseţe 
de-a dreptul cuceritoare. Din cînd în cînd fluturau de 
pe motociclete stegulețe galbene şi negre, semnalele erau 
urmărite atent de oamenii care veneau din urmă în- 
colonați, privind ca de dincolo de lume. Oft vedeai cu 
ochii, de-a lungul bulevardului, în ceața albastră a 
benzinei arse se zăreau numai căşti de metal, ca o 
noapte instelată, noapte cu stele de oțel. 

Copilul care-mi povestea fremăta pe scaun pe mă- 
sură ce evoca această scenă, și cele relatate de el îmi 
păreau pe cît de adevărate, pe atît de stranii. Într-ade- 
văr, pe bulevard înaintau căști purtate de o apă de 
oțel, o muzică gravă, dură, se revărsa de pretutindeni, 
ca să se amestece cu zumzetul motoarelor. Şi eu văzusem 
cele două maşini cu megafoane și, după ele, stegulețele 
semnalizatoare. Dar la răspîntie... Privisem curgerea flu- 
viului de metal de pe terasa casei, și putusem să văd 
încă de la început pe civilii aceia zăpăciți cum se ca- 
țără pe acoperișuri ca să fotografieze și să atîrne, încă 
unul și încă unul, steagurile noastre tricolor. Momentul 
cînd coloana s-a oprit l-am prins încă de la început, 
am avut impresia că la intersecţie agentul de circu- 
laţie încerca să evite o încrucișare periculoasă cu alte 
vehicule, dar m-am lămurit îndată că era vorba despre 
altceva după bubuiturile care au urmat cînd cîțiva mo- 
tociclişti, 'descălecînd, au alergat spre casa din faţă, tri- 
miţînd prin ferestre limbi de foc dese şi pustietoare, din 
aruncătoarele lor de flăcări purtate în spinare. Au fost 
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azvirhte şi grenade, fațada casei știrbise dintr-o dată, 
firma ardea sub steagurile pe care limbile de flăcări 
se cățărau ca niște maimuțe. Da, şi mai încolo, la ie- 
şirea din oraș, spre pod, locul se vedea bine de pe 
terasa unde mă aflam, alt incident oprise coloana. N-am 
înțeles niciodată ce s-o fi petrecut acolo, ceva se petre- 
cuse, un fum gros se înălța către pod, iar aici, dedesubt, 
pe bulevard, coloanele care se scurgeau spre Capitală 
se opriseră, oamenii descălecaseră de pe motociclete, îşi 
potriviseră spre acoperișurile din jur ţevile mitralierelor, 
cîțiva ofiţeri se foiau pe trotuare cu pistolul în mînă, 
vorbind tare, răutăcios, poate înțurau. M-am tîrît pe 
burtă prin culoarul deschis al etajului și m-am ascuns 
în closet. Ştiu că am plins mult, pentru că impresia 
aceea de forță de la început se fleşcăise, și îmi părea 
mai rău de faptul că vinovaţi ai dezordinii fuseseră 
nişte civili oarecare, niște necunoscuți. 

Abia mult mai tirziu am înţeles că civilii pe care-i 
acuzasem făcuseră o treabă bună, cum făcuseră isprăvi 
de necrezut, bune şi ele, și în alte puncte ale șoselei ce 
ducea spre capitală. Îl ciupii de obraz pe copilul din 
faţa mea şi-i spusei : 

— Nu cred că e satisfacție mai mare decit să vezi 
o armată invincibilă risipindu-se în dificultăți mărunte. 
Cînd am început să pricep despre ce era vorba, anume 
că nemții intraseră în țară călcind în picioare conven- 
țiile şi amenințind totul cu noua ordine, aureola pe care 
o răspândea tehnica lor militară formidabilă s-a întu- 
necat dintr-o dată. Civilii le dăduseră lecţia meritată. 

— Care civili? mă întrebă copilul zvicnind scurt 
din umeri. 

— Cei care arborau steagurile pe balcoane, cei de 
pe acoperișuri, cei de peste tot. Patrioţii ! 

— Nu ştiu despre cine vorbeşti. Eu îţi povesteam 
despre excepționala forță şi despre ordinea pe care le 
răspîndeau coloanele nemţeşti trecînd prin oraș. 

— Şi eu își urmăream atent relatarea... 

— O armată ca aceea a pierdut războiul pe nedrept. 
Nu-mi pot explica de ce, 

— Ai să-ți explici cînd te vei face mare. 
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Fu, pentru moment nedumerit. Apoi dezmeticindu-se 
puţin, încercă să-mi explice că lucrurile înfăţişate în Te- 
latarea de mai înainte îşi schimbaseră culoarea probabil 
pentru că s-a lăsat stăpinit în timpul, evocării de impresia 
puternică de atunci. Doar nu-l bănuiesc de simpatie pen- 
tru hitleriști, ştie el bine ce a însemnat ocupaţia germană ! 
Dar dacă a trebuit să fie sincer, continuă el, a căutat 
să reproducă cu maximă fidelitate. Greşeala noastră 
este că narăm evenimentele cărora le-am fost martori 
cu sentimentele dobîndite ulterior. De aceea falsificăm 
frecvent. Eu ţi-am oferit cîteva impresii ce dezvăluiau 
experiențele mele, tu m-ai urmărit cu plasa explicaţiilor 
tale, la rîndu-i deformată de experienţe şi impresii stră- 
ine, pentru că ştii din relatarea altora că, în marșul 
lor către Capitală, nemţii au fost bine hărțuiți de ata- 
curile patrioților. Dar îţi jur că eu n-am văzut aceste 
scene; e o întîmplare, dar îţi jur că nu le-am văzut.: 
Pentru că ţi-am promis să-ți vorbesc despre o istorie 
a mea, adevărul mă constringe a nu-ţi face concesii. 
Te-am avertizat că m-ai să mă poţi urmări. Te fm- 
piedică de la aceasta propria ta istorie, amintirile tale. 
Tu i-ai cunoscut pe patrioți şi încă de pe atunci. 

Tînărul (copilul dispăruse) îşi aprinse o ţigară, își 
smuci umărul şi-mi ceru să-l urmăresc mai departe; 
doar eu fusesem cel ce i-o cerusem. 

După ocuparea ţării, continuă el, am fost înrolat în 
armată, Încercările unchilor mei de a mă sustrage ser- 
viciului militar n-au reuşit. Am fost repartizat la un 
regiment de gardă și a trebuit să însoțesc coloane mili- 
tare germane, mai bine zis să-mi pierd vremea pe drum, 
pentru că nemții n-aveau încredere în noi și ne purtau 
după ei doar pentru a le înlesni contactul cu funcţio- 
narii locali şi cu populaţia. Bănuitori, nu ştiau cum să 
scape de noi, deşi superiorii îi instructaseră să ne păs- 
treze drept garanţie pentru situaţiile neplăcute. Ne vi- 
rau de aceea în trebile cele mai spurcate. Atunci cînd 
un general neamț a fost atacat într-o noapte — întîm- 
plările pe care și le povestesc s-au petrecut în orașul 
N. —, grupa mea a fost dislocată de la depozitul de 
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alimente pe care-l păzea, spre a pedepsi pe locuitorii 
ce-i tăinuiau pe atentatori. Generalul nu fusese atins 
de gloanţele îndreptate asupra mașinii lui, cu atît mai 
rău pentru noi, fiindcă preluă el însuşi operaţiile de 
curăţire. Ne-au ordonat să ridicăm de la casele lor pe 
toţi bărbații care se mai aflau în oraș, să-i sechestrăm 
în sala de gimnastică a liceului și să așteptăm. Au în- 
jghebat la repezeală un consiliu de război, s-au aşezat 
in jurul unei mese din cancelaria liceului şi au înscenat 
acel proces care a dus la împușcarea a 76 de oameni. 
Mă cuprinde groaza cînd îmi aduc aminte de neliniştea 
celor care aşteptau să li se decidă soarta, fiindcă nemţii 
nu se jucau în asemenea împrejurări. 

În timp ce îmi povesteşte episodul, îl privesc pe prie- 
tenul meu cu îngrijorare, îndoindu-mă că el cunoaște 
bine acele evenimente. Desigur, le-a fost imartor, dar în 
sala de judecată nu putuse intra. Se rezuma deci să 
evoce reacțiile celor încarceraţi, adevărul adevărat scă- 
pindu-i. 

Eu însă pariicipasem fără voia mea la acel consiliu : 
generalul aflase că studiam dreptul la Sorbona şi avea 
cunoştinţă că-mi trecusem strălucit examenele cu André 
Martinon. Trimisese după mine, cu ordinul de a mă 
prezenta în orașul N. Cum lucram în cadrul tribuna- 
lului militar teritorial de care orașul cu pricina apar- 
ținea, m-am grăbit să-mi procur bilet la prima cursă, 
gîndind că poate voi izbuti să ajung acolo înainte de 
a se face cercetările în cazul despre care auzisem doar 
câteva vorbe. În asemenea situații mai poți interveni cu 
ceva încă pe parcursul anchetei, compatrioții mei știu 
că am reușit în alte împrejurări să evit, datorită tactu- 
lu și cunoașterii limbii germane, unele consecințe ce 
puteau fi tragice. 

Cînd am sosit, completul militar era însă edificat : 
ancheta se făcuse de autorităţile germane, așa că am 
intrat direct în şedinţă. Trebuie să-ți spun, şi este de 
datoria mea de jurist să ţin parte adevărului, că ofi- 
țerii germani care fuseseră însărcinați cu elucidarea fap- 
telor lucraseră extrem de corect. Cercetaseră îndeaproape 
toate circumstanţele, audiaseră cîteva zeci de martori, 
stabiliseră exact cum se petrecuse atentatul şi cine era 
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de vină. Concluziile citite de un maior erau logice și 
limpezi. Cei arestaţi se făcuseră vinovați de tentativă 
de asasinat sau, şi asta nu le diminua culpa, de tăinuire 
Şi ajutor. Am cumpănit bine fiecare probă şi n-am ezi- 
tat să mă alătur, cu toată mila omenească ce-mi strÎn- 
gea inima, celor care condamnau, chiar dacă aceștia se 
numeau ocupanți. Adevărul se află mai presus de in- 
teresele războiului. Aşadar, am semnat alături de înaltul 
tribunal, condamnarea la moarte. 

Prietenul meu ignora în continuare adevărul, astfel 
că îmi povesti, terciuind în scrumieră capătul ţigării 
consumate, cum i s-a dat ordin să evacueze din curtea 
liceului familiile celor închişi, cu consemnul de a folosi 
arma în caz de dezordini, şi cum, în timpul nopți, 
sentinţa a trebuit să fie executată. Nu știu cum să-ţi 
înfățişez situaţia în care mă aflasem de-a lungul cîtorva 
ore bune, spuse el, între mine și oamenii pe care-i pă- 
zisem se stabiliseră, în acel scurt răgaz, raporturi esen- 
țiale, care-mi creau responsabilități noi, pe lingă cele 
ce rezultau din faptul că aparțineam aceleiaşi naţiuni 
că vorbeam aceeaşi limbă. Poate pentru că vorbeam ace- 
eași limbă şi puteam să ne comunicăm unele semnale cu 
totul particulare — exclamaţia, un gîgfit anume, o 
sincopă fără conținut semantic foarte precis —, sem- 
nale ce constituie un cod mai cuprinzător decir un 
întreg discurs, începusem să ne înţelegem şi să ne pre- 
uim. Oamenii erau cu totul nevinovaţi, nu cunoș- 
teau mai nimic din cele pregătite, cei care atacaseră 
maşina generalului intraseră în oraş în timpul nopții, 
căutaseră să intre în relații cu locuitorii lui, câțiva mar- 
tori susțineau că ar fi recunoscut în grupul acelor stră- 
ini pe un inginer de la căile ferate din orașul învecinat. 
Am căutat, folosind înțelegerea stabilită cu cei pe care-i 
păzeam, să obțin unele indicii sigure care să-i disculpe. 
Cei întrebaţi se dovedeau în afara acuzațiilor, unii mi-au 
spus-o răspicat, precizind că, dacă ar fi știut ce se 
pregăteşte împotriva ofișerului neamț, n-ar fi stat pe 
ginduri şi ar fi colaborat cu oricine pentru ca atentatul 
să nu eșueze. N-o făcuseră. Regretau sincer, Oricum, 
nu încape îndoială : nu luaseră parte la acţiune, pot să 
iur că erau nevinovați. Asta n-a împiedicat pe nemți 
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să-i aşeze pe rind la zid și să-i împuște fără a clipi, 
renunțind să mă treacă în plutonul de execuție, aşa 
cum botăriseră la început. Scîrba, disprețul și revolta 
m-au aruncat într-o deznădejde cu febră şi vomis- 
mente, au hotărît să se dispenseze ide serviciile mele în 
zilele următoare, cînd am intrat la infirmerie mai mult 
mort decit viu. Contribuise la această jalnică stare des- 
coperirea adevăraţilor făptaşi, printre care se afla, într- 
adevăr, şi inginerul de la căile ferate. 

Sării de pe scaun. Prietenul meu, tînărul, se speriă. 
Nu 'cunoscusem urmările acelei întîmplări, chiar înainte 
de a se ordona execuția trebuise să părăsesc oraşul N., 
chemat urgent în Capitală pentru altă afacere, şi mai 
încurcată. 

— Ştiu sigur că au existat probe indubitabile împo- 
triva celor arestați — strigai —, cei condamnaţi la 
moarte îşi meritaseră... lartă-mă, juristul din mine e 
în stare să justifice, după atîţia ani, o crimă. Oricum, 
existau probe, sentința era acoperită cu dovezi concrete... 
Nu văd cum se putea... 

— Am fost acolo, spuse grav, printre dinţi, prietenul 
meu. Tu n-ai de unde să cunoşti adevărul. Versiunea 
publicată în ziare era absolut falsă. Știrea despre desco- 
perirea adevăraţilor făptaşi n-a mai apărut. Dar nu are 
rost să ne mai batem capul cu asemenea chestii, ele sînt 
ingropate de mult în amintire, versiunea pe care ţi-am 
prezentat-o n-are în perspectiva istoriei o importanță 
mai mare decit de a ilustra cum se pot face erori în 
timp de război. 


Interlocutorul sărise o altă etapă a naraţiunii. Arăta 
acum îmbătrinit. Ticurile pe care i le cunoşteam deve- 
niseră supărătoare, trecea adesea cu degetul arătător 
peste muchia mesei, parcă vrind să înlăture o scamă 
prinsă sub cristal. Țigara și-o umezea insistent, cu vîr- 
ful limbii, înainte de a şi-o aprinde. Mi-a vorbit îndată 
despre suferințele lui în familie, la serviciu, în viaţa de 
zoate zilele. 
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Urmase artele frumoase, dind curs unor înclinații 
promițătoare. Încă de pe băncile liceului îşi dăduse 
seama că virful condeiului surprinde pe marginea ma- 
culatorului volume şi contururi neaşteptate, Luase cîteva 
lecții cu o profesoară de desen, citise cu pasiune biogra- 
fia unor pictori celebri, iscusitele înseranări ale lui Va- 
sari. Îndată după bacalaureat însoțise pe un unchi în 
Italia şi putuse să-și confrunte cunoștințele și îndemi- 
narea cu tehnica unor maeştri al căror nume îl știa de 
prin cărți. Piero della Francesca, întîlnit la Arezzo, îl 
turmentase. 

incepuse lucrul îndată ce se inapoiase în ţară, Avu- 
sese norocul să intre pe mina unor profesori buni, care, 

n facultate, nu pretindeau să fie imitați. „Pierzîndu-şi 
cin într-un accident de automobil, rămăsese dintr-o 
dată fără sprijin şi, din cauza unor evenimente asupra 
cărora nu voia să insiste, destul de sărac, Promisiunea 
unei burse în Spania nu se putuse realiza, Apoi a în- 
ceput războiul și a trebuit să plece şi el pe front. Mi- 
zeriile războiului le trăise ca în vis, era şi foarte tinăr, 
fusese dat la şcoală prea devreme. La revenirea acasă, 
singura realitate era lipsa oricăror mijloace pentru a-şi 
continua studiile. A trebuit să e pita pentru un 
timp, și să-și caute un serviciu, Găsise de lucru într-o 
editură, Desena coperte pentru romanele despre război, 
unele imagini trăite reveneau pe frontispiciul cărţilor 
care i se încredințau. Asta î îi asigura o viață modestă, 
muncea conştiincios, adesea în desenele lui încerca să 
fie sincer, deși activitatea de grafician reprodus în mii 
de exemplare îl nemulțumea. Unele comenzi de afișe 
îl încîntau pentru moment, izbutea să schițeze lucruri 
interesante, cîștigă chiar un concurs. Ideea că este un 
artist îi intrase bine în cap și, după cum reieșa, dăduse 
probe elocvente de înțelegere adîncă a rosturilor artei. 
Îşi transformase camera într-un adevărat atelier, acolo 
mînca şi dormea, acolo își petrecea nopțile citind. Era 
destul de tînăr cînd şi-a dat seama că îşi trădase prin 
ricoşeu adevărata lui chemare. Se desprinse pe îndelete, 
dar categoric, de manufactura pe care o producea în 
timpul dimineţii la serviciu, alcătuindu-şi treptat un 
alt mod de viață şi de lucru în timpul după-amiezelor. 
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Persoana lui se dedublă pe inăsură ce solicitarea la edi- 
tură creştea, neoferindu-i altceva decît o muncă dură 
şi destul de monotonă, pe măsură ce simţea că ideile 
lui se recuperează cinstit şi mulyumitor pe pînzele de 
acasă, 

Nu sînt convins că mă vei înțelege exact — conti- 
nuă prietenul meu, trăgînd cu degetul arătător peste 
muchia de cristal a mesei — îi voi spune totuși că o 
serie de neplăceri, de imvidii şi mojicii la slujbă, îndir- 
jindu-mă să fiu măcar tot atît de abil ca și colegii de 
breaslă, mă stimulau extraordinar în activitatea mea, 
convingîndu-mă că numai acasă sînt autentic. Nu se 
putea: ca o asemenea schismă să nu transporte toată 
energia şi toată imaginaţia spre arta mea adevărată. 
Meseriaş bun la editură, îţi mărturisesc cu mîna pe 
inimă, nu eram nici cît negru sub unghie un artist în 
realizarea copertelor şi afişelor pe care le desenam. 
Dexteritatea, răspunsul prompt la solicitarea rapidă a 
unor comenzi, abilitatea dobindită de a-mi etala marfa 
mă recomandau drept un bun colaborator, pe care se 
putea conta. Privite cu ochiul de-acasă, lucrările pe 
care le comercializam mă indispuneau, era în ele o su- 
perficialutate exasperantă, virtuțile mele veritabile, câte 
se puteau număra, nu lăsau nici o dâră în liniile lor, 
deși aceeași mână realizase tablouri izbutite. Arta este 
act compensator. Nemulţumirile, cîte se adunau în ac- 
tivitatea publică, conștiința că nu cel înghesuit de obli- 

aţii ziua întreagă este veritabilul mă dispuneau și mă 
urnicau ori de cîte ori reveneam în faţa şevaletului. 

Pictura a devenit astfel, în anii următori, un viciu. 
Mă izolam cu înverșunare de toată lumea, căreia ştiam 
bine că i-am cedat cele mai rodnice ore ale zilei (ştii ce 
înseamnă pentru un pictor orele clare ale dimineții), mă 
retrăgeam în camera mea și lucram pentru sufletul 
meu și pentru cîțiva prieteni. Pe atunci tu nu mă vi- 
zitai, pe cât mi-aduc aminte, deci nu ştii cît de dureros, 
dar și cât de hotărît a fost tot acest proces care a fă- 
cut din mine un Ianus perfect. Amicii care mă frecventau 
erau surprinși de duplicitatea mea nevoită şi fă- 
ceau adesea greșeala să afirme că nu puneam mai pu- 
țină artă în oribilele afişe răspîndite prin oraş. Erau, 
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spuneau ei, două maniere diferite, dar nu numai două 
maniere, ci chiar două gîndiri. Fireşte, era rindul meu 
să-l contrazic : gindirea era aceeaşi, numai că, o dată 
constrinsă de comerț şi de necesitățile mele imediate, 
ea se exprima dubios, în timp ce în condiția sinceri- 
tății ea îmbrăca haina nobilă a adevărului. Cum 
viața devenea după război mereu mai grea, părea im- 
posibil să-mi câștig existența cu arta mea adevărată, 
deci ar fi fost o nebunie să părăsesc serviciul de la 
editură, cu atit mai mult cu cât obișnuința, cunoștințele 
făcute îmi economiseau eforturile, îmi împrăștiau anu- 
mite griji zilnice. Nu-mi permiteam nici un lux. Am 
continua! să cîştig atit cît să supraviețuiască ființa asta 
ce îndurase destule privaţiuni, şi mai cu seamă arta, pe 
care o vream scutită de orice fel de compromis. Mă 
mîndresc de a nu fi confundat niciodată domeniile. 
Mi-am dat seama că asta înseamnă libertate, mai exact 
spus, conștiința libertății, şi, deși lucram uneori cîte 
șaisprezece ore pe zi la serviciu, eram bucuros că îmi 
răscumpăram astfel, pentru mine și pentru lucrul de 
acasă, două ore de libertate absolută. Singura alterare 
mi-a produs-o doar ideea că aș putea modifica propor- 
țiile dintre lucrul public și cel particular. Aș fi dorit 
să lucrez cît mai puțin coperte și afişe, spre a-mi ră- 
mîne timp să-mi pot duce la capăt proiectele, de care 
capul îmi era plin. Ideea aceasta devenea obsesie, stră- 
dania și îndărătnicia mă înverșunau pînă la a face bă- 
dărănii față de oamenii care mă prețuiau, creștea în 
mine indignarea că norocul nu m-a născut rentier sau 
escroc. Arta mea a devenit un protest, adresat de fapt 
nimănui, exprimînd panica, neînţelegerea, nepotrivirile. 
Asta mi-a dat conştiinţa unei vinovăţii. Viciul s-a lă- 
murit pe sine. Am hotărît să nu arăt niciodată, nimă- 
nui pînzele mele de acasă. Cine ar fi fost în stare să 
mi le prețuiască, fără a-mi fi răpit cu asta încă o can- 
titate din timpul care-mi era vital? Pentru că mi-ai 
cerut să fiu foarte sincer, îți voi spune acum, fără 
cea mai palidă urmă de modestie, că pînzele mele sînt 
capodopere, cerîndu-mi scuze pentru faptul că, vechi 
prieten, nu ţi le-am înfățișat nici tie vreodată. M-ai fi 
Întrebat o mie de chestii despre ele, ai fi simțit nevoia 
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să facem o mie de aprecieri şi consideraţii. Acest lu- 
cru m-ar fi costat însă timp, şi cred că yi este clar: 
acest timp nu ţi-l puteam da, cu toată dragostea pe 
care ţi-o port, pentru că nu-l aveam. 

Spunîndu-mi toate astea, arăta foarte obosit. Scoase 
o ţigară, o umezi cu mișcări bătriîneşti, îşi girbovi spa- 
cele căutînd o poziţie mai comodă în scaunul pe care 
înţepenise. Prietenul meu continuă : Toate aceste efor- 
turi de a supravieţui sînt, în realitate, maladive. Dacă 
arta cere abstragere, împotrivire, singurătate şi, cum 
văzuşi, neprietenie, cu greu mă voi lăsa convins că 
ea poate fi realizată fără puţină nebunie, fără ruperea 
convențiilor cunoscute. Dacă vrei să plăsmuieşti o operă 
mare, trebuie să-ți lași barbă, să te îmbraci ţărănește, 
să jigneşti ochiul mondenului de lîngă tine, care te-a in- 
vitat la o cafea ; mai mult, trebuie să-i contrazici bru- 
tal convingerile, să macini cu verbul tău cuvintele inter- 
locutorului, care-ţi vorbește despre fericire, ordine și în- 
datoriri. Pentru că aveam nevoie de acel serviciu, de 
acele nenorocite de coperte, iar instituția în care le 
concepeam, ca orice instituție, îmi impunea aspectul cu- 
viincios al unui funcționar, nu am purtat barbă și nu 
am îmbrăcat haina adevărată a austerităţii. Oamenii 
m-au luat drept altul. M-au avansat. Am fost şef al 
biroului de proiectări, apoi al celui de prospectări, şi 
iată-mă, de cîteva luni, director al editurii. Timpul mi 
s-a subțiat şi, mai mult, sînt acum în cea mai desperată 
situație, în timp ce toată lumea mă invidiază. De la 
serviciu merg acasă cu automobilul, ieri m-ai și văzut 
alături de şofer, își păream probabil un om fericit. Dar 
ştii bine că am refuzat să mă mut într-o casă mai con- 
fortabilă, cu toate că anumite obligaţii îmi cer să invit 
colaboratorii şi să-mi fac noi relații. Sînt fericit, dar 
numai în camera mea jumătate atelier ; condiția de umi- 
lință e singurul mediu în care pot încă rezista. Mi-am 
spus: omule, atîta timp cît mai simți în sînge pornirea 
de a scuipa pe limuzina unui funcţionar de minister, de 
a lua de gît pe un domn pe bulevard, de a pune o bombă 
sub șandramaua unei academii — ești încă om! Ti- 
ns-te bine ! Relaţiile mele preferate sînt cele cu oameni 
nefericiți ; refuz să intru în restaurantele elegante în 
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care artiștii cred că îşi pot limpezi gindurile în faţa unei 
mese cu multe pahare. “Îmi păstrez bunele purtări învă- 
tate în familie, dar mi-ar ifi greu să mă rețin de a mă 
alătura tinerilor gălágiosi - veni într-o zi să 
a îi Sînt director ! 

* Ciudate gînduri — Îmi spuneam ascultindu-l, privind 
îngrijorat cum îşi poartă arătătoriul pe marginea crista- 
lului mesei, care ar fi putur să i-l insingereze —, ciudate 
gînduri și false: prietenul meu înțelege lucrurile cam 
anapoda. Îl cunosc de atiţia ani. E unul dintre cei mai 
buni graficieni, succesele lui sînt recunoscute astăzi nu 
numai în țară. Ca orice om, are ciudăţeniile lui. Ciudă- 
şeniile acestea îi dau o imagine eronată despre propria- i 
persoană, despre propria-i viață. Dacă arta de ca- 
re-mi vorbeşt te, tablourile lui de- acasă, pe care a refu- 
zat să mi le arate, or fi nişte prostioare, poate hazlii, 
poate numai interesante ? ? Nu are dreptul să jignească pe 
admi rabilul grafician care este. De altfel, uleiul cred că 
nici nu i se potrivește. Are o situație socială de invi- 
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diat. Nu știu ce lar putea nemul lumi, Munca exte- 
nuantă îl face mai ur suz. Fenomenul l-am mai semna- 
lat și la alți cunoscuţi. Cit despre faptul că nu vrea să 


se mute intr-o casă omenească, asta o prostie dintre 
cele mal mari. Un apartament luxos și toate comodită- 
zile le-ar merita pe deplin. 

E sigur că cel Subiectiv, dintre noi doi, nu sînt eu. 
Îl pot judeca mai bine decît se poate judeca el însuși. 
— Şi ce gindeşti că vei face în viitorul apropiat ? — 

l-am întrerupi din relatările sale. 

— Dacă nu voi reuşi să-l impun pe artistul care sînt, 
dacă nu voi scăpa de grafică, Pae editură, de direcție, 
mă voi sinucide. Nu văd la ce bun aș prefera o moarte 
lentă, îndelungară. Aș putea intra cu scuterul sub roțile 

une MAŞINI... 

Volumul continuă să inregistreze conversaţia celor 
doi prieteni pînă cînd glasurile lor, din ce în ce mai 
monotone, se contopesc, apoi, brusc, nu se mai aude ni- 
mic. (Editura Perrigord, Nancy 1958.) 


ROBERT LIGHIFOOD : „Teoria și practica mo- 


dernă a măcinării de mare capacitate“ — „Într-o lu- 
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crare de sinteză se prezintă stadiul actual al teoriei şi 
practicii măcinării de mare capacitate, cu exemplifi- 
cări concrete la prelucrarea minereului de fier, a bau- 
sitei și cimentului. Se analizează căile de perfecţionare 
a morilor rotative, principiile instalaţiilor de automă- 
cinare cu posibilități de separare şi clasare cu ajutorul 
aerului, controlul și reglarea automată a instalaţiilor, 
controlul granulometric al produsului finit şi aparatele 
moderne pentru măsurarea caracteristicilor granulome- 
trice ale pulberilor foarte fine”. Fără a trece cu vederea 
lacunele care mai persistă în teorie, studiul îşi propune 
să prezinte ansamblul problemei cît mai complet“. (Re- 


ierință transorisă dintr-o revistă de specialitate.) 

Volumul aduce lumini binevenite într-un domeniu 
wai puţin cercetat, bogat în probleme dintre cele mai 
interesante pentru știință. (Editura „Prometeu“, Lon- 
dra 1962.) 


GIORGIO SEMPRONIUS : „Recuzita“ — Cercetă- 
torul a observat că omul modern, tineretul epocii noas- 
zre, nu mai sesizează unele elemente esențiale din lite- 
ratura trecutului, nemaiavînd reprezentarea articolelor 
şi produselor pe care cărțile vechi le evocă. El a re- 
ținut faptul că aproape toate cărțile clasice amintesc 
de obiecte sau ființe despre care tineretul, în special, 
n-are nici o idee. Acestea sînt: goeleta, arbaleta, spada, 
berlina, trirema, bidromelul, duelul, pana, naramza, 
brocartul, labirintul, stindardul, toga, papirusul, trim- 
bița, eunucul, clavicordul, purpura, berbecele, bomarul, 
usturoiul, chitul, inorogul, tridentul, lintea, sparanghe- 


* În ce priveşte instalaţiile de automăcinare, automăcinarea ca 
proces obiectiv, inevitabil şi ireversibil, vezi James Joyce: 
Ulysse. Cît despre „posibilităţile de separare şi de clasare cu 
ajutorul aerului“, specialiştii trimit În mod obișnuit la antologiile 
je literatură, la Boisdeffre și Maurice Picard. De reţinut că, în 

care proces de construcţie dialectic vorbind, se instalează încă 
timpuriu germes: M&C si al automăcinării. 
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lul, colereta, stiletul, sepia, smaragdul, enibabarul, stilul, 
coiful, lampa lui Aladin, palimpsestul, chitra, alexandri. 
nul, rondelul, mitra, coturnul, racul, oftica, amfora, 
corbul şi multe altele. Este aproape imposibil să mai 
poţi obține plenitudinea unor imagini poetice care utili- 
zează elemente dintre cele citate dacă n-ai cunoscut ni- 
ciodată, în realitate, calităţile și volumele obiectelor cu 
acele denumiri. Ca atare, cercetătorul a propus condu- 
cerii confecționarea imediată a unor prototipuri, spre 
a le breveta și a le introduce ulterior în fabricaţie în 
micile ateliere meșteşugărești. 


MATEO ORGA : „În așteptare“ — Dincolo de ct- 
teva amănunte, întreaga noastră viaţă este o conti- 
nuă, mare așteptare. Îl aştept de două zile pe Ricardo 
să se înapoieze din cruciadă. El întirzie. Va întirzia, 
desigur, şi după ce se va fi îna poiat. Îmi datorează cinci 
dinari. Sînt sănătos tun, nu mă mai supără nici în- 
cheietura miinii, acolo unde am fost rănit în bătălia 
de pe Arno. Starea aceasta de perfectă sănătate mă în- 
grijorează neînchipuit de mult. Dacă, cine ştie cum, ai 
în trup o ramă, o nevralgie oarecare, dacă ochiul îţi 
lăcrimează uneori, iar piciorul îţi șchioapără, ești fi- 
reşte îngrijorat, dar ştii sigur pînă unde a pătruns răul. 
Situația e clară: ai fost încercat, ti s-au cumpänit me- 
ritele și răutăţile şi ai fost sancționat pentru ultimele 
cu rana aceea, cu lacrima, cu şchiopătul. Dar cînd 
N- ai nimic şi te bucuri de cea mai straşnică sănătate ? 
Înseamnă că încă nu ai fost judecat, că o încurcătură, 
o neglijență în acte, o scăpare anumită în sistemul bi- 
rocratic al evidenţelor s-a petrecut, și atunci te poţi 
aștepta, tocmai în momentele tale cele mai rodnice, 
mai plăcute să cadă peste tine pedeapsa. În ce mă pri- 
veşte, aș prefera să mă doară maxilarul şi un picior, 
preţul n-ar fi prea mic, dar aș sta liniştit, rămînindu-mi 
prea multe lucruri de făcut cu piciorul celălalt, cu maxi- 
larul rămas teafăr. Îl aştept negreșit pe Ricardo, îmi 
datorează cinci dinari, dar aștept cu aceeaşi nerăbdare 
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să cad la pat. Poate să se întimple asta în două-trei 
zile, sînt sănătos tun şi asta înseamnă că terenul e pre- 
gătit. Dar sînt unii care au aşteptat, terorizaţi de cu- 
riozitatea unde îi va lovi, nu mai puţin de şaizeci de 
ani. Nenorociţii ! Ce viață mizerabilă ! În situaţia lor, 
nu te poţi apuca de nimic, orice începi, începi sub spec- 
trul provizoratului. 

Călugărul Benedict mi-a recomandat să fiu liniștit. 
A văzut şi a cunoscut oameni care au rămas sănătoşi 
pînă la adinci bătrineţe. Lasă că aproape toți călu- 
gării înfrumuserează peste măsură realităţile — călu- 
gării sînt primii ziarişti pe care i-am cunoscut —, dar 
dacă ar fi după spusele preabunului Benedict, lumea 
ar fi oribilă : toți indivizii care compun societatea ar 
avea un procent nepermis de înalt ide certitudine și, 
fireşte, de impertinență — și nimeni nu s-ar mai înţe- 
lege cu semenii. 

Dacă fericirea mi s-ar înfățișa sub chipul unei tuber- 
culoze osoase, cu localizare florală la picior, stingul de 
exemplu, treaba ar fi excelentă: aș evita, pe baza 
unui certificat medical, atit campaniile din Pomerania, 
cit şi multașteptatele întilniri cu Filip de Anjou, be- 
licosul. 

Dar visez fericiri nepermise. Poate că am fost de 
mult uitat și gindurile acestea prostești abia provoacă 
supărarea celor care împart pedepsele şi, în loc de ceea 
ce aștept, mă pot trezi cu un cancer de toată frumu- 
sețea. Nu se poate însă să nu recunoaștem că întoc- 
mirea lumii este foarte nedreaptă. Maté Rodrigo, pes- 
carul, care are o lfamilie nefericită și bea de stinge, a 
putut fi dăruit cu o tuse ce-i congestionează chipul 
pînă în virful bărbii, asufel că stăpînwsu i-a interzis să 
mai iasă în largul mării, silindu-i pe ceilați să mun- 
cească şi pentru el, ca să nu-i moară familia de foame. 
Celălalt, ticălosul de Bruno Modi, a fost atins de 
boala lui Iscariot și acum trindăvește pe la curțile se- 
niorului său. În schimb, mie mi-au lăsat o sănătate de 
ghiulea, mie — om cu treburi multe, care la patruzeci 
de ani, deci în plină putere, tot aştept să le încep, ne- 
cum să le termin vreodată. Dacă ar fi pe dreptate, ar 
trebui să mi se încleșteze maxilarul, să devină hrănirea 
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foarte anevoioasă, cu tubul de cauciuc sau cu pilnia, 
ceilalți fiind convinşi că moartea îmi încheie nasturi, 
iar eu să pot cerceta în acest răgaz mersul stelelor pe 
cer, răsăritul și apusul soarelui și al lunii. Am desco- 
perit raporturile dintre stele, creşterea plantelor și ac- 
țiunile oamenilor în condiţii cumplite, de sănătate per- 
fectă, mereu ameninţată, irăgind din greu la socotitul 
pe hîrtie al afacerilor seniorului. Cu cît ar fi fost mai 
avansate cercetările mele dacă necumpănitul judecător 
ar fi venit cu cîțiva ani mai devreme ca să-și împartă 
pedeapsa ! Ar f1 bună, nici vorbă, și o fractură nevin- 
decabilă a piciorului, stingul de exemplu, cu posibilitea 
prelungirii văicărelilor după trecerea durerii. De fapt, 
mult mai bună, ca să vorbim cinstit, ar fi o boală spec- 
taculoasă, de pildă apariţia pe piept, spre gât sau chiar 
între ochi, pe frunte, a unei inflorescențe de carne, o 
excrescență roșie, hidoasă, care să nu atingă vederea, 
dar suficient de băloasă ca să îndepărteze pe cei dia 
jur. Am văzut undeva, în Africa, un băcan căruia îi 
mai crescuse un cap. La început, stăpinii săi au fost 
bucuroşi că omul e mai deştept cu încă pe-atita. Cu- 
rînd, s-au convins că bolnavul rămăsese, sub acest a:- 
pect, acelaşi. Ceva deşteptăciune, totuşi, păstra el in 
tigvă, de vreme ce s-a priceput să răspîndească vorba 
printre cetățenii orașului că simte cum puțina minte pe 
care o are se tot mută dintr-un cap în altul, în așa fel 
că membrele nici nu mai ştiu de cine să asculte. Ştia, 
al dracului, să dovedească prin mişcări dezordonate 
adevărul spuselor sale. A fost lăsat la treburile lui. S-a 
dus în lume, s-a apucat de poezie, mai exact şi-a re- 
luat activitatea predilectă și a scris pînă la adânci bà- 
1rînețe piese de teatru, sub numele de împrumut Shakes- 
peare. Unii l-ar fi văzut prin ţara englezească. Cine a 
mai auzit de el?... 

S-ar zice, după visele pe care mi le hrănesc, că as- 
tept înviera morților. Eu, sărmanul, aştept pe Ricardo, 
îmi datorează cinci dinari, trebuie să mi-i dea, oricît de 
îndărătnic ar fi, îl învăr eu să fie om. Și Ricardo ăsta, 
un nefericit! Credea că are să scape de nevoi, spera 
să-l lovească damblaua și comandantul să-l lase acasă, 
are opt copii, i-ar fi prins bine niște spume la gură 
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înainte de îmbarcare, are nevoie de Ierusalim cum vreau 
eu tichie de mărgăritar, acum își rupe carnea de pe el 
pe cine ştie ce dimb împuţit, prin pustie. Prăpăditului îi 
piläcea matematica, făcea adunări şi înmulţiri cu zece 
cifre, în minte, fără plaivaz. Banii trebuie să mi-i dea, 
dacă l-ar fi lovit într-adevăr damblaua, îl scuteam de 
datorie... E 

Cunosc pe unul Cristoforo Luca, om norocos din 
fire, care a căzut de pe cal. Osul pieptului i-a intrat 
în umeri, iar gitul 1 s-a surimbat, zdruncinîndu-i omo- 
plații. Din falnic cum era, a devenit o stirpitură. Dar 
asta şi vola. Stirpitură fericită. Norocosul stă acasă, 
zinut de fiii lui, nu mai ştiu câţi sînt, desenează toată 
ziua, maistrul Girolamo Battista Alesse spunea, văzîn- 
cui panourile, că artist atît de înzestrat el n-a mai 
văzut. 

O căzătură bine făcută poate desfigura în aşa fel în- 
cîi Oamenii te-ar scoate imediat din registrele lor 
şi i-ar da pace. Tibia zdrobită, la piciorul stîng de 
exemplu, cu deplasarea din şold, ar fi o soluție. Rămine 
sie văzut dacă, într-adevăr, lichidele se lasă influențate 
de apariția și de dispariţia aştrilor. Am verificat par- 
ial ipoteza, pentru că tocmai cînd pusesem semnele și 
asteptam (o, cit de mult aşteptam!) o confirmare, 
m-au trimis cu flota ia Alexandria, pentru înfruntarea 
satrapului, şi cînd m-am întors, toate erau stricate. Altă 
muncă, alte semne, altă așteptare. Între creșterea plar- 
telor şi dispariţia în anotimpul cald a unor constelații 
(printre acestea aș aminti Orionul) este o strînsă legă- 
tură, se va vedea. Cercetarea a trebuit să o amân pentru 
anul viitor, rămăseseră de notat deocamdată intrările 
carelor cu bucate, număratul zilelor de prașilă, ieşirile 


seniorului la vânătoare, totalul vinatului şi al daruri- 
lor. Am observat că cei mai nedreptăşiţi sînt cei care 
iucrează cu mintea şi sufletul, trebuimțele lor în 
ze priveşte timpul sint mai mari decît ale celorlalți, cu 
toate acestea tocmai ăştia sînt și cei mai împovăraţi, 
nimeni nelăsindu-i în pace. Pe țăranul care transpiră 
în soare, încordat pe coarnele plugului, nimeni nu în- 
drăznește să-l supere cu ceva, nici măcar cu o întrebare. 
În schimb, ori de cite ori cineva întâlnește pe unul care 
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meditează asupra rostului oamenilor în lume sau îşi 
zdrobește mintea pentru a găsi legăturile ascunse între 
fenomene, sau Întocmeşte cu gemete versuri, sau cerce- 
tează ca mine cerul, îl întrerupe din treburile sale cu 
fel de fel de întrebări, îl şicanează cu toate amănuntele 
de prisos, ale lumii, îl pune pe drumuri, îl hăituiește, îl 
zorturează cu prostii ȘI alarme false. Oamenii resimt 
o plăcere nemaipomenită să deranjeze pe un cărturar, 
pentru că meseria asta lasă impresia de huzur, de in- 
diferență și de sustragere de la îndatoriri. Chiar dacă 
produsele minții sînt prețuite, părerea generală este că 
actele gîndirii și ale creației fiind spontane, rezultat al 
reveriei şi lenei, ele trebuie să coste extrem de puțin, 
Cunosc artişti foarte înzestrați, batjocoriți de semenii 
lor pentru că rămîn adesea cu privirea în gol, cu de- 
getul spirijinit de timplă, şi fiecare găseşte de datoria 
sa să-i scoată cit mal grabnic din starea în care se gă- 
sesc, care este, de fapt, atitudinea specifică a travaliu- 
lui intens. Din aceleași motive, categoria respectivă este, 
pînă una-alta, şi cea mai năpăstuită, societatea îi pre- 
tinde îndatoriri excesive, Cunosc, un scriitor spaniol de 
cea mai aleasă plămadă, căruia i se cere să-și utilizeze 
scrisul frumos în alcătuirea de liste de meniuri pentru 
seniorul său. Cum seniorul a cam scăpătat, activitatea 
lui constă în a imagina prinzuri fantasuce, banchete ex- 
trem de rafinate și a le tot aranja — fireşte, pe hirtie. 
Bietul om este astăzi autorul unei serii de cîteva cărți 
de bucate, admirabil alcătuire, triste însă. Cercetaţi 
atent birourile de intendență, cele de pe lîngă graj iduri, 
cele ascunse prin docurile din porturi, și veți afla scale 
îngropaţi în catastife, mii de oameni delicați ce puteau 
lăsa omenirii opere strălucite; în urma lor nu vor ră- 
mâne decît şiruri negre, îndurerate, de cifre și însemnări, 
nefolositoare în veci. 

Aştept pe Ricardo, nevastă-sa crede că va reveni, 
ca și data trecută, nu mai înainte de trei ani, oricum, 
banii nu sînt pierduţi, îmi datorează cinci dinari, în 
ce mă privește mai aștept o febră, un pojar, ceva pro- 
vizoriu măcar, o chestie d-asta te poate ţine în casă, 
departe de ceilalți, cîteva săptămîni, toţi se dau înapoi 
ca să nu-i contaminezi, în răstimpul unei asemenea boli, 
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cu toată temperatura criminală, îţi mai găseşti ceva 
timp pentru a-ţi arunca ochii pe cer spre a urmări îm- 
perecherea Scorpionului cu Fecioara, laboratorul își stă 
deasupra capului, îți mai găsești timp și pentru a pi- 
păi ficatul, a controla regularitatea spasmelor intesti- 
nale în legătură stinsă cu constelațiile numite, şi, 
dacă febra trece, ai răgaz să faci şi cîteva însemnări. 

Repet, asta e o soluţie provizorie, cea salvatoare ră- 
mîne însă cealaltă: o tuberculoză osoasă, o inconti- 
nenţă urinară, deformarea piciorului, stîngul de pildă, 
cu ajutorul cărora te poţi clasa definitiv, în folosul in- 
tegral al cugetării înțelepte. 


Îl astept de trei ani pe Ricardo, bag de seamă că 
bietul băiat întârzie, acum mai mult decît oricînd am 
nevoie de bani, îmi datorează cinci dinari. Boala pe 
care o aştept întirzie şi ea. Dacă aş fi mai luminat și 
mai curajos, ar trebui să nu mai amin de a-mi strecura 
piciorul în 'valţul morii, pentru ca apoi, zdrobit şi în- 
durerat pentru tot restul vieţii, să-mi aflu în sfârşit li- 
niștea și rostul, spre a scrie tratatul despre raporturile 
dintre astre şi creșterea plantelor, pe care îl port în 
cap de mai bine de un sfert de veac. 

Galuppi, Menelao, Parini, Alighieri, Diodor din 
Tripoli, Boccacio, Prohaska, Dionis și mulți alții au 
încercat salvări asemănătoare. Din nefericire, valțul sau 
ferăstrăul, menghina sau perforatorul nu s-au oprit la 
timp și i-au sfîrtecat și i-au ucis fără milă. Erau băieți 
talentaţi. 

E drept, de la dispariţia lor tehnica a mai evoluat, 
oricum, a evoluat mult mai rapid decir părerile oame- 
nilor despre activitatea cărturarului, azi maşinile au 
mai mare precizie, ferăstrăul retează mai sigur, la sem- 
nul făcut, şi piciorul, stîngul, de pildă, poate cădea în 
găleată exact de acolo de unde l-ai însemnat mai 
înainte. 

Ca să nu mai vorbim despre ţigară, al cărei fum us- 
cat şi otrăvitor izbutește în cîțiva ani, mai în glumă, 
mai în serios, întotdeauna cît se poate de amuzant pen- 
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tru cei ce privesc la rece fenomenul, să doboare de pe 
picioare, pînă și pe cel mai tare bărbat, dăruindu-i fie 
o anghină pectorală persistentă, fie o sufocare recurentă, 
iremediabilă, pe care anii şi alte cîteva îndeletniciri o 
potențează pînă la accidente sublime.“ (Editura „San- 
soni“, Florenţa 1937.) 


KARL NIELSEN: „Inscripţie pe un Panteon“, — 
Întreaga lucrare se străduieşte să ne convingă că nu este 
vorba nici pe departe de așa ceva. Titlul i-a fost pro- 
curat autorului de un prieten şi, fireşte, serviciul tre- 
buia onorat într-un fel. Prietenia este sentimentul care, 
legînd suav oameni foarte diferiți ca temperament şi 
adesea ca intelect, le permite să se critice şi să se înjure 
candid, fără urmările neplăcute ce au loc în cazul al- 
tor raporturi. Un prieten care ne-ar dubla factura su- 
fletească și priceperea cărturărească ar fi de prisos şi, 
curînd, ne-ar provoca plictiseli de netămăduit. Intelec- 
tualul adevărat (dar nu numai despre intelectuali este 
vorba) are datoria de a deschide larg ochii asupra fe- 
nomenelor lumii ; ori, cum nu are decît doi ochi şi o 
singură lentilă-etalon, unica salvare e să se însoțească 
de prieteni foarte diferiți, pentru ca prin ei să pătrundă 
în zone langi şi diverse, în înțelegeri felurite, verifi- 
cînd totodată modalităţi extreme de abordare şi apre- 
ciere a lumii. Se citează 'drept un caz-limită un individ 
care şi-a împins antenele atît de departe în realitate, 
încât i s-a părut firesc ca, atunci cînd un pericol îi 
punea reputaţia și integritatea sufletească în primejdie, 
să-și împingă prietenul în care avea încredere în mij- 
locul focului amenințător. Confuzia avea loc în planul 
soluțiilor, sentimentele şi judecata care-l îndemnaseră 
să procedeze astfel au fost temeinice, nici o altă per- 
soană decît prietenul neputind aprecia mai bine peri- 
colul. De aceea, în mod curent, prietenul la nevoie se 
cunoaşte. Adevărata prietenie este să acorzi o 
atît de mare încredere celui apropiat, încît simţi irezol- 
vabilă problema dată dacă nu i-o încredințezi lui. De- 
sigur, rămâne de văzut dacă prietenul acceptă să ardă 
în locul tău. Paradoxal este că prietenul se dovedeşte 
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util numai în măsura în care te refuză şi, de fapt, te 
:rădează. Adevăratul prieten trebuie suspectat de ne- 
sinceritate, Ai nevoie citeodată de contraziceri, de în- 
zoarceri de spate, de arțag creator şi de frecvente scanda- 
uri, 

Dar nu despre asta este vorba, ci despre motocicletă. 
Instrument ingenios de locomoţie, suport echilibrat al 
zreutății trupeşti, motocicleta face parte dintre obiec- 
tele cele mai potrivite a lega sau a desface prieteniile. 
Antichitatea nu cunoştea mașinăria. E de necrezut cum 
de s-au putut statornici raporturi de prietenie între oa- 
meni care ignorau carburatorul și țeava de eșapament. 
De aceea, au dreptate cei ce cred că nu se putea vorbi 
despre prietenie autentică în acele timpuri. Fără exis- 
rența motocicletei în viaţa de toate zilele nu poate fi 
concepută nici dragostea, Cît de naive ni se par astăzi 
scrieri ca De amicitia sau Panegiricul lui Traian, în pa- 
ginile cărora nu păcănește nici un motor, în care ad- 
mirabilul fum, provenind din arderile interioare, nu 
învăluie pe oameni într-o aureolă albastră, etern miş- 
cătoare. Marile sentimente nu angajau inimile simple 
ale oamenilor preocupaţi, ca Vergiliu, doar de foșne- 
rul banal al copacilor. Recitind Phedon, vrăjit de le- 
găturile spirituale dintre gînditori, aștepți zadarnic să 
stirtie o bujie înaintea morţii lui Socrate ; categoric, an- 
“ichitatea ar fi avut alt prestigiu în ochii noștri, dacă 
motocicleta ar fi existat, 

Nu e locul să elogiez aici rostul deplasării în spațiu 
pe două roți, cînd motociclistul — cu ochii aţintiți 
inainte, riguros plasat între linia întreruptă și bordura 
șoselei, sensibil la indicatoarele pentru intersecție cu 
an drum fără prioritate — poartă pe şaua secundă un 
prieten ce refuză să privească peisajul tern prin care 
treceţi, întrebindu-te dacă ai schimbat la timp uleiul 
din baie, dacă foloseşti 410 sau chestia o lași în seama 
atelierului, dacă ai mai verificat frina. Cel din spate 
acceptă a privi moartea alături de tine, căderea poate 
fi de multe feluri, cea mai frecventă este deraparea 
pe o suprafață uleioasă sau pe mizgă, intrarea trium- 
fală într-un şanţ, însoțită de răsturnare, cu aflarea în 
majoritatea cazurilor a unui obiect marginal — un 
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stâlp, o piatră kilometrică, o tăblie pentru reclame, un 
ciine — de care să-ţi sprijini violent capul. 

Cel mai mișcăror fapt, în toată treaba asta, este în- 
soțirea. Îndeobşte aranjamentele se fac în ajun. Se 
caută prin telefon un prieten. Câţiva dintre cei sunati 
refuză. Cineva acceptă, Se fac cîteva preparative. A 
doua zi, în zori, ritualul cere încălecarea motocicletei 
cu o mişcare detașată, vie şi sportivă, acceptarea riscu- 
rilor solicitînd de la subiecți afișarea unei dăruiri de- 
pline. Ieşirea din oraș și așternerea la drum pune în 
valoare trăsăturile sportive : ghemuirea, reaşezarea fe- 
selor pe şaua întotdeauna îngustă, stringerea în jurul 
sitului a fularului de lină sau numai a gulerului, trage- 
rea pe urechi a căștii. Mai departe prietenia se dez- 
voltă prin accelerație. 

Dar nu despre asta este vorba aici. Mai curînd des- 
pre faptul, evident pentru oricine, că viața modernă e 
net superioară tuturor epocilor istorice, că niciodată ca 
astăzi omul n-a îmbrățișat cu atîta generozitate feno- 
menele universului. Nu știu cum s-a deșteptat omul, 
sigur este că astăzi motocicleta îți procură mai multe 
informaţii decît cele pe care ţi le ofereau o sută de 
tratate ale Academiei lui Ficino. Te opreşti cu moto- 
cicleta într-un mic sătuc, mergi la oficiul telefonic și 
în cîteva minute obţii legătura cu domiciliul, afli că ne- 
vasta urmărește un serial la televizor, că băiețașul își 
demontează mitraliera dăruită de unchiul Onofrei. 
Intri peste o jumătate de ceas într-un bar instalat pe 
șosea, schimbi o vorbă cu preşedintele Asociaţiei inter- 
naționale de luptă împotriva cancerului, el însuși mo- 
zociclist, asculți la aparatul de radio portativ începutul 
unei melodii abia lansate de Juliette Greco. Apoi ci- 
teşti cît se poate de repede „Tricotajele Diolen se mu- 
lează perfect pe trupul dumneavoastră de faun“, 
„Crema de noapte Zambila întinerește tenul“, „Intro- 
duceţi un tigru în motor!“, „Numai Pepsi-Cola spo- 
reşte vitalitatea“, „Între Oslo şi fiorduri, alegeți fără 
ezitare pișcoturile“. „La drum lung, nu uitaţi Ghidul 
portocaliu“, „Brînza ideală — Crema Trenchcoat“ 
etc., înjghebezi rapid dialoguri platonice cu cei care cir- 
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culă anarhic, adăugînd culturii proprii un surplus de 
termeni, caracterizați prin concizie şi culoare. 

Aventura se sfârșește printr-o înfrățire de destin. 
Prietenul se ridică mai anevoie, lovitura i-a desfăcut 
maxilarul şi braţul i se bălăngăne din umăr, încuraja- 
tor. Îţi ștergi sîngele de pe piept, îţi prinzi cu clame 
tăietura deschisă sub ochi și trăieşti din plin sentimen- 
tul uniunii desăvirşite cu însoțitorul. E o posesiune 
unică, superbă, față de care dragostea cu femeia care 
a refuzat să te însoţească, dacă te-a refuzat, pare o 
slumă mecanică de cel mai prost gust. Roata făcută 
8 e un semn al afinităţii elective, piesele răspândite prin 
iarbă demonstrează universalitatea. 

Dar nu despre aceasta este vorba. Esenţial pe moto- 
cicleză este să ţii drepta, să faci depășirile corect, să 
opreşti motorul ori de cîte ori îţi pare că pistonul bate 
cu greutate și, desigur, să frinezi la barieră înainte de-a 
intra sub roțile ucigaşe ale trenului, de sub care prie- 
tenia se ridică întotdeauna mult diminuată. 

În acest sens, poate că Inscripția pe un Panteon ră- 
mine datoare cititorului cu o explicaţie. (Editura „Car- 
bid“, Modena 1967.) 


JACK. DAINES: „Gîndacii mor pe spate“ Este 
foarte interesant de știut cum poate fi dărimată o 
casă solidă și frumoasă. La început se folosesc, dacă 
șantierul dispune de macarale, macaralele. Se ia un 
cablu de oțel, se prinde un capăt de braţul macaralei, 
la capătul inferior se leagă un bloc de beton de cîteva 
sute de kilograme. Prin mișcarea semicirculară ce se 
imprimă macaralei, pendulul creat capătă o amplitudine 
destul de mare, astfel că bolidul de beton se repede cu 
putere de elefant turbat în ziduri. Indiferent dacă imo- 
bilul se sprijină pe amintiri durabile sau nu, zidurile 
crapă şi cad imediat. 

Se poate proceda și altfel: se sapă o groapă de doi 
metri în interiorul clădirii, după ce s-au scos lucrurile 
mai mari din casă, și apoi se împing, din afară înăun- 
tru, pe rind, zidurile, cu ajutorul a zece-doisprezece 
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oameni. Construcţia alunecă ușor în groapă, astfel că 
şi cea mai solidă casă se surpă îndată, cu folos. 

Se mai poate recurge și la berbecele clasic. Se fixează 
un a pe un cărucior cu patru roți (dacă terenul 
din jur permite manevra), apoi, prin împingerea repe- 
tată a PE se izbesc zidurile, ceva mai sus de 
fundaţii. Lucrarea cere oarecare pricepere, decizie şi 
timp. 

Una dintre metodele cele mai eficace este utilizarea 
(cu măsură, fireşte), a dinamitei. Se introduce încărcă- 
tura activă în colțurile casei, folosindu-se sertarele, cu- 
tia pianului, vazele de flori, casetele intime, se conec- 
tează la un aparat central numit și declanșator, apoi 
se aprinde electric sistemul. Clădirea se surpă într-o 
clipită. Pentru ca operațiunea să fie încununată de 
succes, sint necesare la început pregătiri speciale, darea 
de găuri, fisurarea unor grinzi de beton cu picamerul, 
demontarea unor instalații care ar putea eventual să 
reziste, aranjarea şi remobilarea interiorului. Este ne- 
cesar a se lua toate măsurile de cuviinţă, pentru ca în 
momentul exploziei să nu treacă prin apropiere vreun 
copil (căci s-ar speria) şi, în orice caz, să nu se afle 
în casă cineva care să stea la masă sau să dorească să 
doarmă. 

Faţă de procedeul de mai înainte, care prin vio- 
lenţă poate să impresioneze neplăcut pe privitor, este 
mai recomandabil un altul, în aceeași măsură eficace, 
poate însă ceva mai costisitor : 

Se pătrunde în casă, înarmat cu o rangă Şi câteva us- 
tensile mărunte, portabile : foarfece (preferabil foarfece 
de tăiat pomii), ciocan, piroane, lfringhie, pilă mare, 
strung longitudinal și screper. Se desfac mai întîi con- 
ductele de apă şi electricitate, lemnăria, tavanul. Se 
bar piroane în pereți, în scopul de a forma lanţuri 
slabe în tăria zidului, se foarfecă tablourile, fotogra- 
fiile, perdelele. Se prinde frînghia de grinzile slăbite şi 
se trage. Cu ciocanul se dau jos apoi cărămizile una 
cîte una. Mare atenţie la ornamentația de ghips şi la 
lămpi care, lovite fără menajamente, răspîndesc cioburi 
și praf. Este preferabil să se desfacă totul cu virful 
mai subțire al răngii. Ranga se dovedeşte foarte potri- 
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vită şi la detaliile de sul — împinsă, răsucită, săltată. 
Am văzut case splendide care au devenit ruine în 
mai puţin de trei ore, şi toată treaba fusese fm- 
plinită mai eficient decît cu alte procedee, ca spre 
pildă  dinamitarea sau bombardamentul; metoda 
aceasta este mai precisă (procentul wictimelor scade 
sub 2 la sută !) iar cît despre satisfacţii, ele sint neaş- 
teptat de mari, pentru că nu e plăcere mai completă, 
mai delicată decit să vezi cum se sfarmă sub propria-ţi 
mînă lambriuri, ciubuce, basoreliefuri, casetoane, orna- 
mente florale aurite sau picturi murale. Foarte atră- 
gătoare sînt ferestrele. 

S-au întîlnit cazuri cînd s-a procedat la dărtmarea 
unei femei frumoase prin exact aceleași metode folo- 
site la năruirea unei case frumoase. Gravă, „penibilă 
eroare! În primul rînd e o greșeală pentru că femeia 
frumoasă este, faţă de o casă, o alcătuire mult mai pu- 
țin cor mplexă. Înzestrată cu un sistem relativ simplu 
de încăperi, adesea lipsită 'de stil şi de sugestii istorice, 
femeia nu prezintă acea bogată gamă de materiale ca- 
ze-și vădeşte rezistența sub rangă. Apoi, în timp ce o 
casă are o construcție cvazimuzicală, femeia apare ca 
o structură rudimentară liniară, săracă. Dar și din punct 
de vedere funcțional se vădesc diferențe : cînd desfaci 
parchetul sau stucatura unei case, eşti uimit de perfecțiu- 
nea cu care au fost îmbinate elementele, în scopul asi- 
gurării unei termoizolații cît mai eficace și chiar a unei 
acustici moderne, Nimic din toate aceste prevederi n-a 
urmărit constructorul la femeie. În timp ce casa a fost 
clădită pe fundaţii solide, cu stilpi de beton sau șină 
de cale ferată, ce se împreună în bolți foarte afectuos 
gindite, rezistînd adesea îndelung la loviturile berbe- 
celui şi la perfidia dinamitei, femeia este edificată pe 
piloni subțiri, strâmbi, restul fiind paiantă, trestie şi 
aparenţe. Disproporționată, asimetrică, șubredă de fos 
pînă sus, culminind printr-o mătură blondă sau brună, 
femeia nu face față decît unor solicitări ușoare; în 
ciuda șarpantei cu aspect atrăgător, constituţia ei apare 
o îngrămădire de detalii cel mult confortabile, cărora 
le lipseşte însă o linie directoare, o coloană sau legă- 
natul unor ogive sistematic repetate. Construcție Ilo- 
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gică, femeia este rebarbativă la surpare. E bine spus 
că nu trebuie atinsă nici măcar cu o floare. S-au în- 
tilnit femei care au provocat adevărate scandaluri la 
simpla apropiere, unele se opun în asemenea măsură În- 
cît produc pagube utilajului încercat la demolare. 

Pretutindeni în lume se dărîmă casele frumoase spre 
a se reda terenurile unor scopuri mai importante : con- 
strucții de zgirie-nori, aeroporturi, magistrale. În spe- 
cial pentru a se trage șosele şi străzi se fac eforturi 
merituoase la Paris şi Sidney, la Milano şi Atena, și 
nu este departe timpul cînd grandioasa lucrare a răngii 
și berbecelui va pune la pămînt Panteonul și Galeria 
Ufizzi, Turnul Londrei, Schânbrunnul, Coliseul. Cu pu- 
țină străduință, ajutată de o mai judicioasă utilizare a 
celor mai adecvate metode de dărimare se pot crea în 
mai puțin de un deceniu condițiile ideale de a se trece 
la realizarea acelui mare proiect al inginerului Almiro 
Trampa : transformarea lumii într-un modern pasaj de 
nivel. 

Dărimarea unei case frumoase este însoțită întot- 
deauna de o părere de rău, surparea zidurilor are ceva 
solemn și impresionant. N-am văzut încă semne ale 
părerii ide rău la dărimarea unei femei frumoase. 
Aceasta pentru că o casă are o anume utilitate, în ea 
s-au adăpostit familii, s-au făcut petreceri, pereții au 
fost martorii unor bucurii intense. În case s-au sinu- 
cis oameni, s-au înnodat legături durabile, s-au făcut 
jurăminte şi s-au desfăcut prietenii. Nunţile, botezurile, 
despărţirile funerare, banchetele, conjurațiile, perchezi- 
tiile, amorurile, amenințările, împăcările, audițiile muzi- 
cale au avut loc, în genere, între patru pereți și un 
acoperiş (de ce acoperişul, care ridică multe probleme 
la demolare, este adesea trecut cu vederea cînd se vor- 
beşte despre cei patru pereţi, de care el pare legat?). 
Tor aşa, operele mari au fost plăsmuite în încăperile ca- 
selor, mai frecvent în mansardele sau subsolurile lor. 
Toate aceste momente și acţiuni sînt străine femeii fru- 
moase, care, departe de a fi încăpătoare, necum os- 
pitalieră, apare indiferentă faţă de tot ceea ce repre- 
zintă viață semnificativ trăită, evenimente vibrante. 
Conformistă, ea nu e capabilă de alte sentimente ‘decît 
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de cele generare în debaralele construcției ei, şi refuză 
<u îndărătnicie aşezările largi și statornice. Nu întîm- 
plător înseși asociaţiile feministe din lumea întreagă, 
apărindu-le în abstract, le disprețuiesc : ele nu pătrund 
în nici un comitet, în nici un organism cu oarecare pu- 
tere și influenţă. 

Am cunoscut pe Lago di Garda, cu ocazia vernisa- 
jului unei expoziţii de sculptură, numeroase femei de 
o frumusețe răpitoare. Se știa că sînt contese, baronese, 
soții și fiice de mari industriași, că altele aparţin cla- 
nurilor selecte prin legături mai puţin cimentate legal. 
Ei bine, în timp ce asistenţa era preocupată de inte- 
resantele lucrări expuse, am avut prilejul să le studiez 
îndeaproape structura, să le analizez constituția, să le 
dezbrac din ochi. Materiale ieftine ! Cuverturi ambu- 
lante! O mînă harnică n-are ce alege din blănurile și 
bijuteriile lor. Cu un foarfece de croitoreasă, în mai pu- 
țin de o jumătate de oră desfaci totul. Absența unor 
materiale trainice este evidentă și, deopotrivă, peni- 
bilă. La asemenea exemplare nici nu e vorba de a de- 
mola, ci mai curînd de a descoase. În ce mă priveşte, 
am avut ocazia, cu mulţi ani în urmă, să descos o fe- 
meie frumoasă și să las, în apartamentul în care am 
întâlnit-o, un vraf de boarfe parfumate, îngrămădite 
în mijlocul patului. Îmi amintesc că zidurile încăperii 
rămăseseră, după operaţiunea amintită, întregi, solide. 
Ce poate fi mai elocvent decît această experienţă ? 

Vă amintiţi să fi întâlnit vreodată o femeie frumoasă 
care să înfrunte veacurile? (Editura „John & Sohns“, 
Londra, 1965.) 


NICOS SITARIDIS: „De ce este necesar ca Pierre 
Boulez să fie plimbat printr-o grădină“ — Gră- 
dina (autorul se referă la spaţiul ce este exclus provi- 
zoriu construcțiilor utile și se populează temporar cu 
flori, bazine cu peşti roșii, chioșc cu fanfară, anumite 
jocuri, soare, vară, cald, seara lună) atrage în fiecare 
zi mulțime de oameni, care dau un singur scop vizitei 
lor: să se recreeze. Aerul plăcut, foarte pur în mijlo- 
cul unui oraș înecat în fum și copleșir de miasme, in- 
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vită la sentimente nobile, sugerează ginduri bune, izo- 
lează de mizeriile vieţii. Toate aceste aspecte l-au de- 
terminat pe academicianul Nicos Sitaridis să-și închine 
eforturile cercetării grădinii ca mediu dezirabil, propice 
activității umane în general, activităţii artistice în spe- 
cial. Ilustrul om de știință * este de părere că, în vasta 
bătălie ce se dă în lume între arta tradițională și arta 
abstractă (înţelegînd prin aceasta din urmă cubismul, 
taşismul, op-artul, muzica electronică, stokhastica etc.), 
grădina reprezintă o armă de primă importanță. El 
constată că arta modernă se lipseşte prea ușor de sen- 
timent; or, acest lucru îşi are explicația în faptul că 
artiştii nu mai vibrează în fața naturii. Plimbarea prin 
grădină a autorilor este singurul remediu. A verificat 
personal aceasta. Foarte ocupat în ultimele decenii, co- 
pieșit de prea lungile ședințe, de obligaţiie publice, de 
referate și minute, începuse să scrie poezii fără senti- 
mente, un fel de formule birocratice cu care îşi în- 
chipuia că poate surprinde adevărul veții. Şi-a dat 
seama de zădărnicia încercării în momentul cînd, ie- 
şind de la o consfătuire de breaslă în care se stabiliseră 
noile baremuri și procente ale veniturilor artistice, o 
femeie bătrină, după aspect de loc mizeră, i-a întins 
mîna, şoptindu-i că e amenințată de moarte prin ina- 
niţie. A simțit — mărturisește autorul — că persoana 
nu face parte din categoria escrocilor, în care pînă 
atunci încadrase pe oricare nenorocit; a simțit că su- 
ferința ar putea să fie reală. S-au văzut situații — şi-a 
spus — în care un individ are o mulțime de motive 
bine justificate spre a nu putea depune eforturile ne- 
cesare întreținerii traiului cel mai modest. În inimă s-a 
răsucit atunci un apendice de sentiment, un fel de 
combinaţie între scîrbă şi milă. Întîmplarea i-a sugerat 
ideea de a cultiva acest sentiment. O atmosferă favora- 
bilă creşterii și dezvoltării, umedă, caldă, protejată de 


*) Laureat al Premiului Tzandaros, Nicos Sitaridis este au- 
torul, printre alele, al unui Tratat de floricultură, în 8 volume, 
al mulvdiscutatei cărți de eseuri Vinrură-lume, al unui Manual 
pentru trecerea prin inel, al unui roman Cum cîntă Panaiotis şi 
al volumului de vensuri intitulat Gargaris. 
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vînturile tari, se află numai în grădină. A inaugurat 
seria plimbărilor serale în grădină şi a constatat cu 
bucurie că, într-adevăr, sentimentul firav, pe care-l sim- 
tise încolțind în ființa sa, se întărește și dă mlădițe noi 
in spaţiul acela, la umbra răcoroasă a unui copac se- 
cular. După, un timp, binefăcătoarea boare a vegetației 
a început să influențeze poezia, în care sentimentele au 
prins butaşi, corzile s-au împlinit şi s-au diversificat. 

Trecînd la generalizări, autorul și-a dat repede seama 
de rezultatele pe care le va putea obține plimbind anu- 
miţi autori prin aleile grădinii publice. Invitat să iasă 
din casă la aer, artistul ajuns la dezurnanizare este in- 
trodus în grădină, OE sa se generos asistenţa hor- 
ticolă necesară. 

Minunată e grădina ! În ronduri frumos aliniate crese 
floricele, unele galbene ca aurul, altele albastre ca cerul, 
iarba e deasă, mătăsoasă, în ea colcăie viaţa sub forma 
unor Vietăţi gingașe ce se numesc (miraculos fenomen de 
terminologie !) gărgărițe, furnici, libelule, efemere. În 
frunzişul copacilor de tot felul se bucură păsărele zglo- 
bii, care iciripesc slăvind pe Domnul. Cite o plantă cu 
floare roșie se înfățișează ochiului ca o surpriză, are 

o alcătuire delicată şi ingenioasă, și te copleșeşte gindul 

cum a ştiut natura să făurească asemenea minuni, spre 
a le 'dărui omului în vederea bucuriei ochiului. Iată 
colo, în boschet, un p cu cintezoaica lui, zben- 
guindu-se în razele ‘de soare, ca un imn închinat per- 
a iri frumuseţii. Grădina are şi un lac în care 
pești roşii qes în materia lichidă nevăzute pînze. Pri- 
virea surprinde jocul acvatic, mângiierea difuză pe care 
peştii, ȘI-O iute reciproc; în timp ce aleg firimiturile 
de pâine ce li se aruncă. 

Spre seară apare din 'desiş, minunată frunte de poet, 
luna. Păsările, g gizele, plantele se retrag în linişte să-și 
doarmă binemeritatul, fericitul somn. Oamenii tineri 
se-așază pe bănci, prin, cuvintele lor în şoaptă, își co- 
munică bucuria de a trăi, îşi împărtășesc cu emoție eye- 
nimentele zilei, satisfacția de a fi muncit corect pentru 
progresul omeniri i, fiecare la treaba lui, În uzine, în 
mine, pe ogoare, în laboratoare şi universități. O at- 
mosferă armonioasă se revarsă printre crengile aurite ale 
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copacilor, o dată cu polenul lunii, iar dragostea, şi bu- 
curia, și satisfacția lucrului împlinit, și recunoştinţa pen- 
tru cel care a înființat grădina, ca şi pentru cei care 
cu devotament o îngrijesc, umplu sufletul. 

Cît de străine îţi par acum zvircolirile lumii, conflic- 
tele meschine între oameni, interesele egoiste ! Viaţa este 
perfecțiunea preaperfectă, nu rămîne decît să te întorci 
acasă, să răstoieşti de plăcere o carte ușoară şi să te 
retragi mulțumit, cu inima plină de sentimente alese, 
la culcare. 

Revenind la ideea enunțată în titlul cărții, Sitaridis 
arată că nu află alt remediu pentru înnobilarea şi re- 
condiționarea muzicii lui Pierre Boulez, decît plim- 
barea autorului printr-o grădină. 

În anexă, volumul oferă o listă cu grădinile publice 
ale principalelor orașe europene, (Editura „Onasia“, 
Pireu 1968.) 


D. A. HECKERT: „Raporturi și fenomene“ — De 
la un timp, se exagerează cu bună-știință importanța 
factorilor igeoclimatici asupra împlinirii personalității. 
Fără îndoială, temperatura medie anuală, cantitatea de 
precipitații pe metrul pătrat, intensitatea vîntului şi 
unele 'detalii de magnetism, dintre care nu trebuie igno- 
rată marea anomalie de la Palazul Mare, au o influență 
bine determinată asupra formării (sau degradării) inte- 
grității în comportament. 

Cu toate acestea, factorii geoclimatici rămîn destul 
de depărtați de efectele pe care le constatăm în evoluția 
curentă a personalității ; în condiții normale, nu putem 
acuza nici ploaia, nici poleiul sau chiciura pentru schim- 
barea contradictorie a unei plăcute, încurajatoare și 
armonioase atitudini publice. Raporturile ce 'se stabilesc 
sînt atît de forțate, încît Heckert nu ezită a considera 
pe susținătorii metodei drept spirite antiștiinţifice, me- 
tafizicieni fără perspectivă. 

Personalitatea umană, arată autorul, e mult mai pu- 
ternic influențată de factori imediați, deși poate acci- 
dentali. Astfel de factori sînt, printre alții, medicamen- 
tele. „Îngurgităm cantități fantastice de droguri, fără 
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să mai luăm seama la pericole, notează Heckert ; dro- 
gurile cele mai binecuvîntate nu sînt lipsite de elemente 
toxice, De atoi, răul care se instalează treptat în orga- 
nism, contribuind din interior la 'dezagregarea persona- 
litării.“ Nimic mai nevinovat decit un antinevralgic. 
Aveai o migrenă ce îţi făcea insuportabili pantofii. 
le; un Veropax, un Veramon, un Ciclostop sau un 
Juvenal. Cantitate infimă de substanță. Uşor 'digerabil. 
Gust plăcut. la cu mina durerea de cap. Vindecă ne- 
vralgii, risipește stările anxioase, readuce buna dispo- 
ziţie. Miracolul se produce în citeva secunde: durerea 
s-a topit, tonusul vital s-a reinstalat. Își poţi continua 
bucuros, nestinjenit, activitatea, te poţi încălța din nou, 
mai mult chiar, își vin pofte proaspete: îți exprimi, 
de pildă, dorința de a vorbi la radio Paris sau de a 
deschide în Anzii Cordilieri un restaurant pentru tu- 
rişti. 

Fără să-ţi dai însă seama, ai încorporat și cîteva fire 
din substanţele nocive, cu care elementele bune stau de 
regulă împreunate. O doză, două nu evidențiază răul. 
De-a lungul unui tratament mai îndelungat, răul, iată, 
se manifestă acut. Particulele binelui se 'găsesc întot- 
deavna disparate și rămîn astfel chiar dacă sînt supuse 
unor procese foarte unificatoare. Nu același lucru se 
petrece cu particulele răului, care, strecurîndu-se în or- 
ganism în etape, izolat. stabilesc repede, îndată ice con- 
dițiile le permit, legături multilaterale, contacte indes- 
truciibile, adevărate bariere și cătuşi ce imobilizează și 
distrug tot ce e viu şi curat în mediul tangent. Parti- 
culele binelui pălesc, încep să tremure, dau din colț în 
colț, caută un refugiu, o salvare, se chinuie, suferă. Fără 
scrupule, afișind o impertinență grosolană, particulele 
răului le urmăresc fără odihnă, le hăruiesc, le inghesuie 
în locuri umede și fără aer, le batjocoresc cu nerușinare 
şi le lasă fără cea mai mică speranţă. Ciupite în multe 
locuri, disprețuite, izolate de sursele elementare de alij- 
mentare, particulele binelui nu mai nădăjduiesc să guste 
lumina zilei și pier. Multe se sinucid înainte de sffr- 
şitul procesului. 

Răul se propagă cu mare viteză în toate țesuturile. Îl 
caracterizează violența și pofta de absolut. Personali- 
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tatea care a înghiţit pilula se poate aştepta la orice, 
Heckert enumeră o serie de fapte din care reiese că, 
asemenea cazurilor de tumori maligne, răul este depis- 
tat întotdeauna foarte tardiv. Se poate ușor închipui 
Sfârșitul... Unul dintre subiecţii prezentați în tratatul 
său a înghiţit o cantitate de trei vagoane de piramidon. 
A făcut aceasta treptat, pe nebăgate de seamă, îndemnat 
de gîndul de a-și ameliora starea sănătății, șicanată de 
un reumatism la glezne. Subiectul nici nu era conştient 
de volumul apreciabil de substanță pe care-l dase pe 
gît, cu puţină apă. Îndată ce a avut în organism un 
vagon și jumătate, deci într-un moment în care mai 
putea apela la un antidot sau măcar întrerupe cura, 
a simțit cum ceva neobișnuit i se petrece: în stomac. 
A neglijat, atribuind deranjamentul unui chef recent, 
cînd nu se preocupase îndeajuns de calitatea vinului. 
Răul i-a revenit la împlinirea vagonului următor. S-a 
arătat unui medic. Era tîrziu : calitățile sale înnăscute, 
consecvenţa, spiritul 'de ordine, răbdarea, vigilența ii 
fuseseră simțitor atinse. Gusturile, deopotrivă alese și 
ferme, erau esențial afectate. De unde își făcuse un re- 
nume din toleranța şi înțelegerea cu care aborda pro- 
blemele, acum nu înceta să se tot bage în vorbă, emițind 
prostii una după alta. Nu se enervase niciodată, faptul 
că prin tavan, printr-un complex de ţevi şi defecţiuni, 
i se scurgea pe masa de lucru și în supă o apă mur- 
dară de pe la băile vecinilor nu-l deranjase. Acum fă- 
cea scandal pentru nimica toată, manifesta repetat ten- 
dința de a lovi cu piciorul, de a smuci mina infirmie- 
rei care se apropia de el cu cele mai bune sentimente. 
Renunţase la alesele purtări de mai înainte şi în rela- 
țiile cu animalele, fără a-și închipui o clipă că por- 
nirea de a lega pisica de picioarele mesei se datorește 
piramidonului. 

Dar să fie oare atît de discrete semnele incipiente ale 
degradării, pe cât par să ne convingă faptele ? Trebuie 
să răspundem cu hotărire negativ — afinmă Heckert. 
Pe orice prospect care însoţeşte cutioara cu medicamente 
sînt indicate întotdeauna fenomenele secundare, ce ne 
rezervă surprize semnificative. Se cunoaște că orice me- 
dicament este considerat în popor drept o sabie cu două. 
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tăișuri. Lucrurile cad, așadar, sub controlul bunului- 
simț comun, Mă doare ficatul. Iau Pentacortol. Criza 
hepatică îmi trece. Dar fenomenul secundar, mai per- 
sistent decit efectul calmant şi curativ al doctoriei, îmi 
provoacă dereglări. Să le numesc — le numeşte Hec- 
kert: iată, degetele încep să-mi tremure, ochiul stîng 
trădează tendințe spastice, inima inaugurează o tahicar- 
die polifonică, arsuri paroxistice urcă din coșul pieptului 
către gît. Gura se lărgește, ca şi cum pe ea ar vrea să 
iasă o minge de ștrand; răcnete prelungi, sincopate 
duios la anume perioade trezesc vecinii. Ca și cum ci- 
neva utilizează cauterul, simt unele fierbineli în zone 
pe care din rușine nu le por analiza, curind mă cuprinde 
un leșin în care cad ca într-un somn adînc. 

Insuficiența renală o tratez admirabil cu Urodonal. 
La cîteva secunde numai după ce-mi administrez doza, 
arunc cît colo fotografia primei soţii, pierdută în tim- 
pul războiului într-un dezgustător bombardament ina- 
mic, femeie înzestrată de altfel cu calităţi neintrecute, 
trintesc pe Jean Jacques Rousseau, pe care îl descopăr 

intr-o dată un impostor 'dintre cei mai periculoși, sting 
tigara în crema prăjiturii ce mi-a ifost adusă la pat și 
proferez aprige amenințări la adresa fiului meu, care 
nu întirzie să părăsească încăperea. Evident, politica 
Portugaliei, pe care o admiram cu conseovenţă încă de 
pe băncile liceului, îmi apare dintr-o dată deplorabilă. 

Ceaiul de tei nu e însoțit de vreun prospect, pentru 
că e cules de ai casei, în mai, cu scara, sau cățărindu-se 
pe gard, în serile cu lună ce evocă zile fericire şi 
inundă sufletul cu miresme și amintiri. Lipsa prospec- 
tului nu înseamnă că infuzia asta cu aspect nevinovat 
nu conține și particule nocive, care produc fenomene 
secundare dintre cele mai ciudate. Băutorul de ceai se 
calmează, e drept, 'dar evidențele percepțiilor lui se 
atenuează pînă la aplatizare. După primul pahar, ac- 
iunile mărețe ale contemporanilor îmi apar deodată 
inexpresive, fapte diverse, întimplări provinciale ne- 
demne de-a reține atenția măcar a unui paracliser. Ne- 
vasta încerca, și izbutea parţial să semene cu fata plă- 
cută pe care o cerusem cîndva în căsătorie. Acum se 
înfățișază mult mai bătrină decît se putea închipui că 
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are să fie vreodată, uscată ca o pastramă și neîndemi- 
nauică. Lucrurile prin casă făceau pină de curînd o 
față onorabilă. Ce hală de vechituri îmi stă acum 
înainte ! Praful gros ce s-a depus pretutindeni nu reuşeşte 
să mascheze uzura înaintată, ştirbiturile, rosăturile, mur- 
dăria. La al doilea pahar dezgustul crește, resorturile 
spirituale slăbesc și prefer să cad în nesimţire decit să 
mai privesc dezagregarea generală. Lucru care se şi în- 
timplă : curind îmi ies din simțiri, mă duc ușor în jos, 
absorbit de un tub de clei şi de sacâz şi, dacă nu-mi 
mușc limba, gustul sângelui fiind singurul care mă mai 
poate chema înapoi, coborîșul riscă a fi complet. De 
aceea se şi recomandă ceaiul de tei seara, înainte de 
culcare ; ziua, căderea ar fi ireversibilă. 

Mai departe. Doctorul Kneipp, se știe, descoperise 
calități curative excepţionale în apa de fintînă. O du- 
rere de cap insuportabilă, o criză de astm, o artrită 
cronică, o fractură a coloanei vertebrale, o zdrobire a 
picioarelor, urmată de amputarea de la genunchi se 
vindecă şi astăzi aproape complet cu dușuri. Un vicar 
din Andaluzia s-a tămăduir de un tic nervos care-i 
zbircea la răstimpuri chipul străluminat de gînduri pure, 
bînd în fiecare dimineaţă, pe stomacul gol, un pahar cu 
apă rece ; servitoarea unui astronom englez, sterilă fără 
speranţă, a dat naştere la doi gemeni reuşiți, tratindu-şi 
maladia și singurătatea cu băi reci; un primar de tîrg 
provincial din Turcia, suferind încă înainte de campa- 
nia electorală care l-a ales, de insuficiență organizato- 
rică şi, tot timpul vieții, de impotenţă administrativă, 
după o cură cu apă potabilă a devenit dintr-o dată ex- 
pert, forţele latente desferecîndu-se în mari acţiuni pu- 
blice, care au și făcut ziarele să afirme că nu știu care 
bulevard, cutare fundaţie culturală, cutare reformă sînt 
creaţii născute din apă. Și, dacă exemplele curative nu 
sînt de ajuns, trebuie adăugat că şi Metternich, şi Cle- 
menceau, şi, mai recent, Mussolini au tras foloase deo- 
sebite de pe urma furtunului cu apă. 

Dovedindu-se un medicament miraculos, apa a fost 
îmbuteliată, depozitată în canistre și în fiole, culti- 
vată în laboratoare. Omul nu şi-a dat seama, in or- 
beasca lui bucurie, că astfel a consacrat și a conservat, 
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conform dialecticii, și substanţele toxice ale lichidului. 
Bem zilnic trei-patru pahare cu apă. Fără să ne dăm 
seama, introducem cu seninătate în organismul nostru 
elementele dușmănoase ale morţii. Din umbrarul adînc 
al muntelui, pe ţeavă, ne vine în casă germenul care 
ne va desființa. Luăm o linguriţă cu dulceaţă, un bis- 
cuit, o pricomigdală ; simțim nevoia — şi tăria sufle- 
vească nu e atit ide absolută spre a ne opri de la 
acest act — să dăm pe gît un pahar cu apă. Îndată 
ne simțim îngreunaţi, stomacul ni se balonează, ochii 
ni se împăienjenesc : toxinele pătrunse în organism au 
şi trecut la atac. În scurt timp, după cîteva cisterne 
consumate, boala apare necruțătoare, ne macină repede, 
ne distruge. S-au înregistrat cazuri, îndeosebi în zo- 
nele cu mari precipitații, în delte sau în bazinele ma- 
rilor fluvii, unde populaţii robuste, indiferent dacă îl 
cunoșteau pe doctorul Kneipp sau nu, au suferit pier- 
deri grave. 

În încheiere, D. A. Heckert pledează pentru o far- 
macopee a bunului-simţ, mai adecvată vremilor tumul- 
tuoase pe care le trăim. El crede că poporul, în înţe- 
lepciunea sa, are de veacuri la îndemină leacuri exce- 
lente pentru toate bolile cunoscute şi chiar pentru cî- 
teva necunoscute. Cartea invită la reconsiderarea și 
explicarea științifică a  străvechilor medicamente şi 
practici numite în popor „zeamă de cuțit“, „frecătură 
de bozii“, „rîndunica sfântului Ilarion“, „ceai de peri 
răi“ (recomandat în afecțiunile oculare), „ceapa cio- 
rii“, „izmă de pisică creață“, „mătrăgună de casă“ etc., 
medicamente și practici a căror eficacitate este abso- 
lută, în special în cazurile în care pacientul care le 
utilizează este pregătit să nu se deplaseze dintr-un loc 
într-alvul, să nu respire, să nu mintă, să nu fure, să 
nu fie ingrat față de părinţii care l-au crescut şi i-au 
dat o educaţie îngrijită. (Editura „Hypocrate și fraţii“, 
Bremen 1960.) 


ELVIS LEVERSOHN: „Datorii reciproce“ — În 
ciuda faptului că fiecare om prezintă o personalitate 
care nu poate avea seamăn în lume, că nu pot fi închi- 
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puiți doi oameni identici pe suprafaţa pămîntului, ne 
sînt prezentaţi în această carte doi indivizi foarte ase- 
mănători, creaţi de natură în aşa fel încît oricine i-ar 
întâlni, e tentat să-i îndemne să se cunoască, să se cer- 
ceteze, să se stimeze şi să se ajute. Mario Suk, purtă- 
torul unui admirabil nume european, era originar din 
Mozambic şi nici prin gînd nu-i trecea că Mario Puck, 
cel identic cu el, trăia în Danemarca. Mario Puck se 
născuse foarte sărac, în timp ce Mario Suk era frizer şi 
perfora în orele libere benzi neperforate pentru o fa- 
brică automatizată. O nelinişte oarecare, desigur, îi 
stăpînea pe cef doi eroi, pe motiv că văzuseră lumina 
zilei la aceaşi oră a lui ianuarie 1928 — unul mai de- 
vreme, iar altul mai tirziu, dacă ţinem seama de fusele 
orare. Dar ca să-şi închipuie vreunul dim ei că undeva 
în lume trăiește un exemplar care reproduce întru totul 
propria sa alcătuire organică şi funcţională — nici 
vorbă. Lucrurile nu puteau rămîne așa. Ar fi fost ne- 
drept. 

Se căutară cîțiva ani. Dădură la ziar. În cele din 
urmă se aflară. Își fixară întîlnire în Italia, în faţa 
gării din Arezzo, locul fimd deschis, lumina propice 
unei confruntări multilaterale. Se recunoscură imediat 
îndată ce se văzură și se pipăiră puţin. Descoperiră cu 
deliciu că aveau nu numai organe oroite la fel, dar că 
sufereau deopotrivă de o transpirație excesivă, de o 
deviere de sept, de unele complexe, de o contracție 
musculară ce le altera uneori, pe nepregătite, mersul 
drept şi le destindea sfincterul. Relativ la ultimul nea- 
juns, făcură haz amîndoi, imediat ce constatară efectul 
olfactiv. 

Îşi jurară să se ajute. Cum identitatea nu-l împie- 
dicase pe Mario Suk să progreseze ceva mai rapid la 
limba germană decât prietenul său, care cunoştea limba 
aceasta perfect, similul său învățind mai greu din cauza 
asemănării germanei cu daneza, fenomen de altfel cu- 
noscut, unul începu de îndată să-l mediteze pe celă- 
lalt, urmînd să se lămurească ulterior care pe care. Ca 
să-l răsplătească pentru strădania sa și spre a nu pro- 
duce un dezechilibru somatic perechii pe care o alcă- 
tuiau, cel meditat înţelese să-l inițieze pe celălalt în 
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exercițiile yoga, cu care el era din copilărie antrenat, 
care-l şi ajutaseră să dobindească față de alții, de 
prietenul său în primul rând, o statură impunătoare, o 
agilitate deosebită, o dexteritate rar întâlnită în trecerea 
picioarelor peste umăr, urmată de izbucnirea sângelui pe 
nas şi pierderea cunoștinței. Exerciţiile reuşiră din capul 
locului, dară uşor sînge pe nas împreună, la aceasta con- 
tribuind şi faptul că, în ciuda diferenţei de înălțime, cei 
doi erau perfect egali. 

Cînd mai crescură puţin, iar prietenia lor se conso- 
lidă şi mai mult, îşi oferiră unul altuia prilejul de a 
iubi. Mario Suck remarcă o grecoaică de o frumusețe 
deosebită. Nu surprinse pe nimeni cînd Mario Puck, 
evocînd frumusețea mamei sale, o frumusețe specific 
mozambicană, remarcă aceeași grecoaică. Se felicitară, 
își dădură întîlnire cu femeia iubită la aceeaşi oră, în 
acelaşi parc, îi scriseră scrisori identice, cu aceeaşi hîr- 
tie indigo. Realizară din asta ceva economii, permiţin- 
du-şi să-i trimită acelaşi cadou, un frumos binoclu, apoi 
întreprinseră o călătorie alături de femeia iubită, prin 
strimtorile Cattegar şi Skagerak. Grecoaica se simţea 
fericită în compania lor, apreciind la unul spiritul viu, 
spontan, firea optimistă, sinceritatea şi cultura, iar la 
celălalt cultura, sinceritatea, firea optimistă, spiritul viu. 
spontan. Erau admirabili : unul era mai gras decît celă- 
lalt, care, la rîndul său era ceva mai gras decît primul. 
O adevărată plăcere să discuți cu ei, să pălăvrăgeşii 
cu ei. Mario Suck remarca la un moment dat un va- 
por care deşira pe cer, ca într-un tablou de Turner, o 
panglică neagră de fum ; Mario Puck remarca şi el, în 
același moment, un vapor care scotea fum, deși vasul 
era o corabie cu pînze, semăna într-adevăr cu Turner, 
cu toate că mai curînd amintea de un pictor olandez pe 
care-l cunoscuse la Hamburg. Băieţii povesteau atunci 
din amintirile lor, unul își evoca copilăria, suferinţele 
în urma unui accident de bicicletă, celălalr dădea amă- 
nunte mărturisind cît de greu i-a fost să stea două săp- 
tămâîni în ghips şi să repare roata din faţă. Grecoaica 
era vrăjită, recunoscînd în faţa tuturor că n-a mai întfl- 
nit așa ceva, că în genere accidentele de bicicletă sînt 
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nepericuloase. Ea mai relata cum unul dintre prietenii 
săi identici se dovedea un matematician de forță, era 
net superior celuilalt în această materie, făcînd înmulţiri 
și împărțiri cu şase cifre, fără ajutorul condeiului, și 
cum Îi este imposibil ei, care îi cunoaşte și-i deosebește, 
să afle care e de fapt matematicianul, într-atit de bine 
î] secondează celălalt şi îl concurează. Oricum, compor- 
tarea lor nu îngăduie nici un reproş, cu toate că Puck 
e mai calin decît Suck, care e doar drăgăstos. 

La întoarcere, Italia i se înfăţişă lui Suck asemănă- 
toare Mozambicului ; Puck remarcă numeroase peisaje 
daneze. Aceasta, desigur, le spori dorul de casa părin- 
tească. Prietenia şi identitatea de vederi îi ținură im- 
preună. Trecură cu bine șocul produs de plecarea defi- 
nitivă a grecoaicei în America, unde spera să-si intil- 
nească o prietenă descoperită prin corespondență, şi 
care, după toate datele era dublura ei perfectă, trecură 
cîteva examene la facultate — unul urma istoria, celă- 
lalt politehnica — și, în sfârșit, ieşiră medici veterinari. 
Fură bucuroşi că destinul lor face meandre scurte şi se 
ajutară reciproc să-şi completeze fiecare cunoştinţele, cel 
ce studiase istoria deprinzînd elementele politehnicii, ce- 
lălalt învăţămintele istoriei. Aceste cunoştinţe îi entu- 
ziasmară atît de mult, încît descoperiră în cele din 
urmă o metodă proprie cu ajutorul căreia să investi- 
gheze trecutul și civilizaţia țărilor lor de origine. Cons- 
tatară că Danemarca e, sub un anume aspect, Mozam- 
bicul leit, că Mozambicul e, de fapt, populat cu danezi, 
că regii primei ţări poartă nume identice cu ale celei 
de-a doua, că luna și soarele din Danemarca sînt iden- 
tice cu astrele ce răsar și apun în Mozambic. Îşi pro- 
puseră, fiind la vîrsta gândirii mature, să lupte pentru 
reunificarea celor două ţări. 

Aveau nevoie de fonduri pentru propagandă. învă- 
țară rapid unul vioara și altul pianul, dădură recitaluri 
de sonate, avînd avantajul de a nu obosi niciodată, căci 
evitau epuizarea prin schimbarea locurilor, trecînd Suck 
la vioară și Puck la pian, publicul neobservind şme- 
cheria. 

Erau aproape gata cu preparativele, cînd sosiră la 
Arezzo două doamne elegante, între două virste, în două 
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haine croite la aceeaşi casă de mode: din Paris, care se 
grăbiră să declare ziariştilor că ele sînt mamele celor 
doi tineri talentaţi, că vin din capătul pămîntului și 
că fiii lor, stăpîniți de o idee fixă, pretind zadarnic 
că sînt identici. Mamele semănau ca două picături de 
apă, fotografiile lor, publicare pe pagina întîi a coti- 
dianului Corriere de la settimana păreau trucate cu aju- 
torul oglinzii. Femeile se duseră la hotelul unde se aflau 
cei doi Mario, cerură explicaţii, primiră omagii, nu 
luară în seamă jurămintele tinerilor precum că priete- 
nia le este nevinovată, că se ajută admirabil unul pe 
altul şi că nu se vor despărți nici în mormînt. Doamna 
Suck smuci violent pe tinărul Puck, încredințată că are 
de-a face cu fiul ei, doamna Puck îl îmbrinci puternic 
pe tînărul Suck, convinsă că îşi tratează propriul copil, 
uipînd la unison că n-ar permite nimănui să se atingă 
de odraslele lor. Dojana degeneră în bătaie, tinerii tură 
bine chelfăniți, popourile lor se dovediră de asemenea 
identice, hotăritele mame servindu-le o lecție bună, ade- 
sea descumpănite de ideea că cel păruit s-ar putea să 
nu fie chiar propriul copil, dar pătrunse de utilitatea 
aplicării  străvechii pedagogii mozambicane, respectiv 
daneze. 

Băieţii plînseră egal, paralel, cu sughițuri alternate, 
pe același ton, apoi îşi cerură iertare. În mintea lor, 
asemănarea — fenomen cu totul superficial și necon- 
cludeni — îi purtase pe căi rătăcite. În fond, și ei ca 
toți Oamenii, se străduiau să devină personalități dis- 
tincte, chiar dacă voiseră să facă acest lucru împreună 
şi în același sens. Recunoscură că simpla similitudine nu 
le putea conferi dreptul de a se separa de familiile lor. 
Regretară cu atît mai mult cu cît argumentele celor 
două doamne erau inatacabile: era o tristă iluzie că 
între istoria Danemarcei şi cea a Mozambicului ar fi 
existat vreo identitate. Aceste două ţări n-avuseseră de- 
cît o dinastie comună, restul de regi și împărați care 
dominaseră acolo fiind băștinași danezi sau mozambi- 
cani. Nu se preciza în aceste explicaţii materne de ce 
totuși cele două ţări trecuseră prin aceleaşi războaie, 
prin aceleași frămîntări sociale. Argumentele fură înţe- 
lese foarte diferit, dar identic de către cei doi prieteni. 


329 


Se ajunse la înțelegerea ca să se înapoieze cu toții 
acasă. Dar ce înseamnă acest acasă? Părerile erau îm- 
părțite, pentru că daneza Puck se jura că fusese născută 
în Mozambic, iar mozambicana doamnă Suck nu ac- 
cepta nici măcar ideea de a merge în altă parte decît 
la familia ei din Danemarca, unde își avea rosturile şi 
trăise pînă atunci fericită. Sosiră, în aceeaşi zi, la ace- 
eași oră și în acelaşi minut, două avioane speciale, din 
ele descinseră doi bărbaţi mai în vîrstă, dar foarte dis- 
tinși, în ciuda faptului că purtau redingote asemănă- 
toare, fulare și pălării asemănătoare, monocluri identice, 
însemnați pe gît de cîte o aluniță foarte vizibilă. Amîn- 
doi graseiau, arătau un obiect în acelaşi timp, își suflau 
nasul cu zgomot, simultan. Se remarcau printr-un aer 
distins, prin gesturi care corespundeau întocmai, prin 
mișcări nobile și sentimentale, își mîngtiau în răstimpuri 
bărbia cu aceeași detașare, ca într-o oglindă. Spuseră 
aceleaşi cuvinte (în mozambicană fraza era mai moliie, 
mai imprecisă, mai lungă, spre deosebire de daneză, în 
care aceeaşi idee se exprima în cuvinte strînse, rigide, 
abreviate), îşi sărutară fiii și soțiile, le comunicară vo- 
lubili mersul bursei de la Londra şi situația pe frontul 
din Borneo, apoi, după ce luară o cafea, dădură semnul 
de plecare. 

Se urcară în cele două avioane identice și îşi luară 
zborul. 

Suck, mozambicanul, cu mama și tatăl său mozam- 
hicani, se îndreptară, după o scurtă manevră, spre Da- 
nemarca, iar Puck, danezul, însoţit de tatăl și mama sa, 
danezi sută în sută, spre Mozambic, tor după o scurtă 
manevră. 

În timpul zborului lor spre patrie, ascultară cu plă- 
cere radiojurnalele, care transmiteau reportaje despre 
aventura celor doi Mario, lăudau fermitatea părinţilor, 
înțelepciunea finală a tinerilor. Ascultară cu interes şi 
reclamele care urmară, în care se vorbea extrem de entu- 
ziast despre performanţele noului tip de Rols Royce, 
identic cu tipul de acum doi ani. (Editura „Castor şi 
Pollux“, Tokio 1965.) 
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GEORG SOLONA ; „Urmărirea“ — Am văzut în 
altă parte cum Hrizante a încercat să ajungă din urmă 
roata de motocicletă. Să vedem acum în ce tel s-a orien- 
tat el în alte î împrejurări, 

Problema în faţa căreia se afla era dacă să se îuscrie 
la Universitate, chestiune care i-ar fi răpit posibilitatea 
să se întrețină singur, într-o slujbă oarecare, frecvenţa 
la cursuri fiind obligatorie, sau să accepte un post de 
consultant tehnic la o societate petrolieră, variantă care 
i-ar fi permis să agonisească ceva bani și să călătorească 
în străinătate ; eventual, cînd va observa că s-a plic- 
tisit, să se căsătorească. O decizie chibzuită nu este im- 
posibil de luat, din moment ce în față îmi stau două 
săptămîni pline — își spuse Hrizante — , universitățile 
se deschid în octombrie, propunerea societăţii poate fi 
studiată pînă atunci. Hotăr? să-și procure imediat cele 
mai sigure informaţii despre universitate. Află astfel că 
cei mai mulți absolvenţi ai «i deveniseră oameni stima- 
bili, cu funcţii bune, apreciați în societate, folositori 
colectivități, cu venituri sigure şi cu posibilitatea cola- 
borării, chiar şi după absolvire, la Analele centenare, 
avantaj de loc neglijabil. Zăbovi multe ore la ghișeul 
secretariatului, interesîndu-se ce materii se predau, dacă 
se editează cursuri, cum sînt acestea ilustrate. Ceru ex- 
plicații asupra criteriilor după care se face aprecierea 
cunoștințelor, fu puțin surprins că la examene nu se mai 
utilizează bilele albe şi cele roșii. Deschise discret ușa 
mai multor săh de cursuri, înregistrind vădita grijă a 
administrației pentru repararea mobilierului, pentru cu- 
rățenie. Un raft cu cărți cartonate, într-o bibliotecă, îi 
făcu impresie ; deduse că instituția e serioasă. 

Călători, timp de două zile, în zona exploatărilor pe- 
troliere. Vizită cîteva sonde, se interesă de calitatea țițe- 
iului obținut, de rezervele păturilor subterane, de poli- 
tețea funcţionarilor, virtuali să: colegi, nu uită să in- 
vestigheze cît de întinse sînt raporturile comerciale ale 
societăţii. Semn al maturității, nu se mulțumi pînă nu 
discută la un pahar de coniac prevederile regulamentului 
de ordine interioară, interlocutorul şi invitatul său fiind 
un oficiant ce slujise treizeci de ani interesele societății. 
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Revenit între pereţii camerei sale, vru să ia o decizie, 
gîndul era însă pripit, astfel că se hotări să aștepte încă. 
Merse la Biblioteca Centrală, ceru anuarul universității 
pe ultimii zece ani, scoase note pe un caiet de dictando, 
reținu amănuntul că de-a lungul anilor structura pro- 
gramei fusese de două ori revizuită, însemnă pe mar- 
ginea notiţelor observaţia că o parte a corpului profe- 
soral fusese pensionată, din motive de vîrstă și nu de 
incompetență. Un aspect din viața societății petroliere 
îl contrarie: dividentele cuvenite acţionarilor rămăse- 
seră aproximativ aceleași, lucru de mirare într-o vreme 
în care prețurile creşteau de la o zi la alta. 

Află de la un prieten că există un proiect de apro- 
piere a activităţii universitare de viaţa sportivă, un ade- 
vărat intelectual neputindu-se lipsi de pregătirea fizică, 
cu prevederi pentru exersarea din timp a piciorului pen- 
tru şuturile precise, pentru lupta corp la corp. Gîndi că 
n-ar fi rău să amâne înscrierea la cursuri cu doi ani, 
pentru ca proiectul să prindă viaţă, să fie experimentat, 
descoperind în experienţa sa de pînă atunci necesități 
neglijate în ce priveşte antrenamentul la bară, respira- 
ţia exclusiv pe nas. Un program sportiv bine pus la 
punct îi convenea, l-ar fi ajutat să întîmpine cu mai 
multă siguranță căsătoria. Era pe punctul de a opta pen- 
tru postul oferit de societatea petrolieră, cînd la radio 
se transmise ştirea că în Venezuela se face simțită o 
criză de supraproducție în ramura petrolului. Nu avea 
rost să riște. Convergent și inevitabil, insecuritatea de 
pe piața mondială avea să-l atingă și pe el, în alterna- 
tiva alegerii postului. Își îndreptă gîndurile din nou către 
universitate. Ar fi fost o treabă bună să înveţe ceva 
lingvistică structuralistă, să parcurgă cîteva texte în la- 
tina târzie. Nu-i venea la socoteală însă faptul că ide la 
secretariat lipseau, cine ştie pentru cîtă vreme, formula- 
rele-tip pentru examene, secretara asigurîndu-l că acesta 
nu este motiv de îngrijorare, pînă la examene mai sînt 
multe luni, în martie vor sosi neapărat, întocmai ca și 
în anii trecuţi. 

Începu o corespondenţă activă cu cîțiva prieteni aflați 
cu felurite treburi în străinătate, în scopul obținerii unor 
sfaturi competente. Le recomandă să viziteze cît mai 
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multe universități ilustre, dacă se poate pe cele 
dm Padova, Bologna, Paris, să intre în legături cu cadre 
didactice, cu studenți, cu sindicate, sprijinind chiar miş- 
cările lor revendicative. Comandă în Anglia un istoric 
al universității din Oxford, invită pentru două săptă- 
mîni, pe masă şi casă, un conferențiar german, care 
într-un articol se arătase interesat de cusăturile națio- 
nale — cu intenția de a-l descoase și a face comparații. 
În cea de-a zecea zi, neprimind răspunsuri la semnalele 
sale, profită de o relație şi se Înscrise pentru o călătorie 
în munți, Excursia era organizată de Casa corpului di- 
dactic şi convingerea sa era că în rup se vor găsi nea- 
părat cîțiva licenţiați ai universității, împreună cu care 
avea şi putinţa să studieze rocile montane, cu mostre 
ce vorbesc adesea mai bine decir orice altă informaţie 
despre starea, cantitatea şi evoluţia straturilor de ţișei. 

Excursia se dovedea reuştiă, masa îmbelşugată, com- 
pania extrem de plăcută. Cunoscu cîțiva doctori în geo- 
logie și doi medici urologi. Cunoscu o tînără foarte amu- 
zantă. Se îndrăgosti fulgerător. Lucrurile se precipitară, 
descoperi în tînăra excursionistă pe femeia vieţii sale. 
Îndată ce se înapoiară în Capitală, o ceru de nevastă. 

În ciuda frumuseţii ci indiscutabile, fata n-avea ser- 
viciu şi nici nu spera să obțină vreunul, pentru simplul 
motiv că nu-şi terminase liceul. Hrizante nu fu afectat 
de această situaţie. Îi promise că „O va sprijini, căsătoria 
fiind cel mai bun mijloc pentru într-ajutorare. Se căsă- 
toriră. Închizîndu-se un capitol al vieţii lui, i se des- 
chise, astfel, în față o nouă problemă. Se gîndi să amîne 
decizia în ce privește universitatea sau postul de consul- 
tant tehnic un an sau doi, asta nu însemna mare lucru. 
Începu să se preocupe de situația soției. Ea era inde- 
cisă, neputîndu-se hotări dacă să termine liceul sau să 
reintre la un atelier de remaiat ciorapi, care îi solicita 
serviciile. Cerură sfatul unei mătuși, dar, cum aceasta 
îngrijea un muribund, trebuiră să apeleze la mintea mai 
limpede a amantului aceleia. Între timp, viaţa, care nu 
aşteaptă, le oferi un copil. Bucurie. Proiecte. Speranţă. 

Dacă se deciseră ceva mai rapid în privința numelui 
pe care să-l poarte drăguțul moștenitor, nu acelaşi lucru 
se petrecu atunci cînd, după trecerea anilor, se aflară în 
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situaţia de a hotări ce profesiune să-i aleagă. I se oferea 
posibilitatea de a se înscrie la universitate, ar fi fost 
admirabil dacă ar fi urmat lingvistica, unele studii de 
structuralism păreau foarte îmbieroare, textele în latina 
tirzie evidenţiau procese fonetice şi accidente semantice 
atrăgătoare. Băiatul simțea în acelaşi timp nevoia să iasă 
din strimtoarea materială a familiei, părinții câştigau 
puţin, tatăl nu părăsise ideea de a urma fără frecvență 
cursurile universității, mama, cum s-a văzut, avea încă 
un pas de făcut : să termine liceul. Cum i se oferea po- 
sibilitatea de a fi angajat consultant tehnic la o societate 
petrolieră, băiatul întîrzia să opteze. Începu să facă in- 
vestigaţii, zăbovi cîteva zile pe la secretariatul univer- 
sității, se interesă de condiţiile de admitere, de criteriile 
de apreciere, fiind surprins că la stabilirea notei se ia 
în considerație acum și hărnicia candidatului la ac- 
țiunile de muncă voluntară. Făcu cîteva drumuri, însoțit 
de tatăl său, care nu contenea să se minuneze de trenul 
electric, de curind inaugurat în zona sondelor petrolifere, 
solicitind lămuriri privind producţia de ţiţei, calitatea 
petrolului extras, întinderea şi adîncimea zăcămintelor. 
Purtă corespondenţă cu cîțiva prieteni străini pe care-i 
cunoscuse într-o tabără de copii, pe cînd era încă puşti, 
în scopul de a se documenta asupra felului în care func- 
ționează alte universităţi, în primul rînd cele mai vechi 
din Europa — Padova, Bologna, Paris. Programele uni- 
versităţii locale nu-i inspirau suficientă încredere. 

Tatăl, îngrijorat că băiatul se frămîntă mult prea 
mult şi, considerind că în următoarele două săptămîni 
răzazul care rămăsese pînă la deschiderea cursurilor era 
suficient spre a chibzui şi a decide, fu de părere ca sfâr- 
şitul acestei vacanțe să fie utilizat cu folos: hotărî să-l 
înscrie pe tînăr pentru o excursie ce tocmai se proiecta. 
Țara este plină de frumuseți, pe care, din păcate, nu le 
cunoaşte — observase iHrizante, amintindu-și satisfacți- 
ile trăite cu mulți ani în urmă, cînd călătorise prima 
oară în viaţa lui şi avusese fericirea să cunoască pe 
aceea care avea să-i fie soție. 

Tînărul călători la rîndu-i, făcu în tren cunoştinţa 
unuia care cînta minunat Ía vioară, dar nu devenise.vio- 
lonist pentru că tatăl său murise tocmai în ajunul exa- 
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menului la conservator, conversă plăcut cu un contabil 
care studiase politehnica şi nu devenise inginer din cauza 
idiosincraziei la vederea compasului, legă o caldă prie- 
tenie cu un scriitor care se angajase șofer înainte de a 

ermina primul său roman, şi se străduia acum, la virsta 
de cincizeci de ani, să inventeze o masă de scris ata- 
şabilă la volan, schimbă impresii utile cu un plutonier 
ce nu putuse deveni medic, în ciuda talentului, din cauza 
unei aventuri amoroase intervenite chiar în timpul pri- 
melor examene la facultate. 

Dar cea mai plăcută legătură stabilită în excursie fu 
cunoştinţa cu o tînără veselă și frumoasă care, dacă nu 
era cultivată, comiţind frecvente greșeli la folosirea acor- 
durilor gramaticale, părea extrem de binevoitoare, se 
îngrijea cu multă afecțiune să-i strîngă tînărului, în 
jurul gîtului, fularul de mătase mereu alunecos. Iubirea 
lor fu galopantă, minunată, de tăria fulgerului. Hotă- 
rîră să se căsătorească imediat. Bucurie, speranţă, încre- 
dere. 

În conversaţia lor, pe puntea vaporului ce îi purta 
spre inima Deltei, cei doi tineri îmbrățișaţi discutau ade- 
seori despre fericirea lor viitoare, despre căminul cald 
în care se vor simţi bine. 

E de la sine înţeles că, urmărind visul lor, ce desigur 
se va împlini, se gîndeau senin la viitorul copiilor, la 
anii lor de şcoală, la intrarea în universitate, la criteriile 
aprecierii cunoştinţelor, mereu mai obiective, pe măsură 
ce computerele pătrund în procesul de învățămînt, o 
dată cu apropierea acestuia de sport şi de pregătirea mi- 
tară. (Editura „Lafôret“, Toulouse 1965.) 


HEINRICH GASS: „Cinpitura în profunzime“ —- 
S-au dovedit false şi ridicole toate explicaţiile care s-au 
dat pînă acum mecanismului dezvoltării societăii. Cărți 
esenţiale pentru economiști şi istorici își dovedesc în 
lumina cercetărilor contemporane şubrezenia, caducitatea. 
A fost de ajuns ca un chimist din Iran să „reuşească sin- 
teza în laborator a acidului liric şi iată că toate cunos- 
tințele noastre de bază despre rațiunea de a fi a eveni- 
menrelor nu mai fac doi bani. Generatorul de aburi reci, 
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suiloul cu scris paralel, propulsia Rigoll, ceasul cu fi- 
ul, paratrăsnetul melodios, foarfeca de tăiat pătrăţele 
au apărut ca să zdruncine nu numai disciplinele cărora 
le aparțin, ci însăşi concepţia noastră despre istorie. Fie- 
care nouă zi a vieţii noastre vine să infirme unele cre- 
dințe eronate, să schimbe optica tradițională privind 
viaţa şi resorturile ei. 

Cineva, un autor retrograd, se întreba de ce este ne- 
cesar ca omul modern să alerge ca un desperat după 
informaţie. Se consumă zilnic cantităţi fantastice de ştiri, 
de noutate. Fericirea nu depinde, după afirmaţiile acelui 
autor, de gradul în care sîntem conectaţi la aparatul 
ocazional de transmitere a veştilor. Bunicii noștri nu 
gindeau nici mai puțin, nici mai urit decît gîndim noi 
astăzi. Și n-aveau nici radio, nici televizor, nici ziar. 
La cinci sute de kilometri de casa lor, se încingeau răz- 
boaie oribile, ei își vedeau liniștiți de treabă, n-am auzit 
ca din, cauza unei revărsări de ape în valea Rinului bu- 
nica să nu-şi poată ţese pînă la sfirșit covorul început. 
Ea ignora adesea chiar şi unele întîmplări ce aveau loc 
în satul în care trăia. Fireşte, nu era nici o pagubă în 
asta — conchide autorul despre care e vorba. Astfel să 
se prezinte lucrurile ? E îndoielnic. 

Modificările structurale ale vieţii şi activității noastre. 
datorate informațiilor de fiecare moment, nu mai pot fi 
ignorate. Am atins acel nivel de sensibilitate, la care de- 
vine important să cunoaștem îndeaproape și să trăim cu 
intensitate evenimente ce se petrec nu la zece kilometri 
de fiinţa noastră, ci la sute de mii de kilometri. Știm 
bine că nu mai putem întreprinde nimic fără a consulta 
ziarele, radiojurnalele mai multor posturi 'de radio, opi- 
niile unor experți în materie. Se dă adesea exemplul 
unui îndrăgostit care, condus de fierbinţeala sîngelui, î își 
propuse să-și întilnească în cursul după- amiezii iubita, 
să se plimbe alături de ea, să- i stringă în brațe trupul 
fremătind de dragoste, să o sărute. Pină la întîlnire ma 
erau doar citeva ore, dar el ignora că în acest răstimp 
aveau să fie transmise trei radiojurnale, să-i sosească 
ziarul. Primul buletin de ştiri căzu asupra predispoziţiei 
sale amoroase ca un duș rece: se comunicarà rezultatele 
alegerilor din Guadelupa, catolicii învinseseră, măsluind 
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adevărata intenție electorală, el ținea de mulți ani cu 
democrat-radicalii. Buna dispoziție supraviețui, dar o a 
doua lovitură nu întirzit : un vecin îi spuse peste gard 
că uzina electrică urma să intre în reparații încă săptă- 
mîna viitoare, tocmai cînd îndrăgostitul nostru Îşi avea 
de pregătit lucrarea de control la facultate (urma fizico- 
chimicele). Pe cînd îşi rădea barba, devenită foarte ţe- 
poasă din pricina emoţiilor, simți nevoia să se lămu- 
rească mai bine pe ce lume se află, imperativ perma- 
nent al omului civilizat, astfel că suci butonul pe mai 
multe lungimi de undă. Un medic, la radio Madrid, toc- 
mai stabilise că sediul funcțional al sentimentelor se află 
neapărat în zona rinichilor, că buna funcţionare a apa- 
ratului urinar are importanţă la alegerea tablourilor de 
valoare, și că prepararea zilnică a unui ceai diuretic în- 
lesneşte activitatea afectivă, predispunînd la scrisori de 
dragoste inspirate, la legături durabile, lipsite de con- 
flicte. Ascultînd observațiile tulburătoare, îşi puse între- 
barea dacă ţine într-adevăr la iubita lui, sau dacă atrac- 
ţia pe care o simte faţă de o femeie cu o calificare pro- 
lesională superfluă nu vine de la indispoziţii repetate 
ale rinichiului, îndeosebi după abuzul de coniac din ul- 
timele săptămîni. La radio Londra se anunța descoperi- 
rea unei gropi cu cadavre într-o colonie portugheză, cei 
ucişi în timpul unor represalii dovedindu-se oameni ne- 
vinovaţi. Simţi repulsie față de odioasa crimă, senza- 
ție agravată de scăparea pensulei cu spumă de săpun 
pe buze și pe limbă. Gustul sălciu îi evocă, printr-un 
mecanism asociativ lesne de imaginat, faptul că iubita 
prefera pe Camoëns lui Torquato Tasso ; preferința ei i 
se păru inacceptabilă. Se răie în mai multe locuri. Ră- 
suci nervos butonul în căutare de amănunte. Dar zadar- 
DIC, despre masacrul portughez nu mai află nimic, în 
schimb găsi la un post german un program Rimski-Kor- 
sakov. Compozitorul îl enerva, [ără motive lămurite. 
Își făcu o dureroasă plăcere din a urmări programul pînă 
la sfîrşit. Unmă un radiojurnal, în care se dădu şi știrea 
despre ancheta întreprinsă de un american privind cau- 
zele accidentelor frecvente de automobile: în timp ce 
capacitatea cilindrică şi comodităţile au sporit în ultimii 
treizeci de ani la toate produsele marilor firme, sistemul 
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de direcţie și de frînare a făcut progrese cu totul nein- 
semnate. Nu avea bani pentru un automobil, dar plă- 
nuja, ca orice om, să-şi procure în viitorii doi-trei ani 
dacă nu o limuzină nouă, măcar una de ocazie. 
Îndispoziţia îl copleși. I se păru întîlnirea fixată pen- 
tru seară o pierdere de vreme, un capriciu, un lux, o 
trădare a preocupărilor înalte ale timpului său. Află la 
radio Ankara că echipa de fotbal a Braziliei primise un 
gol la Berna, neizbutind să se califice pentru campiona- 
tul din Australia. Trînti pămătuful de bărbierit, se opări 
la robinetul dat peste cap, sparse oglinda de mînă cu 
care urma să-si cerceteze coafura spre ceafă. Prinse o 
ură disproporționată față de iubita care-l aștepta (era 
ora), blestemă fiinţa ei care i se vîrise în suflet ca musca 
în lapte, se repezi la sertarul cu corespondență şi, scc- 
tînd de acolo 1lustratele primite de la ea pe cînd se afla 
ja Marienbad, le făcu bucățele şi le împrăștit pe covor. 

Abia după două ceasuri îşi reveni din starea întune- 
cată in care îl azvirliseră ştirile de ultimă oră: înţil- 
nirea ratată, Își aminti, avea o importanță deosebită, 
pentru că iubita, întelegind situaţia lui financiară de-a 
dreptul desperată, îi promisese un împrumut cu care 
să-și achite măcar chiria re:tantă, Fără doar și poate, 
iata se supărase, hotărise să nu se mai întilnească cu 
el, decepţionată de nepunctualitatea devenită recidivă și 
neștiind că mai întotdeauna adevăratul vinovat fusese 
radiojurnalul. 

În lipsa unor informaţii calificate, circulă în piîlnia 
aparatului de radio şi, imediat ulterior, în mintea noa- 
sură fel de fel de zvonuri şi ştiri cu pretenţii de realitate 
imediată. Cel care a lucrat vreodată într-o agenţie de 
presă ştie foarte bine cum se confecționează informaţiile 
pentru ca ele să poată fi vîndute. Astfel, se cunoaște 
cazul unei ştiri aduse de un reporter economic pentru 
rubrica ce voia să demonstreze că pe șantierul nu-știu- 
care se introduce rapid tehnica nouă. Reporterul nu 
aflase pe șantier decît doi muncitori care transportau 
cu roaba pămînt de flori pentru ronduri. Construcţia nu 
începuse, citeva lucrări preliminare erau foarte întîrziate, 
abia se săpase fundaţia. Șanţurile erau pline de apa ploii 
de toamnă, pregătiri densebite nu se vedeau, şantierul 
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arăta jalnic. Reporterul 'redactă ştirea cum că cei doi 
muncitori, preocupați de îmbunătăţirea peisajului, se 
străduiau să planteze cîteva pansele în mijlocul unei 
brazde. Secretarul de redacție care primi materialul își 
dădu seama repede de subțirimea informaţiei, ridiculiză 
lucrările și respinse textul. Reporterul, care se și vedea 
mustrat pentru lipsă de productivitate, ceea ce atrăgea 
după sine scăderea câştigului în acord, hotărî să refor- 
muleze faptele. Nu peste mult timp prezentă o informa- 
ție nouă, despre același şantier, de această dată cu cifre 
şi fapte foarte concludente. El elogia aici preocuparea 
conducerii tehnice pentru crearea condiţiilor propice in- 
troducerii pe scară largă a inovaţiilor și raționalzărilor. 
Cadrele de răspundere ale șantierului, cunoscure pentru 
hărnicia și devotamentul lor, studiaseră posibilitatea ca, 
paralel cu desfășurarea planului de lucrări capitale, să 
fie introduse noile cuceriri ale esteticii industriale în 
spaţiul ce, curînd, va cunoaşte zumzetul muncii încor- 
date. Ingenioşi, bine pregătiți, cei doi specialişti imagi- 
naseră și realizaseră două agregate de mare randament : 
pe baza principiului pirghiilor de gradul I, ei fixaseră 
într-un cadru metalic cu inserţii de lemn o roată de di- 
mensiuni mijlocii, bine calculată după formula lui 3,14, 
anexînd în capătul opus două manete ce pot fi acțio- 
nate prin ridicare. Între roată şi manete, pe un schelet 
ale cărui proporții le-au aflat după cercetarea atentă a 
documentaţiei străine, au așezat pereţii unei cutii drept- 
unghiulare cu o capacitate optimă. Cu asemenea agre- 
gat, care se distinge prin linie suplă, funcţionalitate sim- 
plă şi înaltă eficiență, cei doi inovatori au trecut la 
probe practice, experimentind valoarea lor productivă, 
eficienţa pe unitate de timp și volum. Ei au transportat, 
în admiraţia celor de faţă, cantități sporite de material. 
Informaţia fu apreciată de toată lumea, ziarele preluară 
textul prin telex, îi făcură loc pe prima pagină, și astfel 
publicul larg avu prilejul de a afla la timp amănunte 
despre una dintre realizările merituoase ale industriei. 

S-a dus o luptă acerbă împotriva informării de acest 
up a opiniei publice, dar trebuie spus că nu întotdea- 
una ea a fost încununată de succes. Aceasta pentru că 
1) reporterii sînt şi ei oameni, ca atare cunosc psihologia 
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semenilor şi curiozitatea cu care aceştia întîmpină tot 
ce e nou pe planetă; 2) adevărurile, oricine ştie, sînt 
puţine şi-ar fi o pretenţie irealizabilă de a scoate la fic- 
care cinci minute adevăruri noi, capabile să le concu- 
reze pe cele tradiționale ; 3) s-a creat o industrie cu mii 
de salariaţi pentru captarea, prelucrarea și difuzarea in- 
formaşiilor ; astfel că, fie că sînt sau nu, ştirile trebuie 
să fie ambalate şi expediate la beneficiar ; 4) nu intere- 
sează prea mult adevărul faptelor, cît mai ales prezen- 
tarea plastică a unor situații şi probleme, reporterii fiind 
conștienți că se deosebesc de colportorii de rînd prin 
capacitatea lor de a prezenta măiestrit, gradat şi atrac- 
tiv realitățile ; 5) omul civilizat, consumator de infor- 
maţii în vederea formării unei opinii proprii, pe baza 
căreia să opteze şi să acţioneze, şi-a pierdut capacitatea 
de a refuza o știre, nădăjduind să primească, oricît de 
tirziu, acea informaţie concludentă, miraculoasă, care să-i 
fundamenteze în sfîrşit opțiunea, atitudinea, acţiunea. 
Tot așteptind, el își prelungeşte starea de pîndă comodă, 
inactivă, complexat de valurile de ştiri care îi parvin 
cu mică dar fatală întîrzicre. Cînd se va hotări, in cu- 
noştința exactă a tuturor opiniilor, a tuturor aspectelor, 
a tuturor datelor — va fi, categoric, formidabil, dar 
pînă atunci... 

Aşadar, în pofida intenţiilor omenirii de a acționa. 
de a împrospăta viața, de a dinamiza istoria, existenţa 
socială rămîne, datorită indivizilor — iner consuma- 
tori de informaţii —, întotdeauna aceeași. Nimic esen- 
tial nu se petrece ; se mestecă şi se consumă mereu ace- 
leaşi vechituri, neîncetat îmbrăcate în ambalaje poleite, 
prezentate drept ultima noutate — susţine doctul şi in- 
failibilul Heinrich Gass. Omul modern, afirmă filozo- 
ful, se află într-o situaţie fără ieșire: cantitatea de in- 
formaţii care îl asaltează, copleșește, capacitatea lui de 
a consuma rămînînd aproximativ aceeași ca pe vremea 
egiptenilor şi fenicienilor. Pentru a face față avalanşei, 
el renunţă a mai înseria şi sistematiza informaţiile care-i 
parvin, recurgînd la ele hazardat. Se ajunge la situaţia 
că doi indivizi din același mediu nu posedă, la un mo- 
ment dat, aceleaşi criterii, aceleaşi cunoştinţe despre 
viață, despre istorie, despre realităţile contemporane. 
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Unul cheamă pe ceilalți să se unească pentru a construi 
un pod, primul care înţelege semnalul ar vrea să răs- 
pundă, însă părerea lui este că podurile, mai devreme 
sau mai tirziu, se vor prăbuşi. Cel de-al doilea nu înţe.. 
lege mesajul pentru simplul motiv că pe el îl preocupă 
în acel moment jocul de fotbal, ori, ştiut este, pentru e 
partidă reuşită nu-i nevoie de poduri. 

„Nu ne rămîne decît să ciupim în dreapta şi în stînga, 
cît mai profund“ — constată în încheiere Heinrich Gass. 
Trebuie să ne resemnăm cu această activitate-popîndău. 

Aci este timpul de a interveni critic față de teoria lui 
Gass. Dacă informaţia ne agravează indecizia şi ne amână 
acțiunea, atunci poate că singura soluţie de a supraviețui 
onorabil este de a recurge la ideile noastre dinainte de 
a Începe goana pentru informaţie. Este imposibil ca în 
aoi să nu existe o atitudine elementară, un arhetip de 
ideologie. Să apelăm la ele, să ne conducem după în- 
demnurile lor, să evităm pe cît e posibil cinematograful, 
radiojurnalul, emisiunile pentru gospodine, consultaţiile 
juridice la televizor, lecţiile de limbi străine, să ne lip- 
sim de influenţa cărților, de luminile manualelor, de sfa- 
tul prietenilor și de asistenţa instituţiilor. Se poate ima- 
gina foarte bine o viață onestă, demnă, activă, mai pre- 
sus de febra lui a şti ce se întîmplă în lume, organizată 
rațional, într-un coteț capitonat cu paie, în tovărăşia 
unei străchini cu apă și a cîtorva oase de ros, cu posi- 
bilitatea ieşirii din zgardă o dată pe zi, seara, pînă la 
gard, sau pină la zidul din fund al curții, cu angaja- 
mentul față de propria conștiință că nu vom arunca 
privirea în stradă și nici nu vom lătra după ora de cul- 
care a celorlalți. (Editura „Parasol“, Lima 1965.) 


RAMIRO HELVETO: „Circumstanţe“ — De Sanc- 
tis nu are dreptate cînd afirmă că Ariosto avea o cul- 
tură inferioară aceleia a cărturarilor contemporani lui. 
Din cauza superficialității cu care a studiat biografia 
autorului lui Orlando furioso, el n-a ajuns să cunoască 
niciodată opera majoră a ilustrului poet. O cercetare mai 
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atentă l-ar fi îndruma către arhiva ce păstrează cîte- 
va sute de scrisori ale concetățenilor lui şi în care se 
vorbeşte mult despre opera de maturitate a lui Ariosto, 
Lucynda și pădurea, „cea mai desăvirşită plăsmuire a 
geniului omenesc“ (Guicciardini), „stranie, strălucită, in- 
genioasă și doctă scriere italiană“ (Aretino), cartea pen- 
tru care Folengo îl numea pe mai virstnicul său con- 
temporan „ilustrul doctor şi academician al suferinței 
universale“. Marcel Roy spunea: „Lucynda și pădurea 
este un poem grandios, omenirea va uita într-o zi Or- 
lando furioso, simplu crochiu, şi va recunoaşte geniul 
acestei opere înzestrate cu toate calitățile ca să învingă 
secolele“. 

Este de notat că niciodată această epopee strălucită n-a 
fost copiată sau reprodusă, ca să nu mai vorbim că ni- 
meni nu s-a gîndit la publicarea ei. Ea a existat într-un 
singur exemplar, a fost citită de Ariosto de repetate ar; 
unor prieteni, după care a fost distrusă, cu cîteva ore 
înainte de moartea poetului, de autorul însuși. 

Singura carte care ar fi putut să dea măsura univer- 
salei, solidei, uluitoarei culturi a lui Ariosto a dispărut 
fără urmă. lată împrejurările pe care istoricul literar 
R. Helvero le pune în evidență după o muncă asiduă de 
mai bine de treizeci de ani. 

Ariosto se distinsese prin cîteva cărțulii fără impor- 
tanţă, printre care și mediocrul poem-epopee Orlando 
furioso, încropire de fapte cavalereşti împrumutate din 
epopei similare franceze și spaniole, cînd a început să 
scrie Lucynda și pădurea. Ajuns, se pare, la peste două 
mii de pagini în manuscris, autorul şi-a dat seama că 
desăvîrșirea lucrării îi va solicita: încă cincisprezece ani 
de muncă îndărătnică. Spre a-și verifica forța şi a-şi da 
seama dacă versul sună bine, a început să facă lecturi 
prietenilor, singurii martori ai acestei opere miraculoase. 

Prietenii l-au lăudat, convinşi că, în sfîrșit, poetul se 
află pe calea potrivită cu temperamentul său artistic, cu 
posibilitățile lui încă nedezvăluire. Ei au vorbit despre 
acest fapt altor prieteni, mai puţin literați, dar oameni 
de bine. De aici a pornit răul care avea să ducă la stin- 
gerea definitivă de pe firmamentul literaturii universale 
a unei capodopere de o rară, magnifică strălucire. 
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Lucrurile s-au desfășurat astfel: Giani Monaco, în- 
cîntat, l-a vizitat îndată după lectură pe cardinalul 
Marucci, căruia i-a vorbit cu căldură despre marile ca- 
lități ale poetului. Marucci tocmai era preocupat în acel 
moment de scandalul care se iscase într-o mînăstire din 
Vercelli, unde o novice ucisese, în urma unui conflict, 
pe una dintre colegele ei. Avea nevoie de un ambasador 
cult, care să expună situaţia și să susțină cauza bisericii 
în fața podestatului, peste măsură de afectat de acest 
scandal. Socoti că omul potrivit pentru o asemenea mi- 
siune era Ariosto, pe care îl căuta, fără să-l cunoască, 
din momentul izbucnirii afacerii. Ariosto fu adus grab- 
nic, i se explică totul. În prima clipă refuză, pretextind 
că o astfel de însărcinare îl depăşeşte, apoi, neavînd nici 
o ieşire, acceptă. Petrecu la Vercelli cîteva săptămîni, 
se dovedi prea puţin capabil de a lumina lucrurile şi a 
se dumiri ce se întîmplase, după care, în vizită la car- 
dinal, făcu figură deplorabilă, lăsînd impresia unui idiot. 
Cazul se clasă în lunile următoare, tînăra criminală pu- 
nîndu-și capăt zilelor. Între timp, primarul Genovei, 
auzind despre talentul lui Ariosto de la un prieten al 
poetului, îi pregăti la rîndul său o altă misiune. Era 
necesar să se procure din Spania cîteva vase de pescuit, 
armatorii spanioli erau constrinşi să le vândă, însă se 
mai iviseră amatori din Grecia şi din Polonia. Numai 
o minte ageră putea dejuca urzelile comerciale ce ur- 
cau de la o zi la alta prețurile. îl chemă pe Ariosto, 
pentru că auzise despre el cuvinte bune, îi ceru să-l spri- 
jine, îi dădu puteri depline, lăsîndu-l să înțeleagă că 
nereușita îl va costa pe emisar libertatea. Ariosto merse 
în Spania, trată îndelung afacerea, vasele de pescuit 
erau minunate, ar fi fost o bună achiziție, dar pierdu 
în fața grecilor, care, mai iscusiți, oferirà mai mult. Dacă 
tranzacţiile durarà relativ puţin, în schimb, la înapoiere, 
om condițional, fu nevoit să accepte temnița, cum fusese 
vorba. Nu stătu decît un an din cei trei câţi pretinsece 
înfuriatul primar al Genovei, pentru că îl scoase din 
închisoare condotierul Geraldi din Orvieto, în atelierul 
căruia armurierii se chinuiau să confecţioneze un tun 
de cireş de mare calibru, cu tragere repetată. Meşterii 
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nu puteau da de firul invenţiei, abia izbutiserà să con- 
strujască „Jeava, roatele și ghiuleaua. Se simțea nevoia 
unui spirit deosebit de pătrunzător care să ducă la capăt 
întreprinderea. Apelă la Ariosto. Poetul se scuză, ară- 
tînd că, dacă dovedește vreo pricepere, aceasta priveşte 
numai percutarea versurilor. Mai de voie, mai de nevoie, 
în cele din urmă acceptă să-și pună la dispoziţie geniul. 
Lucră pe, spetite cîteva luni, zi și noapte, în căldurile 
forjelor şi în haosul dulgheriilor. Nu reuşi să aducă nici 
o soluţie în chestiunea tunului, fu însă mulțumit să scape 
nepedepsit de condotierul care-l ameninţase că, în cazul 
eșecului, îi va castra. Norocul a făcut ca patronul să-și 
piardă picioarele î într-o bătălie, astfel că își putu vedea 
de drum î în altă parte. Lipsit de orice mijloace de trai, 
acceptă să scrie un poem de cinci sute de strofe pentru 
rectorul universităţii din Padova, care să fie recitate cu 
ocazia aniversării a cincizeci de ani de la deschiderea 
porților acestei instituţii pentru fiii de militari ce nu reu- 
șiseră în bătălii. Cînră în versuri inspirate ideea, elogie 
derogarea de ştiinţă de carte drept un act de justiţie 
care va sta la temelia Italiei de miine, încasă modesta 
sumă şi plecă în lume înainte de ceremonia pe care o 
onorase cu talentul său. Pe drumul dintre Padova și 
Verona fu arestat de oamenii unui arab îmbogățit la 
Mantova. Arabului îi vorbise despre arta lui un prieten 
care putuse să și reproducă din memorie cîteva versuri. 
Fusese încîntat. Îl sechestră cu onoruri, îi promise o leafă 
substanțială, încredințindu-i cabinetul său de hărți, spre 
a-l organiza şi a i-l spori cu noi lucrări. Pentru că lip- 
seau posibilitățile procurării de ła corăbieri a unor schițe 
de garanţie, arabul îi îngădui poetului să primească 
în audienţă pe diferiţi călători, din relatările cărora să 
alcătuiască hărțile de care avea nevoie (arabul se pre- 
gătea să cucerească în anii următori Asia Mică și India). 
Ariosto își petrecu doi ani din viață primind sute de 
străini, ascultînd nesfîrşite povestiri. Îmtocmi hărți de 
toate felurile, la toate scările, în toate stilurile și culo- 
rile, cu un singur neajuns : erau flagrant inexacte. Asta 
se dovedi îndată ce arabul îşi porni expediţia către Asia, 
cînd, îndrumat de indicațiile lu Ariosto, întîlni 
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Marsilia. Fu pedepsit aspru (bătaia cu varga era pe 
atunci pedeapsă frecventă), apoi fu alungat. Nimeri la 
oficiul poştal din Siena, centrul principal de distribuire 
a corespondenței pentru întreaga Italie. Refuzul lui de 
a lucra la cartare a fost zadarnic, pentru că poșta era 
pe acea vreme o anexă a armatei, iar pe el îl recoman- 
dase comandantul suprem însuşi. Trie şi cartă cu price- 
pere, timp de un an, scrisorile italiene și pe cele de 
peste mări, se distinse pentru destoinicia lui, prelungită 
pînă după miezul nopții. Izbuti pentru prima oară să 
economisească din salariu ceva bani, astfel că, ajutat de 
un împrumut de la Casa de credit a poştelor, reuşi să-și 
construiască într-un cartier al Sienei un apartament cu 
trei camere. La căpătul stagiului de trei ani, pe cînd se 
putea considera un om făcut, o reclamaţie privind întâr- 
zierea unui colet îi zdrobi cariera. Fu dar afară, i se 
ocupă apartamentul și fu obligat să plătească despăgu- 
biri care depăşeau micile sale economii. Îl salvă o scri- 
soare din Roma. Noul papă, de origine portugheză, toc- 
mai auzise de la un prieten galițian despre talentul său 
neobişnuit. După ce, în audiență, discutară îndelung des- 
pre conţinutul şi forma poemului său în manuscris, papa 
îi încredință preasfintele gînduri care-l preocupau : sfet- 
picii, păstorii sufletelor din Mondolia și din Franconia 
îi semnalaseră existenţa printre enoriaşi a unei secte pe- 
riculoase care ameninţa unitatea şi armonia. Trebuia 
să trăiască câțiva ani printre necunoscuţi, să le afle in- 
tenţiile, să raporteze. Poetul obiectă că are de terminat 
epopeea sa Lucynda şi pădurea, că, în faza la care ajun- 
sese, opera nu reprezenta mai mult decît o schiţă, un 
bruion. Sfântul părinte îl înţelese. Îi replică însă că pro- 
blema de care dorea să se ocupe e mult mai importantă, 
relevîndu-i gravitatea situaţiei în cazul în care nu vor 
fi stăvilite încercările sectanților de a converti pe credin- 
cioşi. Îi vorbi cu căldură de cîtă încredere se bucură cel 
mai luminat poet al Italiei moderne în ochii Conciliului, 
îl făcu să înţeleagă că epopeea sa nu putea spera să mîn- 
tuie mai mult decît zece-cincisprezece rătăciţi, în timp 
ce acțiunea la care îl invita: va salva mii şi mii de su- 
flete nevinovate aparţinind Domnului. Ariosto își făcu 
grabnic bagajele. în Mondolia făcu treabă bună, pentru 
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care primi chiar Marele Cordon Azuriu, în schimb în. 
Franconia avu mari neplăceri. Franconii, sectanții și: 
ceilalți, descoperiră repede că Ariosto trage cu urechea, 
că se amestecă în treburi care nu-l privesc, îl prinseră. 
cu rapoarte secrete, cu cerneală simpatică. Îl bătură 
zdravăn, îl înfierară, în cele din urmă îi arseră locuinţa. 
Papa îl rechemă, îl dojeni și-l aruncă în temniță. Era 
cît pe-aci să fie condamnat la moarte, dacă împăratul 
Germaniei de Sud, un bărbat foarte sensibil la poezie, 
nu l-ar fi răscumpărat. Aflase de la un prieten al poetu- 
lui, se pare de la Bembo, că este genial. Îl aduse la curte, 
îl copleşi cu elogii, apoi îl numi custode secund la biblio- 
teca sa personală. Custode-șef era un olandez, Van der 
Vande, om capricios şi exigent, plin de ambiţii, printre 
care cea mai importantă era să copieze toate operele 
celebre ale lumii, manuscrise, tablouri şi statui. Ariosto 
nu se putu sustrage activităţii preconizate, care solicita 
circa două sute de ani de strădanii, astfel că transcrise 
în decurs de trei ani, neobosit, de dimineața pînă seara, 
tratate de poetică, militare, de grădinărit, de brodat și 
ajurat, de astronomie, de artă culinară, de comerţ şi 
finanţe. Se îmbolnăvi grav, îşi ceru scuze şi se întoarse 
la Florenţa. Închirie o cameră la un șlefuitor de dia- 
mante, căută să nu-și semnaleze cu nimic prezenţa în 
cetatea luminii meridionale, se simţi fericit că poate relua 
minunata sa operă poetică. Dar cei cincisprezece ani ai 
ultimului ciclu trecuseră. Boala îl dobori. 

Gindi că ar fi o nenorocire ca oamenilor, pe care în 
fond îi iubea, să le lase o operă neterminată, iluzie a 
unor splendori care nu s-au alcătuit. Din patul în care 
zăcea, azvirli filele manuscrisului, una după alta, în foc. 
La capătul acestei ambiţioase şi neînduplecate fapte, de 
o frumuseţe etică nemaipomenită, muri. 

_ Aşadar se pierdu pentru totdeauna epopeea Lucynda 
și pădurea, cu versurile căreia omenirea ar fi putut să 
fie cu mult mai frumoasă decit o cunoaştem noi astăzi. 


FRANÇOIS BATON : „Trenurile“ — „Trenurile, ele 
singure ne aduc moartea în oraș. Am să explic cum 
m-am convins de aceasta. 
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Ori de cîte ori mergeam la gară, în copilărie, mă 
însoțea încă de la intrare un sentiment de teamă şi de 
nesfârșită tristețe. Oameni necunoscuţi, mulți și grăbiţi, 
foiau în susul și în josul peronului. Dar să explic, mai 
înainte, cum se înfățișează ochiului o gară. În general e 
o clădire mare, cu aspect de cazarmă, în care pătrunzi 
printr-un culoar sau tunel, unde stau îngrămădiți pe bănci 
sau chiar pe jos, diferiți oameni care își aşteaptă sfir- 
situl. La capătul culoarului se deschide o boltă, pe sub ea 
treci temător, ca să întîlnești un peron larg, podir cu 
dale, ornamentat cu plante, cu ghirlande și afişe de toate 
felurile. Din peretele interior se deschid mai multe ghi- 
şee, la care cei ce nu vor să moară se tocmesc îndelung, 
protestează, fac scandal. Cei resemnaţi acceptă să-şi plă- 
tească taxele, li se eliberează un bilet și sînt pierduţi. 
Alţii —  recidiviștii, îndărătnicii, scandalagiii — se 
avîntă spre ieşire sau se precipită de-a lungul liniei, gră- 
biți să se ascundă în magazii. Funcționari serioşi, îm- 
brăcați curat şi cu chipiu, se preocupă ca totul să se 
desfășoare cît se poate de civilizat. Atunci cînd se sem- 
nalează refuzuri sau se produc incidente, dau alarma 
prin clopote melodioase sau comunică la telegraf situa- 
ţia. Un ceas mare arată cît se mai îngăduie celor de pe 
peron să vorbească, să respire aerul proaspăt, să se 
bucure în preajma rudelor sau prietenilor. 

Trenul se apropie, anunță la un moment dat careva, 
înfiorat, cu ochii tulburi şi bărbia tremurîndă. Vine pe 
roți de metal, necruţător, gifiind, bolborosind, tunînd 
prin pămînt. Deasupra peronului se află un acoperiş, 
pentru ca cerul să nu fie martor. 

Trenul intră în gară. Maşina grea, spurcată, acoperă 
cu silueta ei neagră fîşia de orizont. Un şuier scurt de- 
clanşează prăpădul. Oamenii se reped unii către alții, 
se îmbrățișează, îşi sărută cunoscuţi. Unii se urcă în va- 
goane, nerăbdători, alţii se ţin de mîini spre a întârzia 
despărțirea. Peronul se umple de vaier. 

Apoi se dă semnalul. Omul cu chipiu se dovedeşte 
încă o dară hain, neînduplecat, inimă de piatră. Şirul 
de vagoane se pune în mișcare. Pe peron rămîn cîțiva 
oameni, spăimîntaţi şi tăcuți. Nişte domni îmbrăcaţi în 
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haine de blană se îndreaptă către birjele de pe bulevard, 
ca să ajungă cît mai iute în oraș. Ei vor lua trenurile 
viitoare. 

Dar dacă nu te-ai aflat în gară la plecarea trenului, 
ci ai stat la oarecare distanţă, de pildă pe pasarela din- 
spre vest, ai putut vedea mai mult. Trenul iese pe sub 
pomi, în cîmpie. Îl urmărești cîteva minute şi deodată 
alunecarea lui ezită. Dînd fum pe coș, începe să coboare. 
Ca un şarpe veninos scuipă înainte-i, se zvîrcolește o 
dată, de două ori, apoi se scurge în pămînt. Huruitul, 
pufăitul se sting. 

Și astfel călătorii se duc în altă lume. În oraş e me- 
reu mai pustiu, Și toți vom merge odată şi-odată la gară 
pentru piecarea din urmă.“ 

Cartea cuprinde circa o sută de asemenea povestiri, 
unele dintre ele de o tristețe nepotrivită cu bucuria și 
satisfacțiuile vieţii noastre de azi. 


GUSTAV ZINKWEISS : „Pledoarie pentru cratița de 
doi litri“. Că se găsesc în comerțul Pieței Comune cra- 
tițe de diferite mărimi, capacitatea lor avind, se pare, 
o importanță binecunoscută de gospodine în realizarea 
așa-numitului meniu zilnic, este o chestiune secundară. 
Esenţial în problema pe care o dezbate autorul este dacă 
se găsesc în magazinele lumii suficiente cratie de doi 
litri, adecvate necesităţilor celor mai multe familii de 
pe glob, nedepășind fiecare capacitatea pentru trei pînă 
la cinci persoane. Răspunsul oferit cititorului încă de 
la începutul cărții este categoric : nu se găsesc. Urmează 
explicaţiile. 

Omenirea şi-a propus, încă din cele mai îndepărtate 
epoci, să mănînce bine, să se îmbrace călduros, să se 
distreze deconectant şi să călătorească agreabil — în 
interes personal (turistic), sau în interes de serviciu. În 
ce privește alimentația, cei mai luminaţi oameni au sta- 
bilit de la început că hrana nefiartă este dăunătoare, 
putînd provoca indigestii regretabile, boli de stomac și 
halucinații. Au recurs deci de timpuriu la serviciile fo- 
cului. O bucată de carne se mestecă ceva mai ușor dacă, 
înainte de a o rupe în dinți, este trecută prin vilvătaia 
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focului, prăjită sau scufundată în apă, pătrunsă de fier- 
binţeală alături de cîteva zarzavaturi, cartofi, ceapă, ţe- 
lină şi morcovi. E adevărat că cele mai gustoase sucuri, 
sîngele cald, mirosul de piele şi de pămînt, ca şi rezi- 
xdurile sufleteşti ale animalului, dispar prin fierbere, în 
schimb se obține pe lîngă bucata de carne și o zeamă 
foarte spornică, utilizabilă și generoasă, cu care pot fi 
mulțumite gurile celor înfometați. Unii au numit acest 
subprodus bulion, alții supă. De reţinut e faptul că în 
soluția apei ce a spălat bine carnea se mai află câte 
un fir de păr, cîte o unghie rătăcită, iar în cazuri no- 
rocoase — cîte un ciolan. 

Dar, alături de carnea aruncată în vas și de zarzava- 
turile citate mai înainte, se descoperă în farfurie încă 
ceva : contradicția internă a supei. Să fim limpezi: ca- 
litatea solutiei finale este invers proporțională cu canti- 
tatea de apă turnată în oală. Experienta stă la îndemîna 
fiecărei gospodine. Mama mea, de pildă, a făcut-o de 
multe ori și a tras interesante concluzii, pe care ni le-a 
transmis o dată cu alte învățăminte : supa preparată din 
douăzeci litri de apă e inferioară celei obţinute numai 
din doi litri. Am mîncat de multe ori supa rezultată din 
fierberea apei în mari cantități. N-avea nici un gust. 
Am mâncat ulterior şi o sună preparată doar cu zece li- 
tri de apă. Altceva ! Gustul era excelent. Necazul venea 
acum de la neputinta de a sătura cu această concentraţie 
toate persoanele care se aflau în jurul mesei si care sa- 
livau ideal. Mama, inventatoarea acestei soluţii, se con- 
sidera vinovată, făcea complexe şi tăictei compensatorii, 
se pedepsea renunțind să mănince. Într-o zi îi veni ideea 
să schimbe rețeta : a aruncat în apă fel de fel de alte 
produse, ca să întrețină şi să sporească tăria concentra- 
tiei. Am înțeles asta la masă, cînd ni s-a turnat în far- 
furie o zeamă violacee, de un gust elevat, din care am 
reconstituit Îndată elementele preparaţiei : pusese acolo 
picioare de scaune, bine curățate, nasturi, piele de curea 
răscoaptă, sîmburi, rumeguș alb de scîndură neagră, 
esență de creolină, mucuri de ţisări, ziare proaspete, to- 
cătură de piatră arsă, copci şi clame, papuci de casă. 
O supă la fel de gustoasă am mîncat şi la mătușa Alma, 
preocupată ca și mama să sature multe guri. Ea utiliza, 
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avea de unde, o veche pendulă cu greutăţi, fierbînd lao- 
laltă cadranul, greutăţile şi cucul. 

În curînd, mama descoperi carnea de supă, dar un in- 
divid în bleumarin şi cu papion pepit, ce se pripăşise pe 
la noi, ne vorbea însuflețit 'despre cantitatea ucigătoare 
de toxine pe care o conține metrul cub de carne. El 
nu mai mînca de mulți ani asemenea porcărie ; se sim- 
tea perfect, nădăjduia să nu îmbătrinească niciodată, 
regimul pe care-l urma prezenta avantajul de a-i pro- 
duce o vioiciune neobişnuită ; asta se și vedea după 
pofta lui de mâncare. Ne simţeam vinovaţi că trebuie 
să ducem la gură lingurile cu supă în care se prefirau, 
printre tărîțele mucede şi nisipul mărunt, şi unele urme 
suave de carne. Fără îndoială, aveam să îmbătrinim 
înainte de a crește la înălțimea unchilor, măcar a un- 
chiului Perruchot, care era pitic. 

Totuși ... Una dintre cunoștințele mamei, o femeie 
tinără şi econoamă, realiza niște supe eroice, delicioase, 
extraordinare, într-o oală turtită, căreia îi spunea 
cratiţă, tot un fel de oală, dar pusă de-a latul, cu de- 
schiderea deasupra. Punea în ea un kilogram de carne 
şi un litru de apă. Ciudat, ieșea ceva ce nu mai semăna 
cu o supă, apa se infiltra în halca de carne, o macera, 
pînă la urmă sub bucată rămînea un fel de zeamă vis- 
coasă, în care pluteau foi de dafin şi boabe de piper. 
Din bucată n-am gustat, am întins însă în zeamă pu- 
țină piine, femeia avînd în casă multe minunăţii, chiar 
şi pîine. 

Importantă era cratița. Să reținem că avea doi litri. 
Încă din primul moment se putea trage concluzia că în 
asta constă secretul. Mama n-a înţeles însă adevărul, 
a continuat să-l ignore sau, mai ştiu eu, s-a încăpăți- 
nat să-l ascundă. Ce putea fi mai la îndemînă decît să-și 
procure o cratiţă de doi litri, în care să pregătească, 
indiferent de cantitatea de carne, supa delicioasă a fa- 
miliei ? 

După opinia unuia din cei unsprezece frați ai mei, 
mama nu găsise în comerț asemenea cratițe de doi litri. 
Ca să nu se distrugă frumoasele turme și cirezi de vite 
ale pămîntului, mereu mai puţine din cauza îngustării 
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pășunilor, precum şi din cauza molimelor de tor felul, 
marile societăți de import-export şi alte tranzacții, din- 
tre care aveam şi noi vreo două în oraș, au inventat 
fel de fel de oale şi de oratiţe, farfurii de toate formele, 
platouri, Tăvi și polonice, în afară de cratiţa de doi 
litri. Era sigur că asemenea cratiţă nu trebuia să fie 
încurajată — în urma unei înțelegeri între marile so- 
cietăți. Era clar: chiorăiala maţelor, anemia pe care o 
cultivam cu delicateţe, ba chiar și visele frumoase pe 
care ni le procura foamea, se datorau unor înțelegeri cu 
mult superioare vieţii noastre mărunte de provinciali. 
Nu se putea face nimic atita vreme cit lipseau din co- 
mery cratițele potrivite. Degeaba se lăfăiau în vitrinele 
măcelăriilor pulpe grase, uneori cîteva vite întregi, des- 
făcute din pielea lor, porci frumoși, bucăţi rumene de 
ficați şi rinichi, proaspete și aburinde. Degeaba treceau 

pre Germania vagoane frigorifice cu carne de toate so- 
rile, cu care nemţii, avantajați de o organizare mi- 
litară nemaipomenită, izbuteau să prepare la cazan supe 
excelente, făcînd să meargă cu aceeaşi soluție, plus ceva 
arpacaș, chiar şi tancurile şi avioanele. 

Mama avea să jubileze abia mai tîrziu, cînd a reușit 
să cumpere din capitală o cratiţă de doi litri — dar 
asta a fost foarte tirziu, după război, şi după eveni- 
mentele pe care le povestesc. 

După informaţiile autorului, cratiţe de doi litri lip- 
sesc încă în multe ţări ale lumii, îndeosebi în ţările 
africane şi sudamericane, după cum lasă să se înţe- 
leagă ziarele pe care le avem la îndemînă. Se fabrică 
puţine şi în lipsa lor, gospodine harnice şi pricepute 
continuă să se străduiască, ca şi mamele şi bunicile lor, 
de la începutul lumii pînă astăzi, să afle proporția 
ideală dintre carne şi apă, spre a produce supa de care 
se simte atita nevoie. Această constatare amară este 
menită să modifice însuși sensul ideii pe care o cunoaș- 
tem din statistici, anume că o parte a omenirii suferă 
cronic de foame. 'Termenul este abstract și nu indică ie- 
şiri. Omenirea este înfometată nu de foame banală, ci 
de foamea de supă. E mai precis. Ca atare, permanent 
ie nevoie de cratițe de doi litri, cu toarte, cu deschiză- 
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tură deasupra, iar dedesubt cu tund, supranumite şi 
cratițe de calibru, măcar acum cînd morcovii, cartofii, 
ceapa și elina au Început să se găsească în toate pie- 
țele, cum se găsesc şi pendule cu cuc şi greutăţi, nu 
numai elveţiene, nu numai dintre cele cu cadran însem- 
nat, ca pe wremuri, cu cifre romane. (Editura „Eu- 
ropa“, Liubliana 1958.) 


GIORGIO OLIFANTI: „Neoromantică“.  Însemna 
aici, cit se poate de exact, cum s-au petrecut lucrurile, 
căutînd să urmez întocmai succesiunea faptelor. 

Am intrat cu Tania în restaurant, la mesele din se- 
pareuri cîteva persoane au întors capul, curioase, chel- 
nerii mai mult n-aveau ce face, se uitau pe fereastră 
cum ninge, printre perdelele groase privirea lor leneșă 
abia putea urmări cite un fulg alunecind paralel cu gea- 
mul, un client gras ceruse peşte, i se adusese peștele 
crud, pe un platou, ningea totuși bine, paltoanele ni 
le-am lăsat la garderobă aproape ude, Tania purta un 
capişon alb, era palidă şi frumoasă, ca întotdeauna, 
restaurantul elegant, puţin frecventat la ora prînzului, 
afară ningea surd, peștele era proaspăt, culoarea lui 
rece, minerală, din tablourile îmbelşugate ale flaman- 
zilor, atunci cînd pictează fructe de mare şi lasă com- 
poziţia în seama lui Van der Goes, unul singur dintre 
chelneri avea mai multă treabă, în afară, bineînţeles, 
de cel cu peştele, eram încîntar că, în sfirşit, sosiseră 
maşinuţele albastre şi roșii cu pedale, electrice, trebuia 
doar să stai la coadă şi le puteai obține de la orice 
magazin, cineva încerca la pian să însăileze o melodie. 
sub candelabru la o masă stăteau șase persoane, unul 
ziarist pe cît se pare, îl cunoşteam, sau poate fac o 
confuzie, n-are importanță, celălalt ducea peștele. la 
bucătărie, era oricum foarte plăcut, toate erau în or- 
dine și, la întrebarea dacă locul era bun, Tania a ridi- 
cat ușor din umeri. 

Scena aceea ide ieri, sau de acum zece zile, n-are im- 
portanță, fusese penibilă, asta ne-am grăbit să afirmăm 
îndată, Tania coborindu-și privirea în farfurie, eu, 
după aceea, încercînd să-i prind culoarea privirii, să. 
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descopăr în ea lumina unui regret. Venise să-mi ceară 
să ne despărțim, avea motive temeinice, argumente ina- 
tacabile, nu le-a spus pe acelea, ci cum stătea în fața 
mea în biroul inospitaher, încă stinjenită de bunvăoința 
secretarei și de sunetul neîntrerupt al telefonului, a pro- 
nunțat cîteva cuvinte surprinzătoare, nu le reproduc, 
pentru că m-ar răni încă o dată, apoi a învirtit creio- 
nul pe luciul unei hirtii, închipuind, în conturul de o 
puritate pe care am remarcat-o din primul moment, un 
autoportret, cu nasul fin înțepînd pustiul bhirtiei, cu 
bărbia înainte, cu obrazul întins, palid, aproape trans- 
parent. 

Încercase să fie categorică, mîndră, asta se putea 
ghici din primul moment, deci nu erau motivele adevă- 
rate — alunecase pe un ton străin şi nu mai ştia cum 
să se întoarcă, apoi, cînd am ieșit sperase, iată, abia 
acum îmi mărturiseşte, că ar fi dorit din toată ființa 
să-i cuprind umerii în mijlocul străzii, printre trecă- 
torii care se clătinau ca somnambulii, ne înghionteau, 
ne împiedicau mersul, şi să-i cer să mă sărute ca s-o 
iert, pentru că o asemenea înfruntare nu mi se mai 
făcuse ; o iubeam, evident, sentimentele mele erau, 
dacă nu mai puternice, oricum constante, ifusesem de 
bună seamă absent, pentru că mă preocupase încă de 
dimineață sunetul neîntrerupt al telefonului şi convin- 
gerea că cineva se pregătea să-mi comunice că se dau 
maşinuţe, albastre și roşii, cu parbriz, electrice, cu pe- 
dală și marșarier, însă ide cuprins pe după umeri nu-mi 
dăduse prin gînd şi, dacă ar fi fost pe sărutate, bucuros 
aș fi sărutat-o eu, n-aveau decit sà protesteze trecă- 
torii, dar fusese încă de la intrarea în birou categorică, 
ostilă, falsă, fals ifusesem şi eu, însă la asta putusem să 
mă aştept, pentru că încă de 'dimineaţă îmi surprinse- 
sem unele nesincerităţi, unele incoerențe, cînd ar fi tre- 
buit să retez sunetul prelung al telefonului şi n-am fä- 
cut-o. Mărturisirea ta îmi place, îi spuneam la masă, 
în restaurant, strîngindu-i mîna, e binefăcătoare, potri- 
vită pentru doi oameni care se iubesc, şi poate că se 
iubesc mai mult, mai profund decît au sperat atunci, la 
început, în seara <înd, sub lună, au prospectat fante- 
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binejăcătoare, deci nu avea rost să adopti acel ton, dacă 
nu cumva tonul era dinainte fals, de la început, din 
seara amintită, sau de mai înainte, «de cînd te-ai pome- 
nit pe lume, cînd, într-o clipă căreia nu i-ai dat impor- 
tanță, a trebuit să alegi din mai multe modele, cum să 
te comporți ca să fii tu însăţi, nereuşind în tot răs- 
timpul care a urmat decit să eziți între o grimasă, un 
zîmbet echivoc şi o poză oarecare. Ştiu, recunosc, ai 
spus, mă angajasem datorită unei prea încordate delibe- 
rări, ştiam bine că lunec pe o pistă falsă, aproximativă, 
aleasă la întîmplare, de care acum mă simt vinovată; 
răspunde însă de ce o continui, i-am spus, încă vorbeşti 
mecanic, ca o păpușă cu arc, îndărătnică, tot repeţi 
absurditatea cu sentimentul sfirșitului, cînd nici nu 
poate fi vorba 'despre sfîrșit, nici măcar despre alterarea 
iubirii, cum ţi-am spus, tocmai acum cînd se dau ma- 
şinuţe albastre și roșii, cu pedală. E vădit că acelei 
prime alunecări, a mea involuntară, a ta mai autentică, 
deși amînidoi alunecasem greșit, datorită unui impuls, 
cine ştie, e vădit, zic, că acelei alunecări i-am pus capăt 
acum cîteva minute, în pat, mîngtindu-ți timpla și gf- 
tul, şi coapsa molicioasă, bucuros că în timpul mesei, 
îți aminteşti, ţi-am deturnat gîndul și înverșunarea, 
distrăgîndu-ţi atenţia către chelnerul purtind platoul 
cu peştele crud, sub privirea cercetătoare a clientului 
care, probabil, 'dar este sigur, saliva ca un antropofag. 
Mingiierea ai primit-o lipindu-te de mine, abandonîn- 
du-te o dată cu falsele tale bravade, așezindu-mi cu 
mîinile reci capul pe sînul dezvelit, prin violaceul că- 
ruia te simţeam întreagă a mea, și mă gindeam dacă 
în anumite momente n-ar trebui să ne renegăm inte- 
gral, cu o sfintă, pedepsitoare greață, spre a redeveni 
cei ce-am fost sau am dorit să fim. Ai redevenit, dato- 
rită acelui gest simplu, ca altădată, darnică, generoasă, 
înțelegătoare, drăgăstoasă. Te-am simțit zgribulindu-te, 
desprinsă de tine, cea de pînă atunci, străină ție însăți, 
în sfîrșit, din nou tu. 

Miîncăm cu poftă clătite (încă nu s-a risipit neînţe- 
legerea noastră, ea avea să se scurgă de pe pat cîteva 
ore mai tîrziu, ca o cuvertură deasă, grea, apăsătoare, 
sau aşa mi s-a părut), la o masă vecină ţi-am arătat 
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un bărbat între două virste, cu o frunte înaltă și o ba- 
tistă roșie la buzunarul cel mic, ce e cu el, m-ai între- 
bat, el este Sergiu, sînt bucuros că îl revăd, aştepta şi 
el mașinuţele albastre şi roşii, cu pedală, a murit acum 
doi ani, se întorcea de la mare conducînd singur Fia- 
tul 850, era foarte obosit, ca şi acum, la un moment dat 
a pierdut controlul, ancheta a constatat apoi că ador- 
mise la volan, mi-a fost prieten, îl preţuiam pentru lim- 
pezimea ochilor, la nimeni altul nu mi-a plăcut atît de 
mult limipezimea ochilor, în care citeai desperarea, sînt 
fericit că îl întilnesc, revine adeseori, i se permite să 
intre nestingherit în acest restaurant. 

Apoi, dacă este ceva 'de regretat, unmează să amintim 
cum ţi-am aruncat în față zăpada culeasă în palmele 
întinse, ca într-o lopată, 'deşi erai înfrigurată, avusesem 
intenţia de a rupe printr-un gest foarte îndepărtat, ve- 
nind din copilărie, rețeaua de ostilitate care te ţinea 
departe de mine, e o figură de stil, nu despre o rețea 
este worba, ci despre altceva, despre tăcerea pe care nu 
voiai să o rupi, nici eu nu înțelegeam ide ce nu o des- 
trămasem eu, eram ca întotdeauna mai puternic, dar se 
crease o istorie verzuie care acum ffilfiia între noi cu 
aripi de fluture străin ; cu o stare sufletească oarecare, 
cu o situaţie colțoasă te poţi confrunta, o poți chiar 
modifica, e mai greu să răstălmăceşti sau să destrami 
o istorie, şirul zburător al unor istorii care au că- 
pătat un sens, foşnetul de aripi ce nu se lasă prinse. Nu 
ştiu dacă sînt coerent, fapt e că ţi-a fost tare neplăcut, 
desigur, zăpada ţi-a pătruns pe 'după capișon pe ceafă, 
ca să nu mai spun că ţi-a Împăiențenit ochii şi obrazul 
cu lacrimi reci, erai nu numai obosită, dar și ardeai, îmi 
spuseseși mai devreme că ai febră, că pregăteşti o gripă, 
atunci nu înțeleg de ce ai ținut neapărat, tocmai în 
această stare febrilă, să revizuieşti raporturile noastre, 
omul bolnav nu se cuvine să decidă nimic important, 
judecata îi e pervertită, inautenticității tale i-am căzut 
victimă, cu toate că nici eu, ţi-am repetat asta în pat, 
cînd îmi mîngiiai fruntea și stam aplecat pe sînul tău 
fremătind, nu eram autentic, fiindcă de dimineață îmi 
dădusem seama, pe cînd mă străduiam să întrerup su- 
netul prelung al telefonului, de falsul scenelor pe care 
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le trăiam, din pricina unui motiv ce îmi rămine deo- 
camdată necunoscut. 

Sergiu revine destul de des în acest restaurant, are 
voie să intre aici şi în celălalt, poate şi în alte două 
din Buzești, firește, nu-i este îngăduit să mănînce, nici 
să bea, se mulțumește cu muzica şi o ascultă tăcut, dar 
nu poate trece dincolo, spre piață, sau dincolo, spre 
Poştă, nici spre bulevard. Are perimetrul său, idestul de 
îngust, lui nu-i poate trece prin gînd să te cuprindă pe 
după umeri în mijlocul străzii, sau să-ți zvirle în față 
zăpadă proaspătă, în primul rînd pentru că nu te cu- 
moaşte, abia şi-l semnalez eu acum, în al doilea rind 
pentru că nu are voie, cei ce au murit se pot întoarce 
numai pe trasee bine precizate, sînt în oraș afișe şi de- 
cizii lămurite, e mulțumit, de felul lui e un băiat docil, 
şi dacă îţi vorbesc cu interes despre dînsul o fac pentru 
că ne-a legat o prietenie sinceră înainte de accident, 
cît despre ce a urmat, nu m-am mai văzut cu el, şi 
chiar dacă ne întîlnim acum, momentul este nepotrivit 
să-l salut sau să-l chem, ar ocoli salutul, din discreție. 
Nici nu ne-am putea înţelege, el a rămas acelaşi, auten- 
ticitatea lui e neîndoielnică, în timp ce eu am alunecat, 
în fiecare zi dim cele ce a urmat, pe o pistă falsă, nu 
mai departe decît azi-dimineaţă, sau acum zece zile, 
n-are importanță, cînd aşteptam ca telefonul care suna 
neîntrerupt să mă anunţe că au sosit și se distribuie 
maşinuțe albastre şi roşii, cu pedală, electrice, cu mar- 
şarier și ştergătoare de parbriz ; s-ar teme de altfel să 
nu-i împrumut atitudinea rezervată, să-l iau drept mo- 
del, să mă prefac încă o dată că sînt altul, ceea ce, sînt 
sigur, mi-ar reuși. Pe Sergiu îl îndirjește, fără îndoială, 
faptul că nu i se dă voie să treacă dincolo, spre piață 
sau spre bulevard, în fond restricţia asta e arbitrară, 
din moment ce a revenit, lasă-l, domnule, să meargă 
unde poftește ; dincolo, mi se pare că pe strada Gal- 
vani locuiește Francesca, acea brunetă care vorbeşte 
singură, a iubit-o foarte pătimaș, îi reproşa că adesea 
e nesinceră cu el, că îl înșală, acum cred că îl înşală 
mai frecvent şi nu se mai supără, ei îi plăceau ochii lui, 
privirea limpede, pot exista neînţelegeri între cei ce 
se iubesc, ele se cer a fi depășite, se alege, așa cum ai 
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ales tu, tonul, nu cel din biroul meu, celălalt, cel din 
pat, cind a căzut cuvertura, cînd ne-am îmbrățișat cu 
desperare şi ne-am sărutat îndelung, ucigător, şi ai zîm- 
bit la cuvintele mele precum că năzuiesc din suflet să 
te înăbuș, să te string în braţe pînă la anulare. 

Ceva nu e în ordine în toată această afacere, vezi 
bine, dovadă chelnerul, a fost trimis înapoi la bucătă- 
rie, peştele nu arăta prea bine de la început, cu toate 
că 'semăna cu cel de pe cartoanele flamanzilor, din care 
am exclus pe Van der Goes, iar clientul care-l coman- 
dase încă saliva ca un căţel, mi-ai spus că vei rămîne 
alături de mine douăzeci de ani, ai venit ieri sau acum 
zece zile, n-are importanță, ai încercat să-ți revizuieşti 
raporturile, poate ai făcut-o din desperare, ca şi prie- 
tenul meu Mihai, care dorește la fiecare început de an 
să-și revizuiască relațiile cu prietenii, cu vecinii, cu 
continentul, ai întrebuințat un cuvînt nepotrivit îndată 
ce ai intrat pe uşa biroului meu, în timp ce suna de o 
vecie telefonul, ai rămas credincioasă acelui cuvînt, și 
apoi, la restaurant, Sergiu tocmai încerca să iasă prin 
ușa din 'dos, dar ușa, batantă, îl tot respingea, îl lovea, 
îl trimitea la podea, într-o încleştare ce amintea ringul 
de box, nutream speranța că unul dintre voi doi avea 
să scape, să treacă neobservat dincolo, spre piaţă, spre 
bulevard, lăsîndu-mă singur în restaurant, închis în tris- 
tețea mea falsă, dar apăsătoare, în cercul îngust al isto- 
riei mele, al actelor mele pe care n-am să le mai amin- 
tesc, dar dacă vrei am să le amintesc: încercarea de a 
asculta cuvintele tale de reproş, în timp ce sîngele mi 
se ridica în obraji, intrarea în restaurant, urmărirea și 
aruncarea în faţă a zăpezii, sărutarea pătimașă prin 
care voiam să te trezesc, să provoc în tine, interior, 
strigătele: am minţit, am minţit, şi căderea pe jos a 
cuverturii dense, aspre, care nu existase, așteptarea ca 
cineva să anunţe că se dau mașinuțe albastre şi roșii, 
cu pedală, decapotabile, cu fotolii capitonate, repet, eu 
care prin toate actele mele eram mult mai prizonier 
decât voi doi, Sergiu și cu tine. 

'Ohelnerul a sosit apoi cu platoul aburind frumos, 
peştele arăta în sfîrșit ca lumea, toate erau acum în 
ordine, ca mai înainte, îmbrățişarea demenţială din par 
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fusese în ordine, faptul că Sergiu ieșise în cele din urmă 
pe fereastră, în plină ninsoare, trecuse neobservat, 
mingiierea era dulce, caldă, în ciuda zăpezii care îşi 
pătrunsese pe sub capișon pe ceafă, cerul era în ordine 
ca şi patul şi paharele cu vin, ca și cuvertura care că- 
zuse pe podea spre a ne lăsa incleştaţi într-un lung să- 
rut, era în ordine, ca la început. 

Ca la început, nu mai suna telefonul, nu-mi mai 
aruncai în față reproșuri, nici ameninţări, era o linişte 
adîncă de te durea auzul, în cele din urmă s-a făcut 
dimineaţă. Sergiu era acum 'departe, pe strada cealaltă, 
sub fereastra Francescăi, peştele aventuros rămăsese o 
grămăjoară de oase ascuţite pe marginea farfuriei, am 
cerut nota, chelnerul a venit să ne aducă restul, totul 
era în ordine, ai plecat de la mine schimbată, încreză- 
toare, învăluită într-un evantai de lumină, nu înțelegeam 
bine ce se petrecuse, aveam impresia că te mai văzu- 
sem undeva, îmi era greu să-mi amintesc, dacă nu mă 
înșel te luptaseși cu ușa batantă, te trintise jos şi n-avu- 
sesem timp să mă ridic de la masă ca să te ajut. 

Rămas singur, după plecarea ta, am privit îndelung 
pendulul vechi din cui: ora era neadevărată, ora nu 
arăta nimic, cu toate acestea se înțelegea clar că lucru- 
rile, cele văzute, ca şi cele doar amintite erau în ordine, 
în cea mai deplină ordine. 


GREGOR MANIMINI : „Retrospectivă“ — Carlo 
Felice Requini, directorul unuia dintre cele mai elegante 
hoteluri turistice din Zakopane, omul căruia afacerile 
i-au mers întotdeauna ca pe roate și care n-a avut ni- 
ciodată motive să se mire, nu şi-a mai aflat echilibrul 
şi liniştea după ce, în iarna trecută, hotelul său m-a 
găzduit timp de trei zile, împreună cu Tania, în drum 
spre Helsinki, unde ne aștepta prietenul nostru, Her- 
bert von Karajan, dirijorul. Trecerea noastră prin splen- 
didul său hotel de lux l-a uimit și l-a zdruncinat, de 
vreme ce, la cîteva luni după aceea, directorul mai 
putea să relateze faptele astfel : 

„La o oră după ce a plecat industriașul din Torino 
împreună cu dactilografa, la 116 s-au instalat cei doi, 
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lespre care vreau să vă vorbesc. I-am văzut în treacăt, 
în clipa cînd îşi prezentau la recepţie paşapoartele. 
Oameni distinși : ea purta un palton strîns pe trup, cu 
o blană bogată în jurul gâtului, cu un capişon alb aco- 
perindu-i părul blond şi mătăsos; era o femeie fru- 
moasă, de tip nordic, cu trăsături decise, palidă, miste- 
rioasă, un zîmbet fin îi tremura în jurul buzelor, nede- 
gradat de rigoarea ochelarilor cu rame groase ; sub stofa 
paltonului se bănuia un trup înalt, bine alcătuit, elastic, 
mișcările se remarcau prin armonioasa lor coordonare, 
niciodată violente, hotărite însă, expresive, ca cele ale 
Gretei Garbo. Am gîndi: atunci, remarcînd-o, că o 
asemenea femeie e menită să protejeze cu delicată înţe- 
legere şi discreție, cu vorbe spirituale viața unui poet, 
tristețea și hotăririle lui. De altfel, bărbatul care o în- 
soțea și care părea foarte meticulos în prezentarea pa- 
şapoartelor, în ciuda staturii sale impunătoare, era chiar 
poetul potrivit pentru o asemenea femeie, un chinuit, 
un anemic, un selenar, căruia numai îngrijiri atente, 
devotate îi puteau asigura supraviețuirea în lumea 
noastră de nepotriviri. | 

Am fost bucuros că au nimerit la 116, singurul apar- 
tament disponibil. Acolo, mai mult decît în oricare altă 
parte, e liniște, fereastra principală se deschide către 
munte, cuprinzînd în cadrul ei o privelişte încîntătoare. 
Asemenea oameni au nevoie de tihnă şi de un peisaj ar- 
monios, izolarea de zgomotele holurilor și de vuietul 
şoselei este primul lucru pe care trebuie să-l ofere un ho- 
telier priceput. 

S-au instalat excelent, a declarat doamna, la ora me- 
sei, cînd, singură, a coborit în sufragerie. El este sufe- 
rind, a adăugat ea, călătoria l-a obosit, într-o astfel de 
dispoziţie trebuie lăsat în pace, nu simte nevoia să co- 
boare la masă. După ce se va odihni, cu siguranță va 
simți impulsul să scrie, la munte scrie întotdeauna, și 
de altfel ea, scriitoare la rindu-i, îl acompaniază în 
această nobilă activitate. Cind au fost în România, asta 
s-a întîmplat toamna trecută, au lucrat împreună, în 
garsoniera pe care au închiriat-o la Sinaia, el întins pe 
covorul gros în faţa ferestrei, ea cocoțată în virful pa- 
tului, luîndu-și drept sprijin o mare pernă de puf. 
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Desigur, nu totul era perfect, a povestit în con- 
tinuare doamna, de aceea mi-a cerut să înlocuiesc masa 
rotundă cu o alta, sub care scriitorul să-și poată viri pi- 
cioarele. Mi-a mai cerut 'să-i procur, dacă se poate, un 
scaun mai înalt, argumentind că în aceste condiții sînt 
în stare amindoi să producă, în seara asta, cel tîrziu pînă 
miine dimineață, capodopere. Înțelegerea direcției pentru 
asemenea cereri este, vă asigur, nelimitată. Cu toate 
acestea, înlocuirea mobilierului într-un hotel 'de categoria 
lux nu se poate practic realiza fără perturbarea ireversi- 
bilă a ordinei inventarului. I-am explicat doamnei limi- 
tele între care funcţia mea este nevoită să acționeze, pre- 
zentindu-i scuzele cuvenite şi cerîndu-i respectuos să 
transmită soțului ei explicaţiile, cînd se va trezi. 

Au locuit la noi timp de trei zile, în răstimpul cărora, 
preocupat de amenajarea piscinei, nu i-am mai întîlnit. 
Au plecat marți la prînz, cu rapidul de Baltica. Ime- 
diat după plecarea lor, femeia de serviciu m-a căutat şi, 
îngrozită, m-a invitat să vizitez 116. Apartamentul în 
care cei doi scriitori locuiseră arăta fantastic. Distinşii 
mei oaspeţi, artişti autentici, nu se mulțumiseră cu argu- 
mentele mele, ce puteau fi luate drept un refuz, ci perse- 
veraseră să-şi creeze condiţiile de scris de care avuseseră 
nevoie. Fără îndoială că, în cele din urmă, izbutiseră să 
scrie, nu se putea măcar închipui, după aspectul apar- 
tamentului, că acum nu purtau spre nord, în geamanta- 
nele lor elegante, capodoperele promise. 

Ce forță teribilă aprind arta, inspiraţia, dorinţa de a 
plăsmui ! Procesul complicat al elaborării se putea re- 
constitui după starea obiectelor lăsate în apartament. La 
început, în căutarea unui suport pentru caietele lui, poe- 
tul desfăcuse ușile şifonierului, răsucind balamalele, sco- 
tînd din locul lor rafturile. Apoi adaptase una din uși 
la masa rotundă, descleind mai înainte picioarele aces- 
teia, punînd deasupra, cu faţa în jos, sertarele toaletei, 
iar dedesubt, ca un piedestal foarte practic, oglinda cu 
panoul care o sprijinise. Pentru ca mîna să nu-i cadă, 
producînd șocuri neprevăzute în plină desfășurare a in- 
spiraţiei poetice, doamna îi oferise poetului grătarul de 
la baie, învelit ingenios în prosoape, agăţat numai într-o 
singură parte, cu ajutorul șnurului veiozei, de galeria 
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perdelelor. S-a aşezat, firește, cu fața spre fereastră, cum 
îi este obiceiul, cu fereastra larg deschisă, numai așa se 
explică faptul că, de la baie, admirabila lui tovarășă a 
tras prin furtunul dușului apă caldă, ca să-i încălzească 
picioarele în timpul lucrului, captînd apoi apa în tăvi- 
jele de la cuier, așezate una lîngă alta, spre a face loc 
lichidului răcit să se întoarcă în camera de baie. În sfir- 
şit, pentru a-l scuti pe poet de neplăcerile iluminaţiei 
prea directe doamna a imaginat un sistem inspirat 
de distribuire a becurilor electrice în încăpere: ea a 
desfăcur cu șurubelnița cîteva conducte îngropate, le-a 
organizat în circuite noi, sprijinindu-le pe un stativ foarte 
bine alcătuit din tuburi Bergman încrucișate, legate între 
ele cu franjurii cuverturii. Covorului persian i-a dat o 
funcție de ecran, stăvilind lumina soarelui, prea violentă 
cînd cade dintr-o singură direcţie. 

În ceea ce privește lucrul propriu, doamna și-a ame- 
najat locul de activitate în preajma patului, după ce a 
desfăcut din șuruburi tăblia şi noptierele, pentru lărgirea 
spaţiului util. Manevrînd cu deosebită dexteritate șuru- 
belnița, ea nu s-a mulțumit să utilizeze conducta de apă 
numai în scopuri practice, de încălzire, ci a alcătuit, cu 
pricepere și răbdare, cîteva jocuri de apă, cu efect 'deco- 
rativ indiscutabil, dînd bideului un rol pe care inventa- 
torii plăcutei unelte nu l-ar fi imaginat nicicînd. Cu 
mina ei a răsucit cearșafurile, după ce le-a vopsit în roşu, 
cu vopsele de casă, și le-a transformat în ghirlande ; cu 
priceperea ei unică a tăiat, cu ferăstrăul, stilpii pridvo- 
rului, transportindu-i în casă, în jurul mesei, trăgând 
deasupra cuvertura portocalie, ridicînd un baldachin, 
sub care inspirația va fi atins cele mai înalte vibrații. 

Doamna avea şi un recunoscut talent la desen. După 
starea pereților, încercase desigur să imortalizeze cu căr- 
bunele umbrele 'delicate ale brazilor proiectai de razele 
soarelui apunind. Numai ziua scurtă și soarele palid îm- 
piedicaseră ca zidul să se acopere cu o lucrare tulbură- 
toare ; pe albul lui se vedeau acum numai linii elegante 
cu crăpături transversale şi găurile așezate din loc în loc. 
Altminteri, artista declarase la bucătărie, pe cînd căuta 
un satir, că ea este dotată și hotărită să transcrie în linii 
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şi culori însăşi muzica, dar că în camerele de hotel pe 
care le-a vizitat n-a aflat încă un harmonium, o harfă 
sau un flaut cu care să-și provoace inspirația. Bucătă- 
reasa-şefă a îndrumat-o de îndată către sala de biliard, 
unde după bibliotecă se afla, nefolosit de multă vreme, 
un violoncel. S-a luptat singură cu nobilul instrument 
pînă la etajul întâi, cîteva ore a ciupit cu delicateţe cor- 
zile lui, apoi l-a desfăcut în bucăţi, răbdător, explicîn- 
du-i soțului, lucru pe care servitorii l-au auzit, că tran- 
scripția i-a reuşit. Pe pereţi s-au găsit urme de muzică, 
două trei imagini disparate, cu mult moloz, și uşa dintre 
cele două încăperi spartă în mii de țăndări, ca după o 
grenadă. Poetul ordonase strofele poemului său, două 
cîte două, desfăcînd, pentru fiecare metaforă mai ine- 
dită, cîte un geam din cadrul lui, şi, mai rar, cîte un 
tablou. Liniştea şi confortul hotelului nostru i-au priit 
și lui, asva se putea deduce după faptul că în parchet 
poetul izburise să adincească şanţuri numeroase, direcţio- 
nate cu fineţe spre peisajul de afară, din fereastră, iar 
pe alocuri, transformase bucăţile de parchet într-un ru- 
meguș galben și dens, extrem de spornic, în care oricine 
putea recunoaște măiestria artistului. 

Creaţia propriu-zisă nu recurge numai la procese de 
reorganizare ci și la altele, specific constructive. Aceasta 
s-a putut constata de îndată, cînd am avut şi explicaţia 
transporturilor pe care scriitoarea le-a realizat în tot 
timpul șederii în hotelul nostru. Zilnic, înainte de micul 
dejun, doamna ieşea în tîrg (în pofida pretențiilor, orașul 
Zakopane rămîne un tîrg), de unde se întorcea în apar- 
tament cu brațele încărcate de scînduri, plase de sirmă, 
țevi şi cartoane. În camera lor, aceste materiale au fost 
îmbinate în așa fel încît, pe locul unde mai înainte se 
afla patul s-a ridicat pînă în tavan o construcție nouă, 
impresionantă, ce imita miniatural Turnul Babel. Poetul 
ținea mult ca, atunci cînd scrie despre monumentele an- 
tichității, să aibă în față aidoma imaginea acestora, și 
devotata sa prietenă ştia ca nimeni altcineva să le con- 
fecționeze. Alături, în sufragerie, se ridica unul dintre 
castelele de pe Loara, cu toate detaliile, cu scări și terase, 
lipsa spațiului pentru una din terase fiind rezolvată 
foarte ingenios prin înlăturarea zidului dinspre aparta- 
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tamentul vecin. Foarte frumos fuseseră folosiți înlo- 
cuitorii — în locul geamurilor și a vitraliilor se întin- 
seseră fotolii de material plastic, colorate cu destulă 
sensibilitate. Pe colțul unei mese am găsit şi un plan 
pentru o grădină suspendată. Scurtul sejur al cuplului 
nu a îngăduit înfăptuirea acestei idei frumoase, cu toate 
că scriitoarea reușise să transporte în apartament (cînd 
putuse oare să facă atitea ?) cîțiva saci cu pămînt de 
flori. 

Acum, cînd iluștrii noștri oaspeți se află deparie, 
conduşi de chemarea lor către nord — a continuat di- 
rectorul hotelului —, îi însoțim cu gînduri bune şi-i re- 
gretăm din toată inima. Placa de marmură fixată la 
intrare, consemnînd găzduirea celor doi soţi, abia ne 
consolează. E de la sine înţeles că toată activitatea 
noastră ulterioară nu ne mai produce fiori. Ne vizitează 
fel de fel de oameni, toţi sînt voiajori sau turişti onești, 
dar nu mai prezintă nici cel mai mic interes, sînt oa- 
meni meschini, săraci sufletește, străini atît de arta 
scrisului, cît şi de cea a construcției nemuritoare, De 
aceea, onorurile cu care îi primim sînt reci, corecte, ni- 
mic mai mult. 

Casa noastră a fost înființată în 1806, sub domnia 
înfloritoare a lui Cazimir al III-lea. Activitatea ei de 
gazdă de prim rang s-a împlinit abia prin vizita celor 
doi tulburători scriitori. Cred că, o dată cu trecerea lor 
pe aici, rostul nostru de a mai continua afacerea s-a 
cam încheiat. Nu-mi rămîne, ca director al hotelului, 
decît să propun celor în drept transformarea întreprin- 
derii într-un muzeu de interes național. 

Cu lucrurile rămase, alături de care se pot adăuga 
multe alte obiecte uitate (poate intenționat) ide cei doi 
— un briceag, o menghină, un barometru cu apă, un 
serviciu de ceai de Saxa, o mașină de bătut nituri, pre- 
văzută la un capăt cu un burghiu, și multe altele —, 
s-ar putea alcătui o frumoasă colecție memorială, ins- 
tructivă pentru toţi cei care, însetați să cunoască bio- 
grafii de oameni celebri, s-ar abate de acum înainte 
prin Zakopane. 

Carlo Felice Requini, omul căruia afacerile îi merse- 
seră întotdeauna din plin, ca pe roate, ştia bine în ce 
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direcţie merg afacerile în epoca noastră, ştia bine că 
istoria este mai bănoasă, mai rentabilă — ca să folo- 
sim un termen adecvat de economie politică — decit 
cea mai înfloritoare industrie hotelieră. (Editura „Pe- 
gasul roz“, Milano 1966.) 


HUBERT MÜLLER RING: „Nimeni nu vrea să 
moară“ urmat de „Infinitivele Sfintului Anton“ — Ai 
fost încă o 'dată ridicol, încercînd în acel lung discurs 
să mă convingi că nimeni nu vrea să moară, că oricît 
de distrus și desperat ar fi cineva, el n-are nici cel mai 
slab argument care să susțină opțiunea funebră. Cine 
vrea să moară, într-adevăr ? Cui, dintre cei care reu- 
șesc să rămină în toate mințile, după ce au trecut prin 
virtelnița dragostei, a ambițiilor de toate culorile, a 
disputei pentru piine şi automobil, îi poate naște min- 
tea o asemenea idee nesăbuită, primitivă (contrar opi- 
niei unora care văd în ea o treaptă de elevaţie, de ra- 
finament), atroce și inutilă? Un om întreg nu poate 
nici măcar gîndi să-și (dorească vreodată moartea. Eram 
de acord cu tine înainte de a-ţi începe demonstrația, 
puteai ifoarte bine să observi aceasta de la primul schimb 
de cuvinte, astfel că iritarea ta, foiala pe care ai ţi- 
nut să mi-o desfăşori prin cameră, apoi graba cu care 
te-ai urcat pe scaun, în picioare, pregătindu-ţi cravata 
şi manșetele, abia abținindu-te de a da drumul discursu- 
lui, toată acea fremătare semănind cu un 'spectacol de 
mim îşi au originea în altceva decît în cuvintele mele. 
M-ai luat drept un pretext, poţi să o mărturisești acum, 
aveai cuvintele în cap de mai bine 'de zece ani (mă pri- 
cep bine la chestii d-astea !), dar nu înțeleg de ce ai 
mai ţinut să mă înfunzi în fotoliu, imobilizat de gestul 
ferm şi de privirea tiranică, pentru a te asculta nu mai 
puţin decit trei ore, timp în care am avut intenţia de 
mai multe ori să mă ridic, să ies din încăpere, să mă 
înfund în closet sau în bucătărie, pentru că mă mușcau 
deopotrivă toate nevoile, sau să alerg afară în stradă, 
să răpesc unuia dintre copii cercul sau tricicleta, spre a 
fugi pe trotuar, în parc, şi apoi mai departe, în cartie- 
rul vecin, să ies spre înserat din oraș, ca să nu mă 
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mai afli nici cu detectivii. Să-ţi scriu, într-un tîrziu, 
din Piemont. 

Ştiam că eşti imbecil, în privința asta mă lămurisem 
de mulți ani, am avut însă față ide tine aceeaşi bună- 
voință pe care o manifestă, din omenie, din mărinimie, 
din miloasă îngăduință, şi alții care te solicită să le faci 
servicii, care te pun să vorbeşti duminica la radio, între 
programul pentru preşcolari şi reclama de dovlecei 
umpluţi ; ştiam că ai unele intenţii onorabile, din mo- 
ment ce organizaseși atît de frumos, de lăudabil, tom- 
bola seratei serviciului financiar, cînd n-ai îngăduit 
contabilului-șef să falsifice biletele, atribuind pe drept, 
după legile hazardului, păpuşa de ghips colorată şic şo- 
ferului de pe camion, căruia îi era realmente de tre- 
buinţă, evitind scandalul şi reproşurile şi, mai ales, ob- 
servaţiile amare ale unora dintre 'salariaţii de bază care 
ar fi spus — sînt sigur — iată, obiectele cele mai de 
preț le cîștigă tot cei de la administraţie, ei iau totul, 
iar noi muncim de ne ies ochii din cap, bravo; cu 
toate acestea rămîneai tot un imbecil, motiv însă destul 
de fragil pentru a nu-ţi îngădui să mă întrebi ce pà- 
rere am despre desperata care şi-a pus capăt zilelor, 
în rubrica ziarului de seară din care mi-ai citit. Orice 
om care se respectă, eu sînt unul care se respectă mai 
mult decît alții, nu evită să-şi spună părerea. Mi-am 
spus-o. Mi-a fost fatală. Te-ai urcat în picioare pe 
scaun, ai început să vorbeşti și... Unde dracu ai învă- 
tat, lighioană solzoasă, discursul patetic, cu perioade 
largi, construite cu luciditate, cu atita logică fermă, 
dezvoltînd un subiect și încă ce subiect? Ce miracu- 
loase, terifiante virtuți ascunde imbecilitatea patentată, 
de poate exprima, în perioade atît de largi, atît de plas- 
tice, dar deopotrivă de goale şi inutile, o cantitate de 
banalităţi cu care s-ar putea pava un bulevard? Ascul- 
tîndu-te am simţit cum se mărunțeşte în cuvinte o forță 
de dinozaur, o stîncă de sute de tone din care s-a extir- 
pat tot ceea ce era colțos şi stabil, amenințind, prin 
curgerea prundișului întreg spațiul peste care se prăvale. 

Ai fost ridicol... Doamne, cît sînt de delicat! După 
toate inepţiile, mai încerc, bietul de mine, să te scuz 
printr-un cuvînt agreabil. Ridicol putea să fie şoferul, 
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zimbind aparatului de fotografiat, cu păpuşa pictată în 
braţe, înconjurat de fericirea aburindă a familiei, cîști- 
gătoarea de fapt a ghipsului. Tu ridicol? Păpuşa per- 
soanei tale avea ceva superb, cum sta așezată pe soclul 
scaunului, deasupra mea, scoțind pe gură cuvinte înțe- 
lepte, gesticulînd larg, învinuind gindul că cineva ar 
putea să-şi dorească moartea. La drept vorbind, nici 
nu era nevoie să mai pronunți vreun cuvint ca ideea 
ta să fie universal înțeleasă, era suficient să te înalți 
pe scaun, cu biletul cîştigător în mînă, oricine și-ar fi 
dat seama instantaneu că eşti omul care interzice sinu- 
ciderea, pedepsește pe sinucigași, eradichează gindurile 
nocive şi propovăduiește triumful deplin al vieţii, pe 
verticală, prin umflare și coacere, ca un nou potop sal- 
vator, cu detergenți. | 

ȘI totuși, mintea mea de intelectual pintenog nu 
poate să nu recunoască un motiv, un singur motiv, pen- 
tru care discursul nu l-ai adresat contabilului-șef sau 
şoferului, ci mie. Ai cunoscut de bună seamă ceva din 
preocupările mele, ideea pe care am comunicat-o gar- 
derobierei la serată, potrivit căreia, ca să te limpezeşti, 
să-ți redobindeşti apetitul pentru viață, pentru frumu- 
sețile ei, este nevoie să cobori din timp în timp scara 
construcțiilor, spiralele ameţitoare ale zborurilor, pre- 
făcîndu-re foarte serios ucigașul oricărei elevaţii. Dar 
asta e altă treabă, ideea are legătură cu ceea ce tu ai 
înțeles din ea, cum are legătură serviciul financiar cu 
traversarea Atlanticului pe o plută de papirus. Nu pen- 
tru a-mi lua revanșa la grandioasa plictiseală pe care 
mi-ai oferit-o insist: procesul cunoașterii ne este foarte 
adesea îmbicsit, derutat sau alterat de prea mare în- 
credere în percepțiile noastre, de convingerea că, bine 
şcoliți și îndelung exersați la trapezul vieții, paşii noștri 
în necunoscut sînt dinainte siguri şi infailibili. Începem 
chiar să credem că înaintăm pe teren ferm şi lucios, 
destinat nouă pe vecie, numai pentru că posedăm în 
buzunar o adeverinţă de bună salarizare sau, mai ştiu 
eu, un doctorat în istoria veche. Așa se explică de ce 
proliferează certificatele adevărurilor de tot soiul. 
Lumea nu mai poate face nici o mișcare firească din 
cauza prea multelor, prea  zdrobitoarelor adevăruri. 
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Uneori pină şi ca să sughiţi, ca să evacuezi pintecele 
prea balonat ai nevoie de îndrumări doctorale. Adevă- 
rurile absolute nu-ţi dau voie să te uşurezi. 

Ce soluţie împărtășeam garderobierei, atunci cînd ai 
tras cu urechea şi s-a zbirlit în tine filozofia ? Foarte 
simplă : e nevoie ca, periodic, să faci drumul înapoi, 
să radiografiezi ca Jeronimus Bosch, Dante sau Goya 
evidențele, să întorci paginile evoluţiei tale pînă la 
reptilă, să încarci cu electricitate negativă tot ceea ce 
ți s-a înfățișat drept energie și aparenţă închegată. Pen- 
tru că te văd nedumerit : periodic, este nevoie să spurci 
totul, sistematic, răbdător, întorcînd spatele adevăru- 
rilor de-a gata, trecindu-le ca pe niște piei infecte prin 
febră, prin scîrbă, prin greață, prin mizga cea mai spur- 
cată. Garderobiera a înţeles bine, de alsfel : în cele din 
urmă a refuzat superior chiar și bacşişul. Singur tu n-ai 
înțeles. De aceea, bacşişul cuvenit ei îţi aparține. Îl 
păstrez în palmă, îl încălzesc puţin şi, la prima neaten- 
ție a celor din jur, ţi-l voi strecura în buzunar. Să-l 
cheltuieşi cu plăcere ! 

Nu despre sinucidere, nu despre moarte, nu despre 
sila faţă de oameni era vorba, ci numai despre o me- 
todă de cercetare. Îndoiala carteziană nu mai satisface, 
singură, pervertită de atitea precauţii. Este nevoie de 
deteriorarea voită, de compromiterea și întinarea me- 
todică a obiectelor realităţii, pentru ca, încheind des- 
facerea universului în factorii lui primi, meschini și 
găuriţi, în spermatozoizi beţivi, să revii cu altă poftă, 
și cu altă înțelegere, mai simplă, mai candidă, asupra 
netezimii realităților. Încearcă şi tu: vei ţine discursuri 
mai puţin confuze, viața ţi se va înfățișa, după aceea, 
mai proaspătă, mai frumoasă, mai apetisantă.“ 

După o atit de lungă introducere, care era, de altfel, 
necesară, Hubert Miiller Ring consideră util să ne ex- 
pună în Înfinitivele Sfîntului Anton, călătoria sa înapoi 
„pînă la repulă“, pagină caracteristică pentru proza 
lui filozofică. 

1. A nu obosi căutînd în fiecare obiect al lumii 
acesteia poarta care să conducă la miez. A-ţi minți ast- 


fel aspirația absurdă, chinuitoare către un dincolo. A 
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ze multumi în cele din urmă cu învăluirea suprafeţelor, 
deci a renunţa la burghiul inteligenţei în favoarea min- 
giierii ușoare a formelor. A vedea în acel brad nici mai 
mult nici mai puţin decît un brad, în acea stincă o 
stincă, în acest tors de femeie un tors de femeie. A 
spune că vezi, ca să eviņi a spune că acolo unde arăţi 
un brad, o stîncă, o femeie nu se află în realitate ni- 
mic. A renunța deliberat, senin, la metafizică, inaugurind 
o metafizică. 


2. À suporta cu nepăsare evidența peisajului. A te 
minţi că în spatele acelor case cu acoperiș roșu se află 
alte case, la fel de cochete, că în spatele acelor brazi se 
ascund alți brazi, întreaga pădure, că în spatele lunii 
pline se află o altă lună plină, că în spatele acelei ve- 
denii de o clipă, beteală extravagantă a privirii, se 
despletesc fantastic alte vedenii. A te mulțumi cu ct- 
teva măsurători, cu cîteva aprecieri banale, cu cîteva 
estimaţii aproximative. A mișca violent mîna, spre a 
alunga o muscă aşezată pe hirtia de scris și a aștepta 
apoi, cu suflarea tăiată, prăbușirea tuturor bolților, a 
celor din spatele lor, a celor de mai departe și de mai 
dedesubt — cu ecouri repetate, pină la sleirea auzului. 


3. A te convinge metodic de inutilitatea senzaţiilor. 
A plimba degetele pe luciul unei căni de lut, pentru a 
spune apoi că luciul lutului nu te-a ars şi nu te-a cris- 
pat, a ținti în ochi constelaţiile fluturoase ale Orionului 
și Andromedei, spre a susține, împotriva adevărului, că 
palpitul lor nu te-a însîngerat, nu te-a ffulgerat, nu 
te-a îngropat pînă la înălțimea umerilor. A te avînta 
în lupta cu oamenii, spre a te lămuri că tot ce ai vor- 
bit cu ei, tot ce ai disprețuit, tot ce ai cucerit erau lu- 
cruri fără nici o însemnătate, că avîntul, și entuziasmul, 
şi perseverența, și îndărătnicia, și jurămintele nu au fost 
niciodată, niciunde adevărate, de vreme ce iniţial te 
imunizaseși cu bulionul zădărniciei, te anesteziaseși cu 
boziile efortului gratuit. A face, după ce toate soco- 
telile cu lumea au fost încheiate, un gest milităros: 
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smulgînd din cui pușca, să ieşi în pridvor şi, astfel înar- 
mat, să aștepți sub cerul înstelat iubita de altădată, 
pentru a te răfui sîngeros cu amintirile. 


4. A înnoda o viață întreagă situație cu situaţie, 
obiect cu obiect, frumuseţe cu frumuseţe, sclipăt cu scli- 
păt, tăcere cu tăcere, a încorda de la o ființă la alta 
cercuri aureolate şi arcuri în spirală, a privi lucrurile 
ca şi cum le-ai avea în faţă, astfel ca firul privirii tale 
să treacă prin ele spre a le însălba. A face o colecție 
imensă de inutilități, a le strînge avar în juru-ţi, a le 
lăsa să putrezească, pentru ca transpiraţia lor leşioasă 
să te împresoare şi să te asalteze prin toţi porii, să te 
alieneze, printr-un metabolism al răului. A aştepta ast- 
tel, cu solemnitate, să treci în neființă, cu mult înainte 
de a fi murit. A plinge puţin, decent şi sughițat, înainte 
de a avea sentimentul lui prea tirziu. 


5. A renunţa la comparații şi sinteze, pentru că nici 
un obiect nu este egal cu altul, pentru că materia fie- 
căruia este total diferită, pentru că nici o stea nu este 
la fel nici măcar cu imaginea ei din lacul în care se 
scufundă. A renunța simplu la legi — la legile fizice 
şi la cele istorice — pentru că fiecare copac, auzi-l, își 
strigă de la începutul lumii unicitatea. A face cunoş- 
tință cu fagurele lumii prin 'coboriri succesive, impru- 
dente, în fiecare dintre nacelele sale îngemănate. A 
trăi cîteva sute de ani, pentru a termina bine, gospo- 
dărește, această treabă merituoasă. 


6. A te mîndri nemaipomenit cu epilepsia care îţi 
produce succese publice, cu crima pe care a săvirșit-o 
cu complicitatea poliției fratele mai mare, în timpul 
evacuării orașului, a te mîndri cu 'delațiunea, cu min- 
ciuna, cu jaful urmat de foc, prin care te-ai făcut cu- 
noscut printre cunoscuţi, a te mîndri cu piciorul beteag 
al tatălui, expus în fața Universităţii, unde bătrinul 
cerşeşte de obicei, a te mîndri cu fotografii pornografice 
în anticamera unui muribund, cu surzenia utilizată 
oportun ori de cîte ori ţi s-a adresat cineva spre a-ţi 
cere un ajutor sau un sfat. A te mîndri cu o nevastă 
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Dețivă şi nespălată, cu un costum de haine cumpărat 
de la un gropar, cu un ceas găurit, cu o dantură falsă, 
cu o panoplie de gîndaci, mindria seculară a familiei, 

A te mîndri cu rănile căpătate în încăierări nocturne, 
din care curge în loc de singe leşie fumegoasă și iaurt 


cătduț. 


7. A disprețul. A disprețui înțelept legănarea pădurii 
sub plesnetele furtunii, amăgindu-te cu gîndul că asta 
se numeşte înfruntare oarbă a forțelor, a disprețui pă- 
mîntul, pentru simplul motiv că toţi prietenii tăi, pro- 
fesorii, îl consideră tăcut și răbdător, a disprețui spa- 
tiul sideral, fără nici un motiv, a disprețul lumina, su- 
rogat al energiei primare, și apa, compus chimic al în- 
doielii, a disprețui somnul, foamea, ploaia, trăsnetul, 
cutremurul de pămînt, construcția de poduri, traver- 
sarea Atlanticului, răsfoirea unei cărți, plimbarea din- 
tr-o cameră în alta, dintr-o stradă în alta, dintr-o pla- 
netă în alta, a disprețui piureul de cartofi, ştergerea 
nasului, mișcarea peristaltică. A disprețui obiectele, bat- 
jocorindu-le pe rînd, după catalog, fluierîndu-le, sistin- 
dlu-le, înginîndu-le, clipocindu-le, behăindu-le, pîrţiin- 
du-le, scîrnăvindu-le, rașchetindu-le, tipotindu-le, per- 
cutîndu-le, zdrumicîndu-le, fleşcăindu-le, bigudindu-le, 
hiținîndu-le, ghemuindu-le, gâgtindu-le, smârctindu-le, 
spicuindu-le, belindu-le, jumulindu-le de pene, răsucin- 
du-le girul, virindu-le degetul, digerindu-le. A le dis- 
preţui, strigindu-le în față: tufă, boarfă, fiță, saciz, 
meşină, parbriz, vizavi, vipușcă, Tăriță, guguștiuc, sfirc, 
puzderie, căpușă, rufă, zgirci, duplicat, plod, babilon. 
Apoi, cum îndeamnă Thomas Mann, a le perdăfi, a le 
călca, a le împături, a le înșifona în şifonier. 

A face din dispreț o metodă. A te plictisi în cele din 
urmă de metodă şi a o disprețui pe ea însăși, stri- 
gind-o urit, numind-o, de pildă, cotirlă, maslu, breloc 
sau cherhana. 

A grohăi. 

8. A minca, fără poftă dar cu lăcomie, pe ghiftuite, 
miez de piine, cald și acru, orez fiert în seu grețos, 


mălai nefiert, înverzit în mucegaiuri, lapte stătut, ma- 
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giun subțiat în zer de brînză, friptură de ornitornic, 
melasă de talaş, ciorbă de maţe, prăjituri cu unt rîn- 
ced şi lină udă, îngheţată din singe de porc, tort din 
cremă de peşte sărat şi asfalt, un măr din lemn lăcuir, 
sirop de tuş brînzit. A nu lua seama la tacimuri, al- 
cătuite din cuie de răstignit, foarte grațios sudate. 


9. A zgiria chipuri prietenești, brînză de Olanda, 
fresce renascentiste, oglinzi, automobile, fotografii de 
familie, obrazul unei femei plinse, geamantanul unui 
diplomat, o foaie de gutapercă, abajururi, pălării 'de 
fetru, piane lucioase de concert, fructe, stele, bijuterii, 
cartofi, insecte, busole. :A zgiria cu frenezie, apăsat. 
ie zgiriia numele pretutindeni, în țara lungă a or- 
bilor. 


10. A combina alb cu verde, galben cu roșu, biciclete 
cu papirusuri, cromozomi cu diftongi, animale sălba- 
tice cu concerte de cameră, conjuncții cu combinate de 
cauciuc, mîngiieri amoroase cu gloanțe de mitralieră, 
elicoptere cu afecţiuni pulmonare, gargara cu pleonas- 
mul, plăcuţe de mozaic cu certificate medicale, partide 
de tenis cu paralizii ireversibile, jurăminte cu mala- 
xoare, cai de curse cu magnetofoane. A combina arcuri 
de oțel cu pagini de critică literară, unsoare de aţă cu 
călătorii în ţări străine, belciuge simple cu vitamine 
complexe, Biblia cu cuiburi de rîndunică, piese de tea- 
tru cu pilitură de fier. A combina alb cu negru și a 
număra din trei în trei, marțea după-masă pînă la un 
miliard. A combina o werișoară cu unul dintre soldații 
lui Henric al III-lea, îndată ce acesta se remarcă prin- 
tr-un gest soldățesc cu nimic remarcabil. 


11. A cînta. A cînta subțire, simbolic, ca un adoles- 
cent. A cînta tremolat, pragmatic, ca un slujitor al unei 
bazilici. A cînta cu degetele, cu palmele, cu mirosul, 
cu privirea zăbovindă, limpezită, temătoare. :A cînta 
de la început, înainte de a gînguri, şi pînă la moarte, 
ba chiar cîteva minute după aceea. A cînta înverşunat, 
puternic, răspicat, silabisind, gemînd, urlind, răcnind, 
astfel ca bradul din fața ferestrei tale, în momentul 
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culminant, să se usuce văzind cu ochii, iar steaua de 
deasupra să se spulbere ca o funingine. 


12. A te risipi ca un fum de frunze în toamna sti- 
cloasă, bălrind îndelung în preajma grădinii, evapo- 
rîndu-te în sfîrșit printre stele. A te risipi cu perseve- 
rență, sistematic, prin scăderi arcuite, în fiecare obiect, 
ca zborul unei albine în corola multiplicată la infinit 
în cîmpie. A te risipi, fără ezitări şi fără temere, cu 
un entuziasm modest, meșteșugăresc, ca un ifuncționar 
obligat să completeze o viață întreagă un formular cu 
două rubrici. A-și risipi observaţiile, tresăririle, gestu- 
rile, bătăile de inimă, proiectele, clopoţeii personali, 
amintirile, plinsul și trecerile printre oameni, cu con- 
vingerea că nimănui arderea ta fumegoasă nu-i este de 
trebuinţă. 


13. A ucide. La început a ucide năpraznic furnica 
ce încearcă să ți se strecoare printre degetele picioa- 
relor, schimbîndu-i alunecarea buimacă într-o diră abia 
văzută de scuipat, apoi a ucide pasărea care îţi um- 
pluse căuşul palmei, printr-o tăiere dezordonată care 
să amestece sîngele cu penajul, apoi a ucide prin înăbu- 
şire ferigile, plăpîndele briîndușe ale poienii, plerele ră- 
văşite de vînt ale brazilor, umbrele lungi ale toamnei 
urcînd neauzit în pădure. A ucide amintirile ce tropăie 
vindicativ pe drumurile tale, venind din istorie prin 
hăţişuri, printre stânci și lucruri, și năzuind, cînd te-au 
ajuns, să lase cnutul cu care te împroșcaseră, spre a 
te culca la pămînt; a ucide, îndată după asta, luna şi 
stelele în propriul lor culcuş, infestind aerul cu mirosul 
rece și viscos al sîngelui galben, coclit de prea lunga 
trecere a timpului; a ucide gîndul bun şi gîndul rău, 
excrescențe pedunculare ale unei minţi întotdeauna 
apte să producă monştri, a ucide cu fungicidele sisteme- 
lor pe care le-ai învăţat în școală viscerele luminii, 
umorile pădurii, transpiraţia şi spermele lucrurilor. 

A ucide speranța într-o revenire pe întinsa suprafață 
a evidențelor, a ucide totul, de la detaliu la marea al- 
cămire a universului, a ucide pe Dumnezeu, pe care 
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i-ai inventat cu un minut mai înainte spre a avea ce 
ucide universal, definitiv. 


14. A fi înspăimântat. A simţi în lucrurile din jur 
ostilitatea şi dezacordul, a vedea în colina dinainte-ţi 
un hipopotam cu prelungiri de şarpe care, printr-o 
contragere, poate ridica laba, care poate repezi laba, 
care te poate zdrobi scurt, a recunoaşte în dragostea 
celor şapte prieteni care te află într-o duminică stro- 
pindu-ţi grădina, șapte sau zece sau patruzeci de: 
lupi singeroşi gata să te sfişie, savurindu-ți cu plescă- 
ituri umede măduva şi făina oaselor, a căuta cu despe- 
rare copacul cel mai înalt, tot alungindu-re setea lor 
de singe, spre a urca pînă în vârf şi a simţi întotdeauna, 
pe la jumătatea lui, după ce ţi-ai zdrobit genunchii și 
ţi-ai încleiat de răni palmele, că trunchiul se înfundă 
în pămînt, pînă ce virfurile picioarelor ating pămîntul, 
a alerga la alt copac, cel mai înalt, şi a repeta întocmai 
încercarea ; a ajunge la un țărm, a lua o barcă pregă- 
tită pentru a-ţi cuprinde boarfele trupului cu desperare 
cu tot, a înfige vislele în apă, a trage voiniceşte, pen- 
tru ca în clipa următoare botul lupilor să te adulmece, 
a observa că apa e un nisip fin, în mijlocul unui deșert 
cu vulcani spurcați în activitate, că de pe cer se des- 
prind aştri şi bufnesc alături în căderi colosale, lupii 
ferindu-se abil, lupii rizînd complici ; a te salva în cele 
din urmă o femeie dintre cele pe care le-ai părăsit cu 
ani în urmă, a te trage între ruinele unui labirint inun- 
dat, a-ţi arăta cochet florile sifilisului ei şi urmele ne- 
vindecate ale biciuirilor succesive şi a te strînge în braţe, 
cu Sărutări crispate, îndemnîndu-te să salvezi prin sā- 
mînţa ta viaţa planetei, pentru că, cîţiva ani mai înainte, 
se spărsese peste continente, ca un pahar, bomba cu 
hidrogen. 

A fi înspăimîntat că au trecut cîteva milenii și lu- 
crurile, înfiripîndu-se ca altădată, îţi impun aceleaşi 
datorii, îţi cer să fii contemporan cu actele urmașilor 
tăi, cu îndrăznelile lor, în timp ce tu încă porți în sînge 
groaza de hipopotami şi de şerpi cu antene țepoase, în 
picioare îți tremură încă fuga de lupi hămesiți și de 
vulcani înecăcioşi ; a fi înspăimîntar că de sub fiecare 
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lucru musteşte o otravă acră, că descoperirile despre 
care scriu ziarele le cunoşti bine și de foarte multă 
vreme, că entuziasmele pe care le mimează oamenii sînt 
simple crize de isterie, a fi în cele din urmă înspăimîn- 
tat de o spaimă fără motiv, consubstanțială cu spaima 
universului, acest univers nou, care stă pe-o parte şi 
geme, şi care este ca şi cum n-ar fi. 


15. A fura ordinar, ca oricare borfaș — subtil, calcu- 
lat, imprudent —, comorile inutile ale acestei lumi. 
A-ţi însuși ca din senin stelele cerului și a le ascunde 
în pivnițele răcoroase ale casei tale, a desface stejarii 
din chinga pămîntului și din gelatina marginii morfo- 
lite a câmpiei și a-i sili să-şi desfacă rămuroasele umbre 
printre lucrurile tale, revărsîndu-și seva prin palmele 
frunzelor, hemoragie uscată a verdelui, a trage pe fu- 
riş conducte în care să captezi vigoarea izvoarelor, 
astfel ca, întilnindu-se sub talpa ta, în odaia singurătăţii, 
apele să ifoșgăie, să danseze şi să-și răsucească firul des- 
pletit, a întinde funii lipicioase peste cer, ca păsările 
să se prindă în ele, ca apoi să-şi scuture în paipitul 
cablurilor culorile peisajului, a fura secretul mişcării şi 
nemișcării, mecanica constelațiilor, cumințenia pămîn- 
tului, pentru ca morților să li se facă amarnică frică, 
să ezite, să se bilbiie, să-şi plece fruntea în țărină, să 
renunțe, înfrînți încă o dată, pentru totdeauna. 


16. A face. A face numai lucruri excepționale: o 
haină excepţională, imposibil de purtat, o casă excep- 
țională, fără ferestre şi fără intrare, pe dinafară gran- 
dioasă, înăuntru scundă şi fără podea, alunecoasă și 
moale ca o cocă, a face de unul singur un copil excep- 
țional, cu carapace, cu omoplații de metal şi cu man- 
dibule la fiecare din cele șase guri, cu coadă rece de 
şarpe, un automobil excepțional, roşu, cu care să per- 
forezi Alpii, în goană domnească, fără parbriz și fără 
volan, în schimb cu fermoar, cu mers în virtejuri și 
ezitări, vertical uneori, alături de o cucoană foarte 
grasă, surdă, umedă, cu ochi de faianță, răgușită, ur- 
mărită de mania pirică şi de un soț gelos, ţinind în 
braţe o cățelușă albă, rea, din carton vopsit, cu mîner, 
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cu respirație spurcată, dar cu o mare bunăvoință de a 
iubi, a discuta şi-a conversa, a face de dimineață, har- 
nic şi bine dispus, şuruburi excepționale, pe care să le 
înşurubezi în tot cursul zilei în toți copacii continen- 
tului, pentru a-i ţine în picioare, în toți peștii mărilor, 
pentru a-i ghemui de durere, în toți oamenii, pentru 
a-i solidariza în fața armatelor cancerului, în toate ce- 
lealre obiecte — şurubul însemnînd statornicie, durată, 
rezistenţă, bună întocmire. 

A face un gest excepţional, pentru ca la momentul 
potrivit şuruburile să se desfacă, să cadă dedesubt, 
obiectele să se deschioleze, o faptă bună să se desfacă 
in bucăţi, o stringere de mînă să se prostească, o iu- 
bită bună și cu dragostea încă la pîndă să se risipească 
în nisip, tu însuţi să te 'desfaci și să cazi, să nu rămînă 
mărturie că ai fost decît cîteva şuruburi cu  filetul 
bolnav. 


17. A fi mulpumit de găina care fierbe molcom în 
oală, recunoscînd în ea găina visurilor tale, a fi mul- 
țumit de muzica cuminte de la radio — Murmurul pri- 
măverii de Sinding, la ora cînd se pune supa în far- 
furii, duminica la prînz, sau de tangoul care a făcut 
vogă prin anii '30, a fi mulțumit de gustul brinzei, de- 
licat şi sugestiv, cu un pronunțat miros de săpun, a fi 
mulțumit că apa fierbe la o sută de grade, cum pretinde 
orice manual, şi că rezultatul acestui miraculos proces 
intern e un ceai sălciu, a fi mulțumit că înainte de a 
trece la acte mai importante, ai avut o catifelată, le- 
jeră ieşire afară, fără laxativul zilnic, a fi mulțumit că, 
după toate eforturile, cele eroice și cele mai puţin în- 
semnate, recunoscîndu-se meritele tale indiscutabile, a 
venit cineva drăguţ, îndatoritor, cu chipiu, legitimîn- 
du-se după toate regulile, care ţi-a promis fără să i-o 
ceri, că va vorbi cu cine trebuie, ca să obţii, fără taxe 
fiscale, titlul de nemuritor, cu medalie ide bronz în. re- 
gulă, cu diplomă ornamentată jur împrejur de frunze 
intens aurite. 


18. A dezlipi o rimă din făgaşul ei. A dezlipi un 
timbru de pe o scrisoare din Porto Rico. A dezlipi din 
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fotografia de altădată, în sepia şi cu flori marginale, 
pe bunicul, pe bunica, pe cei doi Titus, unchii voioşi de 
odinioară, a-i pune să facă cîțiva pași, la început şo- 
văielnici, apoi mereu mai îndrăzneți, a-i lăsa să meargă 
de capul lor, a-i urmări cum ies pe poarta curții, cum 
dau colțul spre hală, cum se asociază cu alți cunoscuţi, 
dezlipiți de pe alte fotografii, cum se duc spre capă- 
tul orașului, cum ies din oraș şi se hotărăsc să ajungă 
pină spre înserat la Atlantic, A dezlipi de pe perete 
harta emisferei, a dezlipi de pe ea Atlanticul, a urmări 
buimăceala lor la negăsirea oceanului pe care l-au cău- 
tat o viață întreagă. A dezlipi de jos o piatră sub care 
sînt galerii de miriapod şi a-i obliga pe ei, pe cei care 
ți-au fost dragi, mai cu chiote, mai cu bătutul picio- 
rului în pămînt, să se strecoare dedesubt, ca orbeții, să 
intre în întunericul umed. A nu dezlipi urechea de la 
sol, spre a auzi cum se scurg cu toţii în adînc, bom- 
bănind, ca o muzică ascultată de-a-ndoaselea. 


19. A construi. A construi impetuos, definitiv, gran- 
dios, a construi anapoda, urcind vagoane imense de 
ciment și căpriori pe culmi despădurite, turnînd stâlpi 
în prăpăstii, aşternînd traverse pe cer, de la un ori- 
zont la altul, legînd cu punți aeriene depărtările ostile 
şi înţepenindu-le cu pene de oțel. A construi furci şi 
a așeza în crăcanele lor tuburi groase, tuburi subțiri, a 
le pătrunde pe cele groase cu seringa celor subțiri. A 
pune bușoane, bandaje, robinete, lagăre, mufe, conducte 
deversoare pe trupul verde al grădinilor, a sistematiza, 
reformînd-o, curgerea sevelor prin vasele de lemn şi de 
liber. A monta manometre vulpilor, dihorilor şi broaște- 
lor, a le instala marșarier, a decupla brazii, a construi 
batardouri în calea risipei norilor, a pune pedale sub 
ciuperci, răsuri și izvoare. A construi schele pînă la 
stele, a trage între stele fire noi, în tuburi Bergman, iar 
din loc în loc a fixa comutatoare cu miner, a prinde 
în Constelația Gemenilor cîteva aplice cu lumină roz, 
insinuantă. A construi bidoane cu inflorescență, arbori 
cotiți cu glande sebacee, sisteme de tracţiune şi de fri- 
nare pe tamburi, pentru reglementarea ploii și a răsă- 
ritului de soare, a întinde cabluri între paturile unui 
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spital și cotloanele unui cimp răscolit de șobolani, pen- 
tru care sint necesare mici rezistențe electrice, care să 
încălzească rănile ascunse. A construi cu bulumaci și 
paie o aşezare mai bună, o jesle cu aspectul New Yor- 
kului, a construi din hîrtie şi celofan ministere, ca- 
zărmi şi magazine cu dulciuri, în care să lucreze, îm- 
brăcaţi în elegante halate bleumarin, mari şi corecți vul- 
turi pleşuvi, cu miros acru de stirv, cu clipiri răzbu- 
nătoare. 

A construi o tijă cu şase şuruburi, pe care să şer- 
puiască o ţeavă nichelată, rece, pulsînd sînge viu, foarte 
vinovat, înaltă, terminată printr-un radiator în care 
să se legene întotdeauna un crin de o frumuseţe nease- 
muită, instalație superbă, obligată să nu semnifice ab- 
solut nimic. 


20. :A te regăsi, după ce te-ai rătăcit prin infinitul 
infinitivelor. A netezi perna, a te bucura că tot ce a 
furat, a disprețuit, a ucis, a destrămat şi a construit 
mintea ta înfierbintată de curiozitate se află neatins, 
la locul său, în şuruburi bine strînse, rezistente : deschizi 
ochii pe geana cărora mai atirnă o scamă de păianjen 
otrăvit şi lumina își picură în cristal curată, scînteie- 
toare; întinzi mîna șovăindă și, alături, iubita în că- 
maşă subțire freamătă ca o algă sfintă; aşezi hirtia 
înainte-ți şi transcrii caligrafic excursia printre lucru- 
rile amenințate de gîndul tău, înlăturînd rumegușul, te 
reaşezi cu sete și desperată ifrenezie în plasa raporturi- 
lor, a legilor fizice și istorice, în mijlocul behăitoarelor 
Obiecte pe care le-ai însîngerat cu cosorul cercetării tale. 

A te regăsi întreg, curat şi sfînt, după dezastru, în 
clipa definitivă şi în clipele ce urmează, a cere apă și 
apa să fie bună, a cere soare și soarele să fie bun, a cere 
pământ, şi brazi, şi stele, şi cer proaspăt, şi ele să-ți stea 
la îndemînă, și să fie bune. 

A iubi apoi, a iubi capricios ca un copil, pentru ca 
zgîndărind cu iubirea ta legăturile, procesele chimice, 
catalogările, să poţi utiliza după plac nisipul tuturor 
înfăţişărilor lumii, inventîndu-l particulă cu particulă, 
şi să recompui în pustiul ultim al rătăcirii obiectele 
toate, toate frumuseţile, raporturile elementare, sălile 
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lungi şi curate ale labirintului întoarcerii. A inventa: 
spontan, ca şi cum ai strănuta: lumina și apa, som- 
nul şi foamea, ploaia și trăsnetul, piureul de cartofi şi. 
Ştergerea nasului. ui 

A nu te rușina niciodată că ai ştiut şi te-ai priceput 
să distrugi lumea, mai ales că ai făcut asta pe propria-ţi 
răspundere, și a nu te rușina, îndeosebi, că tu ai re- 
construit-o, prin propriile tale eforturi, prin propriile 
tale înzestrări. 


RUDOLF COHEN: „O literatură înjghebată prin 
contrabandă“. Autorul își propune să explice cum unul 
dintre cele mai neînsemnate state ale Europei, Repu- 
blica San Martino, a reuşit să-și alcătuiască o mare și. 
însemnată literatură naţională, întrecînd în această pri- 
vință Franţa și Anglia, ţări cu veche tradiţie, ca să 
nu mai vorbim despre literaturile rusă și germană, pe 
care le-a lăsat mult în urmă, cu toate culmile lor, în- 
deajuns cunoscute. 

Se ştie că, pînă la 1603, teritoriul pe care s-a aşezat 
noua republică a fost un ţinut pustiu și sărac, locuit de 
cîteva mii de locuitori, ocupați cu creşterea roşiilor pen- 
tru bulion, cu fabricarea de dopuri din plută (care cresc 
necultivate), cu îngrijirea măslinului şi a 'stufatului, o 
plantă din care se prepară o 'delicioasă mîncare ce îi 
împrumută numele. Clima temperată, cu primăveri şi 
toamne fanteziste a călit pe acești harnici locuitori şi 
i-a modelat în așa fel încît caracterul, oglindă a unui 
temperament echilibrat, le este integru şi analitic, exact 
şi întreprinzător. Datorită vinzărilor, la preț bun, a 
produselor pe piața mondială, de care sînt legaţi prin 
drumuri civilizate, locuitorii acestui pământ şi-au înjghe- 
bar de timpuriu instituții temeinice, oraşe moderne, cu 
toate că ulterior unele dintre acestea au devenit și mai 
moderne decit cele dinainte, sau cel puţin așa afirmă 
istoricii sanmartineni. O adevărată stare de îndestulare 
s-a instalat repede între graniţele noului stat, îndată ce 
diferitele familii au convenit să se constituie într-o 
republică şi-au interzis partidului monarhist să se mai 
preocupe de aflarea, într-o serie de țări străine, a unui 
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domni ivor potrivit, deşi casa de Hohenzollern era dis- 
pusă să livreze nu unul, ci citeva perechi. 

Bogăția, buna dispoziţie generală şi circulaţia rapidă 
a produselor, ca și splendoarea generoasă a cerurilor pe 
înserat, înainte de a răsări luna, au zgindărit invidia 
vecinilor, care, în răgazul „nesfirșitelor campanii război- 
nice cu marile „puteri, își găsiră timpul necesar de-a 
ataca repetat, dar cu destulă brutalitate, micul stat 
prosper. Conducători ucizi şi-au dat seama de perico- 
lul ce ameniță însăşi fiinţa poporului. Ei au repartizat 
îndată o treime a veniturilor obținute din bulionul la 
sticle ridicării de ziduri temeinice de jur împrejurul 
țării, cu porți bine ferecate, cu poduri suspendate, cu 
sonerii de alarmă ascunse în iarbă sau sub pavaj, în pe- 
riferii. Un control sever al persoanelor a fost instituit 
la porți, fiecare cetăţean fiind dotat cu acte imposibil 
de falsificat, amănunțite la toate capitolele, cu semnal- 
mente şi adrese, cu abundente referințe, toate legitima- 
țiile şi dovezile însumînd citeva sute de dosare, pe care 
purtătorul, spre a nu fi stînjenit, trebuia să le poarte 
întotdeauna la îndemină, în buzunarul mic. 

Celor foarte bogaţi li s-a creat posibilitatea să se în- 
conjure de mulți servitori, de corpuri de gardă, de 
clienţi (grădinari, vînzători de sticle goale, schimbă- 
tori de mărunţiș, șoferi şi poeți panegirici), celor cu 
venituri mai mici le-au fost oferite tribunale cu spec- 
tacole zilnice, cofetării, biciclete pentru promenadă, ȘI 
un ziar controlat de poliție, în rubricile căruia să-și 
poată spune sincer cuvîntul, printre anunţurile mor- 
tare, după modelul împrumutat de la Republica Do- 
minicană. 

Într-o perioadă istorică mai înaintată, unele terenuri 
au fost scoase de sub legea generală și închiriate sau 
concesionate unor mari societăți petroliere americane, 
mai puţin cu intenția de a se scoate din adincuri gaze 
sau țiței, „avuţie de care ţara era total și fără speranță 
lipsită, cît mai ales pentru a se crea societăţi concu- 
rente, petroliere şi. ele, mari birouri şi administrații, li- 
tigii răsunătoare, insinuări privind jefuirea ţării, scan- 
daluri, afaceri oneroase, interpelări în parlament. Cu 
sau fără voia marilor zarzavagii, au fost constituite o 


379 


majoritate şi o minoritate parlamentară, grupuri de 
lucru și experţi. Toate acestea au avut drept scop învio- 
rarea vieţii societății, ştiindu-se că o societate care nu. 
se înviorează este sortită să lincezească în interiorul 
zidurilor cetăţii, jinduind să facă ce fac alții, adică 
războaie, expediţii de pedepsire, incursiuni şi altele. Or, 
acest popor este structural pașnic, preocupările belicoase: 
nu-i stau de loc bine. 

De timpuriu, literatura apăru drept un lux care pu- 
tea să strice bunele intenţii. Un archebuzier care în- 
cercase să-și descrie arma într-o compoziţie de o pagină 
se dovedise beţiv înrăit și curvar. O sspălătoreasă ce, 
umblînd pe la casele mari, se trezise că recită, între o 
opăreală a rufăriei și o întindere pe fringhie, fragmente 
de baladă, plăsmuite de mintea ei, se dovedi curînd 
depravată şi, fapt regretabil, profund agramară, suc- 
cesul ei apărind precar iar efectele dramatice, leşioase. 
Se luară măsuri cetățenești drastice pentru 'descuraja- 
rea unor atare moravuri. Scrisorile fură şi ele decretate 
drept nedorite, pe bunul motiv că expeditorul cădea, 
fără ştiinţa lui, în condamnabile literaturizări. 

Că să alcătuiești o literatură este necesar să laşi pe 


toți nebunii care știu să scrie — să cînte, să spele, să 
tragă cu pușca sau să iubească; pe toţi nătărăii care 
nu știu să facă ceva în viață — să aştearnă pe hirtie 


orice le-o veni în cap. Poţi nădăjdui să obţii, pe lingă 
furaje și cărămizi, măsline și oi cu lînă fină, și cîte un 
Dante sau Schiller, numai dacă te prefaci îndelung, 
cinstit, că te interesează chestia asta, îndemnînd pe toți 
oamenii să-şi umple caietele cu sfaturi şi întrebări. Dar 
era vădit că primarul şi majoritatea nu năzuiau să în- 
curajeze pe nimeni, de un Dante nu se simțea deocam- 
dată nevoia, iar cît despre Schiller, părerea tuturor era 
destul de proastă. Prepararea unuia local isca niște 
complicații sociale mai curînd dăunătoare decît utile. 

Lucrurile au putut rămîne astfel pînă la 1826 cînd, 
în urma ideilor Revoluţiei franceze (1789), Europa de- 
veni mai înţelegătoare, cruciadele și războaiele de 30 
de ani apărută anacronice şi de nerecomandat, tiraniile 
se dovediră suspecte şi afacerile intrară sub controlul 
mulțimilor. În întreaga lume se permise oamenilor să 
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serie, nu numai să citească. Unele persoane, ca numi- 
tul Schiller, se dovediseră nevinovate. Prestigiul litera- 
urii crescu. 

Republica San Martino fu asaltată de acest prestigiu, 
zidurile ei se clătinară, soneriile țipară sfişietor. Ciţiva 
ani, priceperea gospodarilor ei scuti istoria țării de 
seisme catastrofale. Dar, odată încheiată perioada, cro- 
nicile fiind de- acum încopciate şi îndosariate, eveni- 
mente noi cerură vremuri noi. Se trecu la forme supe- 
rioare : începu traficul de capodopere şi contrabanda 
literelor, operațiune cunoscută și sub numele de P.P., 
adică „pernicioasa penetraţie“, fiindcă rezultatele fură 
păgubitoare pentru zidurile ridicate jur împrejur, iar 
poporul nu dobîndi în esență nimic pozitiv, în afară 
de cîteva linii pe scara Celsius a temperaturii organice, 
“oarecare melancolie, unele aspirații nepotrivite cu po- 
sibilitățile şi cu situația geografică dată. 

Procesul acesta se 'desfăşură astfel : cîteva sute de sol- 
dați demobilizaţi, care cunoscuseră glorii şi plăceri în 
bătălii şi care acum trebuiau să revină la îndeletniciri 
+radiționale, ca prepararea bulionului sau șlefuirea do- 
purilor de plută, se simţiră atit de jigniți de schimba- 
rea ce li se propunea, încît se constituirà în bande, ŞI 
subgrupe spre a ataca afaceri cu totul inedite. Ei cău- 
tară un timp ocupaţii mai folositoare, dar anunţurile 
din ziare îi dezamăgiră. În cele din urmă, aflară că 
s-ar cere prin unele piețe opere literare şi autori. Cum 
prin ţările pe care le cunoscuseră această marfă se 
găsea din belșug, așa cum se găseau, dealtfel, stocuri 
masive de nădraşi flanelați, şireturi de ghete, costiță 
afumată, bragă proaspătă şi fasunguri, se hotăriră să 
organizeze o rețea de import clandestin. Începură tra- 
ficul. 

Din acest moment, activitatea contrabandiştilor ne 
este cunoscută, din păcate, numai din rapoartele orga- 
nelor de control vamal, documente la care apelează au- 
torul şi pe care le interpretează, după cum se va vedea, 
unilateral. Foștii soldați, oameni simpli, urmărind numai 
latura comercială a afacerii, au sesizat un lucru esen- 
tial: marfa cu care ei își propuneau să manevreze are 
o mare putere de a trece vămile, nu numai dintr-un 
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loc într-altul, dar şi dintr-un timp în altul. Spre deo- 
sebire 'de ouă sau pastramă, care se consumă curind 
după ce au fost distribuite, spre deosebire de mașinile 
de cusut sau de căruțele cu cai, mesajele literare por 
să se comunice peste timp, pe deasupra deceniilor și 
veacurilor, gradul lor de perisabilitate, datorită mul- 
tiplicării, tiparului şi păstrării în biblioteci şi cugete, 
scăzind la aproape zero. Poeziile lui Ronsard se pot 
afla, asfel, pe toate piețele, dar și în fiecare cămin, 
se pot purta atit în marile reuniuni, în ţinută de gală, 
ca şi în familie sau în strictă singurătate, vestimentația 
neavînd nici un rol. O marfă ca aceasta, cu calitățile 
şi cu avantajele ei procentuale, este mai prețioasă decît 
orice, şi numai un comerciant imbecil poate să se teamă 
că, investind curajos chiar fără perspective imediate, 
în acest sector absolut rentabil, va pierde. Dimpotrivă, 
ciştigul este de mie la sută. Nu sînt, în această pri- 
vință, atitea exemple ? Nu s-au văzut mari firme care 
au jucat totul pe comerțul cu smîntînă sau pe cel cu 
lentile și primul incendiu, prima criză de supraproduc- 
ţie, prima dereglare a bursei le-au ruinat? Nu am cu- 
noscut oare succesul celor care au investit nebunește, 
sinucigaş, într-un poem sau într-un roman, şi au salvat 
toate celelalte afaceri, săltind fantastic casa și îmbo- 
gățind nemaiauzit firma ? 

În ciuda tonului alarmant, rapoartele despre acţiu- 
nea P.P. sint analitice, argumentate, dezvoltate după 
o logică strinsă care impune — şi din care se poate 
reconstitui exact cum s-au înjghebat şcolile şi cu- 
rentele literare, marile construcții epice, capodoperele 
dramatice, sistemele lirice, ruinînd, pe măsură ce pro- 
cesul se desăvirșea, vechile, aparent statornicele insti- 
tuții ale ţării. 

Mai întîi au fost introduși prin fraudă cîțiva poeţi, 
autori de balade, posesori de cîntece licenţioase şi de 
ode. Evident, nu de această marfă era nevoie în acel 
moment, cînd tocmai se stabileau relații cu o societate 
producătoare de etichete din Olanda. Societatea ar fi 
vrut să obțină roșii crude, să le fiarbă ea însăşi, să le 
tragă la sticle singură și să aplice exclusiv etichetele. 
Funcţionarii olandezi, ştiind bine cum stau lucrurile, 
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jucau tare, făceau pe arțăgoșii, amenințau cu abando- 
narea pregătirilor pentru contract, gustau roşiile abia 
culese de pe cimp şi preundeau, strimbind din nas, că 
miros a mucegai. Pentru dopurile de plută arătau un 
dispreţ jignitor, demonstrind pe loc că nici un dop nu 
se potriveşte cu orificiul pentru care a fost pregătit. 
Introducerea poeţilor într-un astfel de moment, de- 
parte de a rezolva problemele, părea o sfidare arun- 
cată eforturilor unanime de a ieși dintr-un impas esen- 
țial. Începu vînătoarea de poeţi, fură urmăriți cu şi- 
cane şi ironii, ca şi cum ei se făceau vinovaţi de ne- 
ajunsurile ivite la achiziţionarea de etichete din Olanda. 
Ciţiva scăpară. 

Urmă marea contrabandă cu autori ai genului dra- 
matic. Înoportuni, ca şi primii. Controalele depistară 
încă în vamă pe Ricardo Bonfini, pe Gabriele Sertorius, 
pe Angelica Tebaldi, care, spre a putea trece fără taxele 
prohibitive instituite, se  automutilaseră dizgraţios. 
Unuia îi lipseau farurile, aparatele de bord, sistemul 
de aprindere, altuia toba de eşapament, aripile dir 
spate, bara de direcție. Angelica Tebaldi arăta jalnic, 
fără pneuri, fără parbriz. Desigur, ochiul vigilent al 
vameșilor putea aprecia valoarea mărfii, imaginația con- 
arolorilor fiind exersată în a reface din mai nimic forma, 
starea şi performanțele anterioare ale scriitorilor, îndeo- 
sebi ale Angelicăi Tebaldi. Fură primiţi, dar taxele erau 
exorbitante. 

Un punct de tranzit semnala descoperirea unei bande 
care importă, prin canale necunoscute şi prin relații 
nu mai puțin evidente, eseiști şi scriitori de jurnale de 
călătorii cu pronunţat caracter literar. Marfă bună, în 
perfectă stare. Cui folosea ? Preocuparea marilor so- 
“ietăți era atunci de a exporta ghinda drept măsline, 
se obținuseră în această direcție cîteva progrese, cu 
toate acestea consumatorii care desfăcuseră cutiile de 
măsline se plîngeau de dureri de dinți şi diaree, iar re- 
prezentanții firmelor beneficiare nu mai conteneau să 
reproșeze, cu măsele doveditoare şi cu alte probe, fal- 
surile. Se căutau explicaţii, se organizau demonstraţii, 
numărul victimelor extinzîndu-se în mediul functiona- 
rilor ce se ocupau cu aceste treburi. 
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Mai fură aflate cantități importante de scenariști de 
film, de poeţi baudelairieni, de critici literari, de nu- 
velişti. Momentul descoperirii coincise cu perioada 
strîngerii recoltei de roșii, astfel că ziarele nu înceta- 
ră cîteva săptămâni să-și exprime indignarea pentru 
josnicia comrabandiştilor. Se lăudară acțiunile de stir- 
pire a traficului, vigilența funcționarilor vamali care 
respinseseră importul numitului Merimée, a anonimu- 
lui Francesco de Sanctis, a altora de aceeași teapă. 
Cetăţenii cinstiți n-au trebuință nici în timpul recoltării, 
nici mai apoi de zorzoane, de homosexuali, de saltim- 
banci, de găinari. S-a constatat, și pe bună dreptate 
s-a reținut ca argument, că indivizii de specia acelora 
dorm dimineața pînă la ore inacceptabile, sînt refrac- 
tari la unele dispoziții, mulți dintre dînșii refuză, spre 
pildă, să-şi poarte singuri mapele cu acte, consumă 
enorm, avînd nevoie {luxurie !) de cărți și de hîrtie, de 
timbre poştale și de roșii coapte. A-i primi între pro- 
ducătorii de răsaduri sau la căldări însemnează a dez- 
organiza fluxul de producție şi a greva statele de sa- 
larii. Societăţile americane, marile familii, comercianții 
considerau că mizgălelile pe care sînt în stare să le 
producă aceşti indivizi nu fac doi bani, că din suma 
cu care se achiziționează la preț de vamă un Stendhal, 
se pot cumpăra din Insula Capului Verde sau din Bir- 
mania 15 (cincisprezece) scribi perfecţi, unii dintre 
aceștia apți să confecționeze, în numai doi ani, după 
absolvirea unei şcoli de stenodactilografie sistem Du- 
ployen, cărți de două și trei kilograme, cu acţiune al- 
ternată, cu crimă perfectă, cu happy-end și altele. 

Într-o perioadă ulterioară, lucrurile se mai schimbară. 
Statisticile efectuate stabiliră că, în pofida controalelor, 
a taxelor, pe străzi şi pe şosele circulă totuși scriitori şi 
poeţi de mare capacitate, cu tracţiune excelentă, ma- 
nevrind corect şi semnalizind la timp. Pentru asigura- 
rea unei circulații normale, la vitezele cerute de ritmul 
vremii, se construiesc magistrale moderne, spaţii de par- 
care, garaje. Mașinile intrate prin înșelarea fiscului 
fură acceptate, Se remarcă — şi, în acest domeniu, se: 
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publicară studii și comunicări concludente — că indi- 
vizii deveniți între timp bunuri demne de a fi utili- 
zate pot aduce foloase mai mari decît era de închipuit. 
Totul fu grabnic legalizat. Voltaire primi număr de 
capitală şi i se făcură reparații, Rousseau și Diderot 
mtrară într-un mare garaj, Chénier fu capitonat şi 
i se instală frînă cu pedală, lui Leopardi, Novalis, Ed- 
gar Poë li se atribuiră, din fondul de dotare, radiatoare 
noi şi acumulatori „Varta“. Celorlalți, mai tineri, li se 
atașară rulote pe două roate, cu perdeluțe şi bucătării 
intime. Era altă treabă ! 

Curînd se stabiliră și sarcini noi. Norvegia îşi ma- 
nifestase dorința de a cumpăra roşii proaspete, cele 
mai bune mijloace de transport rămîneau desigur poeții 
şi prozatorii. Li se încredință răspunderea şi ei se ară- 
tară fericiți să poată prezenta marfa, prin orașele nor- 
dice pe unde poposeau, desfăcindu-și magaziile şi ta- 
rabele, în ambalaje colorate, atrăgătoare, ingenioase. 

Opera lor deveni astfel deosebit de utilă şi toată lu- 
mea căzu de acord că poezia, proza, eseul, printr-o uti- 
lizare raţiorală, după sistemul Ford, pot contribui la 
sporirea cu 15%0 a afacerilor, la scăderea treptată a 
cheltuielilor, mai ales a celor care stinjenesc în mod 
curent activitatea de anvergură a marilor societăți. 

În perspectiva anilor, contrabanda de altădată se do- 
vedea utilă și justificată. 

În rest, cartea lui Rudolf Cohen se ocupă de unele 
aspecte ca: înlocuirea rapidă a cauciucurilor uzate la 
autovehiculele ce transportă roşii pe marile şosele, atra- 
gerca atenţiei asupra pericolului pe care îl prezintă o 
maşină înclinată, mai ales atunci cînd din ea se scurge 
bulion, transformînd asfaltul într-un patinoar neprc- 
văzut. (Editura „Montgomery“, Leon 1963). 


ANTHONY BYDON: „Sint regizor şi călăreț“ — 
Uite, am un cal isteț, mă ţin mindru în şaua tivită cu 
postav verde, salut în dreapta doamnele cu pălării largi, 
cu funde, şi ele îmi răspund zimbitoare, un amestec 
de zîmbet nevinovat și de curiozitate reprimată pînă 
la crisparea gurii, și salut în stînga domnii cu jachete 
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pepit, sau cu haine trei sferturi, cadrilate, sau cu ful 
garine din care se înfoliază la gît fulare de mătase în 
culori tulburătoare ; nimic nu mă reţine, nici frumuse- 
țea promițătoare a femeilor, nici domnii eleganţi din 
stinga, eu trec printre ei superb, intangibil, ca un nor 
rătăcit printre crengile unui bulevard, și chiar că pe 
bulevard trec acum, numai că ceva mai jos, calul bate 
cu copita în caldarim, norul dacă ar bate nu s-ar auzi, 
iar, la rîndu-mi, dacă aș călări printre crengi, oricît de 
superb aş fi, neîndoios că m-ar agăța cele mai vi- 
guroase, haina s-ar prinde în vreun crăcan, calul s-ar 
smuci, prăvălindu-mă violent, s-ar duce dracului im- 
presia, toată lumea ar ride, în primul rind domnii de 
pe partea stingă, risul lor ar fi zgomotos, ca al rațelor 
cind se bucură pe marginea unei băltoace, apoi doam- 
nele, frumoasele domnițe cu ochii umbriți de pe partea 
dreaptă, ţinindu-şi respirația ca să poată urmări în- 
deamănunt  împleticirea calului, agăţarea, smucitura, 
coborirea mea cu capul în jos, rapid, cu hopuri şi 
ghionţi, căderea pe trotuar, horcăitul meu oribil, apoi 
după cîteva minute țipetele de alarmă, întotdeauna tar- 
dive, întotdeauna bine regizate, cît se poate mai tirziu, 
cu speranţa celor de față ca, în momentul sosirii medi- 
cilor, să nu se mai poată face nimic. Sînt nu numai că- 
lăreţ, sint şi regizor, şi știu bine cum se aranjează ches- 
iile astea. Unele căderi frumoase le-am organizat cu 
însumi. Deocamdată, nici vorbă de cădere, trec înainte 
prin aleea care se lăngește, trandafirii pes de o parte 
şi de alta reţele dese, în boschete, la apropierea mea se 
iscă mișcări neliniştite : sînt băietani surprinşi pe cînd 
toamai stringeau în braţe o blondă melancolică. Undeva 
se acoperă în grabă o pulpă albă dezvelită. Sînt ṣi va- 
pabonzi care, cu șapca trasă pe față, culcaţi pe bănci, 
încearcă să-şi refacă forțele risipite noaptea prin cine 
ştie ce localuri din jurul gării. Aerul răcoros îmi suflă 
în faţă, zvicnirile calului sub mine îmi apropie cerul 
cu stelele şi, la un hop mai pronunțat, astept să fiu 
ridicat de subțiori spre a fi aruncat în slăvi, gata de 
zbor. 

Am ieşit din oraș, acum am înainte șoseaua deschisă, 
rar intilnirea cu vreun automobil face roibul să se ca- 
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breze, să muşte zăbala. Șoseaua traversează o cîmpie 
nesfirşită, pustie, abia se zăreşte în depărtare, în dreapta, 
un tractor gălăgios, învăluit într-o cuvertură de praf, 
rotitoare, înşurubîndu-se către înălțimi. Mă port în şa 
superb ca şi mai înainte, de-ar fi în preajmă femeile 
frumoase, aș trage cu coada ochiului la curioasa lor ur- 
mărire, aș saluta elegant şi aș reține ceva din zimbetul 
acela promițător, șiret, aproape parfumat. Statura mea 
cavalerească, vag înţepenită, salvată doar de mișcările 
egale, scandate, ale galopului ar răspîndi o nouă admi- 
rație în ochii bărbaților, dacă pe imagine, în stinga, 
ar continua să se plimbe bărbați, dar cimpia e pustie, 
un stol de ciori se îndoaie ca o șină ieșită din laminor 
şi şerpuiește de-a lungul unui lan de un verde intens. 
Important este cine te priveşte, pentru un regizor trebuie 
să existe întotdeauna un ochi deschis care să aprecieze 
ceea ce faci, să spună aici e bine, ce subtil e, Doamne, 
arde-l-ar focul, cum îi mai merge mintea (şi calul !), 
[ără cineva care să joace rolul martorului întreaga însce- 
nare devine anostă, plicticoasă şi, la drept vorbind, 
obositoare, pentru că, iată, șoseaua se bifurcă, am pă- 
truns pe un drumeag lăturalnic, în pădure, de la un 
timp calul înaintează anevoie, copitele întîrzie în noroiul 
gros, măruntele salturi în șa au devenit o alunecare îna- 
inte şi înapoi, și, deodată, toate rămîn pe loc. În pă- 
dure este foarte plăcut, aerul înmiresmai se umple de 
gingănii argintii, în vîntul subțire al amiezii încep să 
vibreze crengile de arțar şi foile de alun. Salut, cu 
pălăria în mână, tăcerea fericită a pădurii, îmi um- 
plu încă o dată pieptul, retușind cele citeva detalii ale 
staturii mele întrucitva deranjate de trecerea printre 
scaieți și mărăcinișuri, de ultimele eforturi prin no- 
roaie. Apoi cobor, printr-un salt sublim. 

Picioarele mi s-au înfundat pînă la glezne în noroiul 
nisipos al locului, în timp ce calul speriat de săritura 
mea a pornit haihui prin pădure, insensibil la chemările 
prietenoase. Fir-ai a dracului de gloabă, hei, porcăria 
dracului, ar trebui să spun, dar mă rețin, chestia asta 
nu se potrivește cu cel de mai înainte, nu are importanță 
dacă acum cîteva clipe mă aflam pe şaua tività cu 
verde şi acum mă aflu înfundar în noroi pină la ge- 
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nunchi, şi nu are importanță că pe dreapta nu mai sînt 
admiratoarele frumoase cărora le zrimiteam salutul, nici 
pe stinga domnii invidioşi, bieți pedeștri, reţinindu-şi 
admiraţia, dar crăpînd în sinea lor, cert este că nu poate 
fi îngăduită, în legătură cu situaţia accidentală în care 
am intrat, o alterare a măreției mele, a demnităţii, doar 
ele îmi sînt de cînd lumea esențiale și circumstanţiale. 
Se poate aceasta dovedi, în ciuda căderii în genunchi, 
după un efort de a mă desprinde spre a ajunge calul, 
nu departe de mine încurcat în nişte mărăcini: îmi 
ridic elegant pălăria, nasul mi-l salt superb înainte și, 
uite cît este de simplu, salut în dreapta și în stinga, 
temei închipuire, bărbaţi părelnici, o lume foșnitoare 
ce mă admiră în continuare. Oamenii nu sînt de proastă 
calitate, de vreme ce nu iau seama la amănunte, ci rețin 
esențialul, anume că noblețea, superioritatea, eleganța, 
detașarea, aparțin ființei mele şi nu calului, sau calului 
de mine încălecar, sau galopului pe care îl preparăm 
impreună, 

Efortul suplimentar mă stînjenește, mă dezechilibrează, 
mă trînteşte în cele din urmă în noroi, pe burtă. Urttă 
treabă ! Încerc să mă salt, picioarele mi se afundă mai 
adînc în mocirlă, de undeva se apropie, ca o reptilă de 
gheaţă, un șuvoi de apă, atras de ochiurile pe care greu- 
tatea corpului meu le-au făcut în pămînt, Asta îmi 
apare obrăznicie, nu pot deocamdată să disting cine 
e autorul acestei farse, o farsă stupidă e în orice caz, 
neputința îmi apare rezultatul unei slăbiciuni exclusiv 
subiective. Îmi amintesc, ca orice spirit elevat în situaţii 
similare, că îmi rămîne să folosesc rezervele puterii mele 
sufleteşti. Ele se pot pune în mişcare cu metodă, cu tact, 
așadar, trăgînd din noroi piciorul drept, asociez miş- 
carea cu evocarea acelei seri de neuitat de la Operă, cînd 
în preajmă, din loja de deasupra scenei, îmi zîmbea Ce- 
lesta, se juca Mozart, spectacolul era admirabil, cînta 
Dieskau, imi potriveam la ochi, cu cea mai deplină ușu- 
rință, binoclul în care se adunau culori grave, personaje 
ușoare ca fulgul, pînzele zburătoare ale muzicii... Unii 
n-au încredere în această forță, cei ce cred însă au în- 
registrat adevărate minuni, nu este de loc imposibil ca 
miini miraculoase, nevăzute, să-mi apuce binevoitor 
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umerii, să mă tragă în sus, să mă așeze în șa, ca lucru- 
rile să reintre în cursul lor firesc, contrazicînd, în vir- 
tutea unui stil și a unei logici a eleganței, accidentul. 

Calul izbutise să se despresoare din hăţișurile în care 
fusese imobilizat şi, cum mă temeam ca nu cumva iarba 
proaspătă, umedă, să-l îmbie în asemenea măsură încît 
să se rătăcească cine ştie unde, făcui un nou efort, mai 
bărbătesc, mai încrezător, lbizuindu-mă și pe ajutorul 
ocult care nu putea să Întîrzie. Mişcarea mă afundă încă 
o dată în mocirlă, sub tălpi nu se mai bănuiau nici un 
fel de rezistențe, umărul stîng se aplecă sub firul apei, 
simţii pe git cum se prelinge mătasea-broaștei, insinu- 
antă, lipicioasă, necruțătoare. Aş fi putut să-mi îndrept 
bustul, să-mi încarce plămînii cu aerul pur al pădurii, 
să pășesc voinicește, milităreşte, să-mi încordez braţul 
și să mă salt înainte, nu departe aș fi putut apuca în 
palmă o rădăcină, m-aș fi prins de ea cu putere şi m-aș 
fi tîrît puţin, numai atit cit trupul să-şi afle o albie 
care să-l poarte spre un teren mai sigur. Nu se pu- 
tea face însă mai nimic, toate acestea se înfățișau de- 
gradante, nu se potriveau cu persoana mea, cu actele 
mele dinainte, orice muritor care se respectă ține ca 
la ochii din cap la integritatea personalităţii sale, la ca- 
litatea actelor care o alcătuiesc, la sistemul comporta- 
mentelor sale. Atîta timp cît noroiul nu cuprinsese și 
umărul drept în băltoaca acaparatoare ce se transfor- 
mase într-un burete al adîncurilor, se mai putea încerca 
efectul de levitaţie, metodă expusă pe larg într-o carte 
citită nu cu mult timp în urmă. Se pornește de la ideea 
că multe dintre acțiunile noastre nu reușesc din cauză 
că efortul, contracția musculară îşi risipesc tăria în 
afară, raportindu-se cruciş cu forțe oarbe, rigide, în 
realitate invincibile. Calea eficace, metoda cu șanse de 
câștig este, dimpotrivă, concentrarea către interior, orga- 
nizarea unui efort general, care să sustragă organismul 
contingenței, să-l depărteze de orice sursă de neplăceri, 
de atac, de degradare. 

Strînsei din dinţi, îmi pusei în stare de alertă fiecare 
treaptă a mușchilor, începînd cu cei de la picioare pînă 
la bicepşi, desfășurai mental numărătoarea inversă, apoi 
îmi organizai desprinderea din mocirlă. Vedeam că pro- 
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cedeul promite. Atunci apărură cîțiva țărani, gifâind şi 
congestionați, dînd năvală la locul unde mă aflam. Am 
strigat din toate puterile să nu se apropie, expec- 
riența mă interesa și mă entuziasma în cel mai înalt 
grad. I-am îndemnat să caute calul. 

Dar pe ei nu-i interesa nici calul, nici experienţa for- 
midabilă pe care o începusem, cu atît mai puţin concep- 
pia mea nobilă privind unitatea de conduită a persona 
licășii în cele mai diferite împrejurări. 

Mă traseră cu brutalitate afară, ca pe cel mai ordinar 
dintre semenii lor... 

(Editura „Pegaseria Naţională“, Chicago, 1912.) 


FRANCESCO GUICCIARDINI: „Ricordi politici 
e civili“ — „Non vi maravigliate che non si, sappino le 
cose delle eră passate, non quelle che si fanmo nolle pro- 
vincie o luoghi lontani ; perche se considerate bene, non 
Sha vera notizia delle presenti, non di quelle che gior- 
nalmente si fanno. in una medesima città ; e spesso tra 
il palazzo e la piazza è una nebbia si folta, o un muro 
si grosso, che non vi penetrando Pocchio degli uomini, 
tanto sa il popolo di quello che fa chi governa, o della 
ragione per che 'lo fa, quanto delle cose che fanno in 
India ; e però si empie facilmente il mondo di opmioni 
erronee e vane.“ 
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